阮海彪

這是一個“0.5”與另一個“0.5”的故事。

這是一個真實不虛的故事?，F(xiàn)在雖然事隔多年，我對它仍記憶猶新。

那首歌曲《讀書郎》，大概是這樣唱的吧：小呀么小兒郎，背著那書包上學(xué)堂，不怕太陽曬，也不怕那風(fēng)雨狂，只怕先生罵我懶喲，沒有學(xué)問哪無臉見爹娘……

我的情況跟那個讀書郎不盡相同。我是不怕先生罵我懶的，我也不會無臉見爹娘的。因為我不懶，而我的存在已給足了我爹娘臉面。只是我存有一個心愿而已：上學(xué)、讀書。是的，一個從小因病被“學(xué)堂”放逐的成年男人，他的最大的愿望，莫過于背著那書包重新上學(xué)堂！

然而，要實現(xiàn)這個愿望，又何其難矣！

自以為從小就很“懂事”的我，不管在那個知識貶值、讀書無用的“革命”年代，還是在后來這個機(jī)會與挑戰(zhàn)并存的“經(jīng)濟(jì)”時代，心里始終葆有著一份警醒：我身處的這座水泥森林，我腳下的這片柏油馬路，別說稼穡，就連小草都礙難長成。在這里，強(qiáng)壯的莊稼漢都難以收割到他們的希望，何況我這個天生的病弱之人？

因而心里老是萌動著一個意念：哪天能重新背起書包走進(jìn)學(xué)堂。

現(xiàn)實卻是嚴(yán)峻的。這個老在流轉(zhuǎn)不息的心念，往往剛從軀殼里探出頭，立即就會遭到無情的打壓—— 一次小小的發(fā)作，頃刻間便會徹底消解了它！

眼看青春不再，留存在心里的那個愿望，不僅沒有被泯滅，反而越來越碩大、堅硬，并不時撞擊著那個越變越薄的胸腔。一個聲音老是在對我說：已經(jīng)錯過了，小學(xué)，中學(xué)；已經(jīng)錯過的，礙難追回了；要是再錯過了，此生恐怕就留有遺憾難以追回了；抓緊吧，抓住現(xiàn)在的一切，努力補(bǔ)回以前的損失！

一千次一萬次地動念，不如一次小小的行動。

鼓足勇氣開始吧。

只是從那一刻起，以前還算平坦的前方，就立即出現(xiàn)了崇山峻嶺。不說“反對”之聲不絕于耳，就是種種阻攔也即刻擺在了你的面前。有位負(fù)有“使命”的負(fù)責(zé)同志，就顯得更有責(zé)任心了。從未光臨過寒舍的他，居然一連好幾天來到我們家。反反復(fù)復(fù)地就這么幾句話：國家培養(yǎng)一個人，一個大學(xué)生啊，需要多少多少錢……總之，不跟你搭話，也不喝你的茶，不抽你的煙，只是默默地坐在你家里。遲遲疑疑，吞吞吐吐，反反復(fù)復(fù)就這幾句話。勸慰你，勸阻你，勸退你的信心。看似平淡，卻意味深長，只可意會，不可言傳。

我從來不少自知之明。這個與生俱來的疾病，什么都沒有教會我，只教會了我自知。是的，他說的沒錯，情況確實如此。你怎么可以、可能成為……對象呢？

看來“全日制”于我是走不通的。再說，那個非同一般的過程，你能行嗎？你能指望一個連小學(xué)都沒有讀完，連兩個學(xué)期小學(xué)課程都沒有完成、終生為疾病所困、終日昏沉沉的失血者，通過幾個月的突擊，最終如愿以償，抵達(dá)夢的彼岸？

當(dāng)然，承認(rèn)這一點是很不情愿的，也是很痛苦的，但還是坦然地接受了它。

然而，那個心念還在，那個夢想還沒有破滅。既然“全日制”沒我的份，“成人高?！笨偪梢栽囋嚢伞８螞r，正處于一個太需要用什么來證明什么的年代，你能證明你嗎？其實呢，大可不必局限于這些的。可以用來證明的還有許多，譬如，做一個好人，誠實善良，勤懇正直；做一個自食其力、遵紀(jì)守法的勞動者，等等等等，都可以是很好的證明。再說，這些東西真能證明什么嗎，證明了又怎樣呢？

可嘆當(dāng)時我不太懂得這些，因而有點執(zhí)拗。

——即便如此，還是被斷然拒絕了。理由，還是原先那一個。

只是夢痕還在，夢根還沒被鏟除。夢的種子還留存心間，陽光雨露之下，它仍會枯枝發(fā)芽，甚至蓬勃壯大。

這樣又過去了好幾年。

我又去要求了。這次，也許什么都不為，僅僅出于一種很平常的心理，逆反心理：你越是不給，我越是需要；你越是認(rèn)為我不行，我越是想證明我能行。總之，想方設(shè)法，輾轉(zhuǎn)關(guān)系，并作出了承諾：利用業(yè)余時間，費用全部自理。無非傳遞出一個信號：讓他去試一次吧；行，放行；不行，就堅決讓他死了這條心！

總算勉強(qiáng)同意了。終于在那張雙線報告紙上落下了鮮紅的章。

不過，我是很清楚的。這只是萬里長征的第一步。這紙證明，只是一道關(guān)卡，考驗的是你的決心，并不表明你真的能行。在以后的漫漫征途上，你能過關(guān)斬將嗎？好在有夢。那個夢還在，它猶如不滅的燭火，始終搖曳在心中最隱秘的角落，溫?zé)崮?，激勵你，?qū)動著你向前向前……

從正式“圓夢”的那天起，迎接我的果然不是風(fēng)和日麗、祥云繚繞，而是狂風(fēng)暴雨、烏云蓋頂！不說復(fù)習(xí)迎考前那些如火如荼、出生入死的非常日子，就在開考第二天，它就狠狠給了我一個下馬威！因為連日勞累，還是天氣原因？更因為考場設(shè)在高高的五樓？幾乎從未登過如此高樓層的我，第一天考試結(jié)束，就發(fā)現(xiàn)踝關(guān)節(jié)不行了。先是微微地跳痛，伴隨著心跳和脈律，一跳一跳地牽痛。后來迅即變成了劇痛。勉強(qiáng)扶梯拾級而下，冒雨騎車匆匆返家——我的那個無依無傍的獨居的斗室。在那些天里，為了減少干擾，我始終蝸居在那個小小的陋室里。生活設(shè)施全無，連口熱水都喝不上，但我還是去了那里，以便抓住分分秒秒，繼續(xù)向前沖刺。饑餓，虛弱，體力消耗得太多太大了，不補(bǔ)充些熱能，怎么去拚搏呢？然而，這些都是其次的，比起此刻踝關(guān)節(jié)那個撕裂開來的脹痛、猛痛，顯然是微不足道的。是的，現(xiàn)在的關(guān)鍵不在于吃喝，而在于如何平息此次來勢兇猛的發(fā)作。甚至，現(xiàn)在的我什么都可以不要，只祈求你——仁慈的上帝給予我需要的不痛！我的天哪??！

但沒有。它根本不愿意跟你妥協(xié)，還是振動得這么劇烈，疼痛得如此歡樂！面對著猖獗的它，只能把它毫不留情地壓下去了！于是找出大把大把的藥片，五顏六色，各種各式的：止血的，止痛的，還有鎮(zhèn)靜的。統(tǒng)統(tǒng)吞下它們，請它們把我?guī)l(xiāng)，在夢鄉(xiāng)里徹底消解了它們，我的疼痛。

如何送下它們呢？這么多的藥丸，托在掌中滿滿的一大把。囫圇吞下它們，豈不把人活活地噎死？又是一個過不去的關(guān)！焦躁，不安，絕望。度時如年。生不如死。床頭燈被拉得嗒然作響。黑暗與光明轉(zhuǎn)換之間放大了那種感覺，那種很不好的感覺—— 一個很大很顯豁的窟窿，一個很大很大的空白，支離破碎的人生，今生今世。睡吧，睡吧，讓睡夢來填充它，彌補(bǔ)它吧。但愿長睡不愿醒。這樣一切都抹平了。抹平了一切多好啊。然而，怎么睡得著呢，好夢才開頭，就這樣結(jié)束了？怎么甘心呢，你就甘心這樣趴下？

起起落落。輾轉(zhuǎn)反側(cè)之間，往事涌現(xiàn)于腦際。

一堂普通的復(fù)習(xí)迎考課。下課了，放學(xué)了，卻發(fā)現(xiàn)又不行了——腿腳根本無法踩踏，錐刺般地疼痛。等他們——那些熟悉而陌生的老師同學(xué)都走光了，才倚仗著桌椅，慢慢地扶墻而出。四個樓層，逐步、逐層、逐梯而下，仿佛躑躅了漫長的四年、風(fēng)雨雷電興衰枯榮的四個世紀(jì)！冷汗淋漓摸下樓，校門早已關(guān)閉。黑黝黝空蕩蕩的大廳里，僅剩下了我一個。我的蒼白，我的憔悴，我的虛汗直淌，我的形容枯槁，一定使我顯得十二分的形跡可疑，以至于值夜的老校工，竟躲在傳達(dá)室里不敢出來跟我照面。我自然遭到了他手電筒和麥克風(fēng)的嚴(yán)厲盤問。還有一次，也在那所學(xué)校，因為久坐的緣故，也因為生命正處于黯淡的低潮期，胯和肩部居然同時地發(fā)作了。這是一個多么尷尬的境地！起立，用下肢作支撐么，因疼痛難忍，無法找到支點；用上肢攀援么，同樣沒法用力地抓握。幸虧鈴聲響后，同學(xué)們猶如槍聲過后的林鳥，一飛而散，通過冷靜地自省自檢，重新調(diào)整了姿勢，最后拚盡全力才完成了向上一蹴！

還有一次，遭遇的豈止是難堪，更有幾分危險了！這是一次正兒八經(jīng)的上夜校學(xué)習(xí)，一次只有開始沒有結(jié)果的學(xué)習(xí)，一次于無奈之中被迫中斷的嘗試。其實，這樣的嘗試，于我平庸的生命中，已有過好幾次了。在夢的感召下，在夢的烘托中，我總是一次次地嘗試，一次次地失敗；一次次地萌動，一次次地泯滅……

這一次——是我剛學(xué)會騎車不久的事。為了那些絢麗多姿的夢，我總是甘愿冒著生命危險，掄動著兩條力所不及的腿，四處奔波。至于那些因騎車引出的驚心故事，留待以后說罷。還說那天的事。那個欲雨不雨的晚上，我外出求學(xué)的那一次。那天，雖然出門之前，已明顯感覺到了異樣：腿腳不太好使，酸酸的，沉沉的，磕磕絆絆，異樣的別扭。發(fā)病前的征兆。而我并沒有過多理會。因為，既然已學(xué)會了騎車，就沒有理由那么嬌氣了。心想，單憑一條腿，興許能堅持到底的——以前不是有過這樣的例子？然而，那天，等散課之后，發(fā)現(xiàn)另一條腿也不行了——來時過于依仗了它，終于累及了它？兩條腿同時發(fā)作，怎么回家呢？在這個漆黑的夜晚，車水馬龍，行人如織，漫長而曲折的歸程。其實，你早該有所準(zhǔn)備的。你現(xiàn)在所面臨的這一切，不過都是這種病的性質(zhì)所決定的：突如其來，防不勝防，往往讓你措手不及。但還是忍不住沮喪，恨不能立即氣絕身亡。好不容易掙扎到了操場。原先塞得滿滿的停車棚，只剩下我的那輛，在黑乎乎的角落里，顯得這樣的凄清、孤單和觸目。怎么辦？偌大一個操場，早已空無一人。詢問四周：風(fēng)聲竦竦。叩問蒼天：蒼天默默。真是舉目無親啊，唯有我焦灼的身影備感孤獨。怎么辦呢？誰來向我伸出援手，誰能解我于此困境？！扶車佇立，那顆余波陣陣、漣漪不斷的心死寂了；由熱汗變成的鎧甲里，那顆被裹緊的滾燙而又膨脹的心，變冷了，變小了，最后緊縮成了一團(tuán)，微微地哆嗦。

請人幫忙連車帶人送回家？通知家人接我回家？推車慢慢地挪回家？種種設(shè)想，都是不可能的。過久的滯留，過多的尋思，已經(jīng)空耗了我過多的時間！還是騎車回家吧，只要能坐上那個車座，就借助車輪慢慢滾回家吧！于是便豁然開朗了。咬緊牙關(guān)，竭盡全力，推車移出操場。然而，要騎上那輛重如千鈞、僵固板滯的自行車，又談何容易呢？一次，兩次，三次……均告失敗。最后還是想到了妙法——找根電線桿，把車置于人行道下，人站在人行道上，憑借著高出地面的人行道，背靠著電線桿，手把著車龍頭，屈腿向后朝上使勁一躍，屁股剛好落在了那個車座上！幸虧那車只是搖晃了幾下，就被我穩(wěn)穩(wěn)鎮(zhèn)住了，否則，鼓起的信心，就有可能遭到毀滅性的打擊……

這樣的故事還有許多，許多。

有這樣的故事“墊底”，明天還愁不能如愿？現(xiàn)在的關(guān)鍵是迅速、有效地制止住這種局面。止血，止痛，安睡！于是再也躺不住了，再次起身尋找。終于，在屋角一只被忽略的鉛桶里，發(fā)現(xiàn)了幾多蓄存了多時的積水。在昏黃的燈光下，水面上漂浮著暗紅色的可疑之物，是孑孓，還是鐵銹？怎么辦？什么怎么辦！它難道不是荒漠中的甘泉？它不是可以使你絕處逢生的生命之水？！一個幾將渴死的旅人，難道會拒絕拯救嗎？！管不了那么多了……在它的護(hù)送下，大把的顆粒物轉(zhuǎn)眼滑進(jìn)了肚里。因為，我深深地知道，就此放棄，不僅是不可能的，也是很不應(yīng)該的。

總算可以乖乖地躺下安睡了。

幾乎只闔了一下眼。清晨，屋外響起了稀落的腳步聲。倏然醒來，轱轆爬起身，首先急于用腳板試著踩踏地面。不行，還是不行，根本無法站立！冷靜地想一想吧，考量出最好的方案：

現(xiàn)在這種不那么疼痛的角度，也就是，腳板與腳踝的角度，在沒有壓力的情況下，大約為110度。如果把它固定在120度，腳板踩踏地面所受的壓力，可能會小些；腳板受力面小些，痛感會相對小些？也就是說，這種劇烈的難以忍受的疼痛，就有大大減輕的可能！于是趕快解開繃帶，重新包扎，固定。一根繃帶不行，兩根，三根。然后重新踩地。感覺似乎好多了。但好像還差了那么一點點，0.5度。對付這個0.5度，就好辦多了：往腳跟下，鞋幫里，隨便墊塊織物就可以了——

好，不錯！完了，往嘴里投幾把藥片，就躍躍欲試，推車出了門。雨過天晴，艷陽探出紅彤彤的臉蛋，在對面的屋脊上微笑。晴好的天氣，似乎預(yù)示著一種好兆頭。雙手把緊車龍頭，借助著路邊突出的臺階，找根電線桿，比照著以前的做法。好，成功了——

那天，因是在一種非常狀態(tài)之下的應(yīng)試，即使排除雜念，竭盡了全力，成績還是不太理想——距離及格線還差了那么0.5分。

心里當(dāng)然很清楚的：這是屬于我，我能把握的最后一次，也是唯一一次機(jī)會。百般思量之下，只能厚著臉皮去向校方要求了——請求他們接收我，接納我這個已經(jīng)遲到的學(xué)生。

到底是我那封情真意切的求學(xué)信感動了校方，還是校方最后根據(jù)考分，重新劃定了錄取分?jǐn)?shù)線——把所有考分的“零頭”，一律按“四舍五入”劃了線，而我剛剛落在及格線之內(nèi)。

在收到錄取通知書的那天，我老是在想：這兩個0.5——0.5度和0.5分，它們之間到底是什么關(guān)系呢？它們又向我昭示了什么？我總算有了頓悟：有時的情況就是這樣的，成敗僅在微未之中，僅在毫厘之間，太過了或太差了，都可能是另外一種結(jié)果。

至于以后的三年，三年里的來回奔波，三年間的風(fēng)霜雨雪，三年里的流血流汗，三年間的幾多艱辛，這是另外的故事，暫時按下不表。只是三年時間的日積月累，終于迎來了夢想成真的那一天：大紅燙金的硬抄本，由副市長署名的畢業(yè)文憑，終于捧在了我的手上。不管別人怎樣看待它，但它的含金量，在我心里永遠(yuǎn)是十足的。

天足赤的含金量，總可以證明什么了吧。還有全市、乃至全國優(yōu)秀畢業(yè)生……總可以證明什么了吧。但它還是證明不了什么，只不過為我證明了一個淺顯的道理：只要你有夢，并努力踐行，不會沒有變真的可能！