彭小蓮

青灰色的老宅子

生活已經(jīng)遠(yuǎn)比小說更加戲劇化，故事也更加出人預(yù)料。

建軍趕到老宅子的時(shí)候，正當(dāng)正午，可是太陽(yáng)沒有露臉，那一條街上就是灰蒙蒙的一片，連墻壁上寫的“拆”字都已經(jīng)掉了顏色。很多房子，被人家拆去了門檻、窗框還有房梁，連屋頂都給掀了，只剩下歪歪斜斜的磚瓦墻孤零零地戳在地面上。老房子，其實(shí)沒有讓人感覺有多少歷史的存在，破敗的墻皮，歪歪斜斜的閣樓，顯出一派衰敗。突然，太陽(yáng)從云層里沖出來，把整條街，照耀得模糊暗淡，像揉面似的，就搓成了一團(tuán)。層層疊疊，破破爛爛，還皺皺巴巴的，透過那些窗框，看見一些撕破的領(lǐng)袖畫像，還有陳年老舊的才子佳人的年畫。怎么會(huì)是這樣的呢？想想爺爺奶奶和大伯，這幾代人，就是在這樣的地方，居住了近七十多年。

建軍帶著哈蘇相機(jī)，這顯然和那個(gè)“拆”字非常不吻合，它似乎在跟這個(gè)老宅子較勁，看誰更老更有歷史。為了找到哈蘇的膠卷就花去不少時(shí)間，“拆”字是和數(shù)碼相機(jī)同時(shí)誕生的。他完全可以拍完照片，在電腦上，把那個(gè)“拆”字重新做出濃烈的紅色?？墒?，建軍就是不想那么做。他越來越接近那條街時(shí)，原先的懷舊的沖動(dòng)卻漸漸消失了。更不會(huì)想到，看見老宅子的時(shí)候，竟然毫無遺憾，覺得這房子要是早點(diǎn)拆掉，那該多好?。∧棠袒钪臅r(shí)候，至少還能過上幾天好日子。現(xiàn)在，他們生活了一輩子的地方，突然就要消失了，連點(diǎn)痕跡都沒有留下。奶奶當(dāng)初怎么沒有告訴下一代？

街道上沒有人，馬路也變得坑坑洼洼，風(fēng)刮過的時(shí)候，就覺得顏色被風(fēng)帶走了，帶得那么徹底。過去，這條街叫“瓦廠街”，因?yàn)樵诮值谋M頭有一個(gè)小磚瓦廠，大家搭建屋頂?shù)耐咂际菑哪抢餆鰜淼?，青灰色、弧形的。屋子的背后是老城墻，站在破敗的城墻上，看見的是高低有致的瓦頂，就像看一幅?guó)畫，在陽(yáng)光燦爛的日子里，在深灰色的老城墻邊上，一片青灰色的瓦片，齊齊整整地勾勒出一條街道。暗處，簡(jiǎn)直是國(guó)畫里很難買到的赭褐色，里面滲進(jìn)濃濃的咖啡色。太好看了！后來，城市大建設(shè)的時(shí)候，老城墻被拆掉了，很多人家在半夜的時(shí)候，去偷老城墻的磚頭，不光是為了多幾塊磚的緣故，是因?yàn)槟嵌际敲鞒拇u瓦，是用糯米灰漿黏合的，結(jié)實(shí)、成色好且耐用?，F(xiàn)在，拆遷的時(shí)候，老城墻的磚瓦一塊都不見了，就連屋頂上深褐色的瓦片也給卸了，于是城外一景，剎那間就消失了。

奶奶抗戰(zhàn)的時(shí)候，帶著全家，從大別山“跑反”回來，原先在瓦廠街建的兩層樓的客棧，已經(jīng)被日本人燒掉了。但是，宅基地的地契，奶奶在逃難的時(shí)候緊緊地貼身藏著。一直到1938年的秋天，南京城外變得相對(duì)安定點(diǎn)，奶奶什么話都沒有說，把自己的嫁妝盤點(diǎn)了一下，拿出地契，重新在原址再建了她的客棧。那時(shí)候，奶奶還年輕，剛到四十，她堅(jiān)持要在老城墻角下再建這個(gè)客棧。屋子不遠(yuǎn)的地方，面對(duì)著秦淮河，客棧就是為了讓跑山貨的人住的。房子其實(shí)很簡(jiǎn)陋，二層樓的板房，是用杉木建的，進(jìn)門的堂屋是爛泥地，起伏不平；只有進(jìn)了客房，才鋪上薄薄的一層地板，踩在上面還會(huì)有彈性。有時(shí)候地板爛了，一踩上去就會(huì)塌陷。奶奶都是親自動(dòng)手修補(bǔ)著客棧。

奶奶就生了兩個(gè)男孩，不是她懂得計(jì)劃生育，是男人（爺爺）從來就不著家，就她一個(gè)女人操持著一切。爺爺說他去闖碼頭了，一個(gè)大男人怎么能吃在家里呢，總要出去做一番事業(yè)回來。爺爺一去就是數(shù)年數(shù)月的沒消息，帶來的消息，就是問奶奶要錢。奶奶總是把手上那點(diǎn)小錢盤過來盤過去，先要把小兒子讀書的錢存下來，（建軍的父親）正在上初中。大伯，已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)有年頭了，奶奶喜歡大兒子，說他讀的那點(diǎn)書，已經(jīng)夠用了。就把大伯帶在身邊管賬，這客棧就全是奶奶一手經(jīng)營(yíng)，大伯摳錢，然后巴巴結(jié)結(jié)維持下來了。

奶奶手頭的第一桶金，是曾祖父留下來的，他看自己的兒子不靠譜，就把錢交在奶奶手上，這真是交對(duì)了。曾祖父，是在長(zhǎng)沙參加了湘軍，跟著曾國(guó)藩一路打到北方，所以是湖南的姓氏，姓鐘。曾國(guó)藩打敗了洪秀全收拾了太平天國(guó)，就裁軍了。曾祖父拿到了一筆遣散費(fèi)，跑到南京老城墻下留下來。他把兒子從湖南接過來，討了奶奶。奶奶開著客棧根本忙不過來，等大伯上小學(xué)的時(shí)候，就給他找了一個(gè)童養(yǎng)媳，幫著帶孩子、幫著奶奶操持家務(wù)。不管怎么說，奶奶對(duì)童養(yǎng)媳還算不錯(cuò)，等大伯和大伯母都長(zhǎng)大成人，到了結(jié)婚的合法年齡，就讓他倆補(bǔ)辦了喜事，正式娶進(jìn)了鐘家。

奶奶是那條街上的一個(gè)人物，大人孩子都管她叫“奶奶”。小的時(shí)候，建軍的父親盡量不讓自己的兒子聽奶奶胡說八道，因?yàn)槟棠桃恢睍?huì)給孩子灌輸那些“不健康”的東西。直到今天，建軍想聽的時(shí)候，已經(jīng)再也聽不到了，也是在聽不到的時(shí)候，他才明白，那些“不健康”的東西，叫“傳統(tǒng)文化”。

空間和時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)，給建軍的成長(zhǎng)帶來了完全不同的感受，走進(jìn)奶奶的空間，他會(huì)充滿好奇。奶奶是一個(gè)非常神奇的人。在她五斗柜的木抽屜里，墊著一張舊舊的報(bào)紙，報(bào)紙下面藏著一塊已經(jīng)很舊的紅布，好像那紅布是從她穿破的棉襖上撕下來的，還可以看見有一塊小緞面，閃爍著光澤。紅布包里裹著三個(gè)孔方兄銅錢，錢幣已經(jīng)被不知道多少雙手摸過，上面的黃銅被擦得錚亮錚亮。在他們居住的那條街上，只要有人家的孩子跑丟了，誰家有人生大病了，或者遇上出門辦事、婚慶葬禮，還有蓋房打地基，總之有大事出現(xiàn)的時(shí)候，人家一定是要來找奶奶的。但是，解放以后，這都算是封建迷信。所以，只有很晚很晚的時(shí)候，奶奶才讓人家躲在樓梯黑乎乎的夾層間，她舉著油燈，坐在小桌子前，讓對(duì)方先安靜下來，認(rèn)認(rèn)真真在心里把他要祈求的事情，念上三遍。等思緒全部集中的時(shí)候，對(duì)方要對(duì)奶奶點(diǎn)一下頭，奶奶就會(huì)打開紅布包，拿出那三個(gè)銅錢，翻開對(duì)方的手，將三個(gè)銅錢放在人家的掌心里，再將對(duì)方的手握住。

“你在手心里搖一搖，然后把銅錢撒在紅布上?！?/p>

撒開來的銅錢，有正有反，奶奶看了看，就在身邊拿出紙頭和筆，在上面畫符號(hào)。就這樣反反復(fù)復(fù)六次，奶奶說：“可以了。”她首先把那三個(gè)銅錢，迅速用紅布收起來，然后，看著那些符號(hào)，嘴里嘟嘟囔囔地自言自語著，對(duì)方從來都是默默地看著她，奶奶就伸出她的右手，用大拇指掐在其他四個(gè)指頭上，一會(huì)兒掐掐這里，一會(huì)兒掐掐那里，最后她就會(huì)告訴人家，結(jié)果如何如何。她說的話，聽不懂，都像是經(jīng)書里的東西，然后，她就會(huì)跟人家解釋。記得最清楚的是，街上一個(gè)孩子突然跑丟了，那家人都快瘋了，慌慌張張跑到奶奶這里，奶奶說：“不急不急，先喝口水，然后我們一起來看看?！辈恢滥棠谈思艺f了什么，總之離開那里的時(shí)候，那家人竟然面帶笑容，不住地謝謝奶奶，接著又不斷地問道：“最晚是明天下午，明天下午，孩子會(huì)回來？”“會(huì)！不用等到明天下午。”奶奶的口氣很大。

建軍回家告訴爸爸，說奶奶真是了不起?？墒牵职致牭搅艘院缶褪菤獠淮蛞惶巵?，說你奶奶又在搞“封建迷信”，教都教不會(huì)。孩子丟了，不報(bào)派出所，找她能算出個(gè)什么東西？她要有那么大本事，公安局都可以關(guān)門了，都讓她去破案算了。那時(shí)候也沒有電話，爸爸讓建軍第二天一大早給奶奶帶話去，不許她繼續(xù)這樣瞎搞，立刻去派出所報(bào)案，不要耽誤了時(shí)機(jī)，把人家的孩子真的搞丟了。那會(huì)兒，從城里到城墻外的奶奶家，即使坐公交車，下車也要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但是建軍喜歡往奶奶家跑，從車站沿著秦淮河邊走，會(huì)看見很多很多的小木船?？吭谀抢?，沿河的水上，浸泡著大批從上游運(yùn)來的木筏子，上面長(zhǎng)滿了蒿草，木船大小不一，船家的女人就在河邊洗衣服洗菜。但這次建軍來不及細(xì)看，就是著急地往奶奶家趕，到了那里，已經(jīng)是正午了。只看見鄰居帶著丟失回家的孩子，坐在奶奶邊上有說有笑。奶奶看見建軍說：“娃，你怎么來了？”建軍愣在那里，半天說了兩個(gè)字“我餓”。奶奶給建軍下了一碗面，里面撒了一點(diǎn)鮮醬油，又煎了一個(gè)荷包蛋蓋在面上。建軍說，他從來沒有吃過這么好吃的面，稀里嘩啦一口氣就吃完了。奶奶問他：“有什么事嗎？”建軍什么話也說不出來。“早知道你來，我就再給你多加一個(gè)菜?！薄安灰??！苯ㄜ娔四ㄗ欤虻阑馗?。

對(duì)奶奶的記憶就像這個(gè)老宅子，是青灰色的。他的哈蘇彩色膠卷變得多余了，整條街，早就沒有了顏色，彩色膠卷也不可能改變這個(gè)現(xiàn)象。完全不能理解，老宅子怎么是這么沒有色彩的，可是說到奶奶的時(shí)候，就像在講一個(gè)童話故事?，F(xiàn)實(shí)和記憶隔著一層顏色，隨著時(shí)間的延續(xù)，顏色卻在一點(diǎn)一點(diǎn)地褪去。爸爸的世界和奶奶是完全不同的，他怕爸爸，但是喜歡奶奶這些奇奇怪怪，甚至鬼里鬼氣的故事。不管你信不信，這些事情可都是實(shí)實(shí)在在發(fā)生過，建軍親眼目睹的，就是解釋不清奶奶是怎么算命的。那條街上的人，才不信什么派出所，出了事，就往奶奶家跑。

現(xiàn)在，這條街就要消失了，周圍的人家都搬空了，建軍想跟一些老鄰居打個(gè)招呼，卻什么都看不見。荒漠的街道上飛揚(yáng)著塵土，鉆進(jìn)老宅子的時(shí)候，覺得沒有一個(gè)角度值得拍攝，原來整棟房子里，最值錢的是那根橫梁，是紅松木的質(zhì)地，整整一棵大樹橫在屋子上，現(xiàn)在房梁不知道被誰拆掉了；房子后面儲(chǔ)藏室的墻壁上糊著報(bào)紙，報(bào)紙上還有華國(guó)鋒的照片。那真的是上個(gè)世紀(jì)的事情了。

一群烏鴉叫喊著，從老宅子頂上飛過，建軍低下頭，怕眼睛里迷上灰土，他拉起衣服，把哈蘇相機(jī)包裹起來，一腳高一腳低地走出房子。街面上，冷風(fēng)吹得讓人心里都發(fā)涼，身后糊墻的破報(bào)紙發(fā)出“噼噼啪啪”的響聲。怎么這個(gè)古舊的老宅子，就這么不值得留戀？建軍自己都搞不明白在思考什么。

藍(lán)色的父子關(guān)系

時(shí)間，讓建軍一次一次地停留下來，舉起他的相機(jī)。他一直認(rèn)定攝影，就是時(shí)間的見證，可是他自己的生活卻和這些照片相距甚遠(yuǎn)，他在照片里看見的，實(shí)際上并不發(fā)生在他的生活里，是他生活以外的內(nèi)容。照片只作為來自過去的信息，在證明著他另外一種生活的現(xiàn)象。在他成長(zhǎng)的年代，攝影，本身就是一個(gè)很奢侈的行業(yè)。讀小學(xué)的時(shí)候，他一點(diǎn)都不明白“奢侈”意味著什么，會(huì)把它念成“奮多”。

1980年，建軍開始干商業(yè)攝影了，現(xiàn)在想來，他和他父輩的那一代人，都是從物質(zhì)非常貧乏的時(shí)代走過來的，所以“商業(yè)”到底意味著什么，也像奢侈，對(duì)于大多數(shù)人來說是陌生的；尤其是商業(yè)攝影，全部是在那里參照西方的作品，他們自己本身，并沒有自覺的商業(yè)意識(shí)。這不能怪他，因?yàn)橄M(fèi)者都不知道“商業(yè)”的品味，大家連“名牌”的概念都沒有形成。在那個(gè)年代，哪里能看見什么名牌？好在建軍自己的單位——進(jìn)出口公司，是比國(guó)內(nèi)人更開眼界的地方，他們能看見一些精美的印刷品，那些商業(yè)年鑒，還有訂貨廣告，這些漸漸培養(yǎng)出他們的商業(yè)品味和追求的目標(biāo)。但是大眾消費(fèi)的追求，他還是陌生的，更不知道怎么去引領(lǐng)他們。

電扇廠通過關(guān)系找到建軍，問他是否可以幫忙拍一組電扇的平面廣告照片。建軍帶著他的相機(jī)、燈光設(shè)備，還有那些遮光板，裝了滿滿一大包捆在自行車后架上，跑去給人家干活了。其實(shí)，那時(shí)候的電扇也是很粗糙的，即使你怎么打光，在背景上拉上紅絲絨的大絨布，也不可能拍出什么了不起的照片——就憑你還在用電扇，就夠落伍的。但是，在那個(gè)年代有幾戶人家用電扇？夏天的南京，傳說中，把雞蛋放在大馬路上，都會(huì)被太陽(yáng)曬熟。紫金山擋住了南風(fēng)，整個(gè)南京就是一個(gè)火爐。

晚上，南京居民街道上，早早就把竹篾子的躺椅、板床，從家里拖出來了。男人光著膀子，穿著大褲衩就直挺挺地躺在上面。小孩也鋪著席子，在大人身邊睡下。那個(gè)沒有物質(zhì)的年代，也沒有私人空間，就這么赤裸裸地在月光下，熬過炎熱的夏天。但是，這次建軍不一樣了，他給人家拍了電扇廣告，廠家拿不出錢付給他，連膠片和沖洗的錢，都要憑發(fā)票去報(bào)銷，個(gè)人是沒有酬金的。可是，建軍整整忙了一天，就是踩著那一車的家伙趕來，也夠辛苦的。廠家說：“我們財(cái)政里面沒有廣告費(fèi)用，你看，是否我們把新出品的吊扇，用出廠成本價(jià)賣給你？”“多少錢呢？”“一百元。”建軍想了想，放棄了。因?yàn)橐粋€(gè)月的工資才三十六元，三個(gè)月不吃不喝換一臺(tái)吊扇，太奢侈了，再加二十元，都可以買一輛永久自行車了?？墒菑S里人告訴他，這個(gè)吊扇風(fēng)力大且省電，是他們最新的產(chǎn)品，沒有輕工局計(jì)劃科的批文，是買不到的。這個(gè)吊扇，是廠長(zhǎng)特批的，市場(chǎng)上賣三百五十元。這把建軍說動(dòng)了，家里要是有個(gè)吊扇，那夏天的日子就好過啦。他還沒開口，人家說，那就收你九十五元吧。建軍說，那不行，廠長(zhǎng)都批了。于是，人家把吊扇用布給包好，放上了自行車。錢，會(huì)在第二天去安裝的時(shí)候付清。

這對(duì)于建軍來說，就是大件啦，他也可以為家里配置一個(gè)大件，這讓他有了一份成就感。工作畢竟也有五年，這是第一次買了那么一個(gè)大家伙。他把吊扇扛上門，用他喜歡說的兩個(gè)字眼就是“騷包”得很，進(jìn)門就展示給父親。完全沒有想到，父親就朝吊扇瞟了一眼，然后冷冷地跟他說：“拿走，明天給我送回廠里去。”

“才一百元啊?！?/p>

“你去周圍的鄰居家看看，有誰家是用吊扇的，用搖頭扇的都不得了了。這么貴的東西，我們那么張揚(yáng)，人家不知道我是從哪里弄來的?！?

“你兒子，給人家拍廣告掙的。誰不知道我是拍照的?！?/p>

“我還在家門口貼告示？”

“不用算了，吊在我房間里?！?/p>

“什么你房間我房間的，這東西就不能進(jìn)我家門?！?/p>

“你太不講道理了?！?/p>

“什么叫講道理，你拿回家的時(shí)候，跟我、跟你媽商量過嗎？”

“那我們現(xiàn)在商量嘛。”

“我就是不同意。你不想想，我們一個(gè)月的工資是多少，怎么一下能買這么一個(gè)大吊扇？”

這就是父親，那個(gè)穿著藍(lán)色中山裝的父親，到了1980年代，也還是那一套破衣服。那顏色給人陳舊的感覺，一點(diǎn)都跟不上潮流，刻板、迂腐。建軍知道一點(diǎn)余地都沒有，沮喪透了，拍什么商業(yè)照片，連一個(gè)吊扇都用不起的時(shí)代。他狠狠地把門甩上。走出家門，就在院子里看見了市委書記的兒子大頭，他跟大頭說：“我有一個(gè)新產(chǎn)品吊扇，賣給你吧?！?/p>

“多少錢啊？”

“一百元?！?/p>

“為什么那么便宜？”

“你不要管，要不要？不要就賣給別人啦?！?/p>

“要啊，為什么不要?。∧茏屛铱纯磫?？”

建軍根本不解釋，帶著大頭回家，進(jìn)門就大叫：“爸爸，吊扇大頭家要了?！?/p>

父親沒有搭話，走進(jìn)自己的房間，把門關(guān)上了。大頭一看電扇，開心得手舞足蹈。

現(xiàn)在想來，物質(zhì)的變化，就會(huì)漸漸改變?nèi)说年P(guān)系。因?yàn)椋畹目臻g變了，物質(zhì)要求變了，人，怎么會(huì)不變呢？可是，父親就是不變的，父親那一代也是不變的。還有對(duì)父親的一份敬畏，也是不變的。一進(jìn)南京城，父親是G.L區(qū)的宣傳部長(zhǎng)，很快就提到了區(qū)委書記。那里駐扎的，都是省級(jí)單位，他們區(qū)算比較有錢的，就把區(qū)委唯一的一輛藍(lán)翎自行車分配給父親，那是英國(guó)的老牌自行車，每天，他就是騎車上班的。后來，建軍理解了，這就是“名牌”。藍(lán)翎是三飛自行車，就是，它是有檔次的，你可以騎快騎慢，在車的龍頭把上，那個(gè)“飛”是可以換擋的。深墨綠的車身，父親總是把它擦得锃亮，鋼圈從來沒有生銹。不是因?yàn)楦赣H特別仔細(xì)，而是因?yàn)檫@是一輛“公家”的車子，所以必須愛惜?！拔母铩钡臅r(shí)候，這成了父親的一大罪狀，他私人占有了公家的東西，每天上班，竟然就把公家的東西，墊在自己的屁股底下。區(qū)委大院貼滿了爸爸的大字報(bào)，上面管他叫“北霸天”。建軍偷偷地問父親：“那南京城的‘南霸天是誰啊？”“是你王瞎子叔叔?！?/p>

瞎子叔叔，是爸爸在安徽一起打游擊戰(zhàn)的老戰(zhàn)友，在和日本人打仗的時(shí)候，一個(gè)彈片劃過他的右眼，把眼睛打瞎了。所以，他在右眼里裝了一個(gè)玻璃球，看上去有點(diǎn)怕人。但是，瞎子叔叔是特別幽默的人。他是B.X區(qū)的區(qū)長(zhǎng)，周末的下午，就會(huì)來看望父親，在家里喝茶磋商工作。他特別有個(gè)性，從來不買上面的賬，就是要把工作落實(shí)下去，做好。他肯定得罪了很多人，到“文革”的時(shí)候，就都來找他算賬了。家門口被糊上大字報(bào)，幾乎把門都給糊死了。第二天，那家門口的大字報(bào)全被人撕了，造反派一下沖進(jìn)他屋子，把他拉在院子里批斗。造反派揮動(dòng)裹著紅袖章的手臂，在他臉上甩來甩去，隨時(shí)準(zhǔn)備出拳打人。瞎子叔叔干脆把那只好眼睛閉上了。

造反派質(zhì)問他：“你為什么把大字報(bào)撕了？”

瞎子叔叔回答：“我沒有撕！”

“那是誰撕的？”

“你們沒有讓我給大字報(bào)站崗，我問誰？”

后來他們這批區(qū)長(zhǎng)一起下放到“干校”，私底下，一直在溝通情報(bào)，稍微看管松懈一點(diǎn)的時(shí)候，爸爸就會(huì)偷偷地跑到鎮(zhèn)上買半斤豬頭肉。不知道他們?cè)趺绰?lián)系上的，夜里，一伙人跑到小樹林里，拿出了當(dāng)年打游擊的本事，挖了坑，架上樹枝，點(diǎn)上篝火，在那里狠狠地吃了一頓烤肉，然后又貓著腰摸黑回到干校，躺在硬板床上，心里那個(gè)滿足啊。瞎子叔叔帶去的是燒菜的料酒，他們就開始互相調(diào)侃、互相揭短、互相鼓勵(lì)，一定要好好地活下去。等到喝紅了臉，是酒精的作用，在黑暗中，他們忘記了空間和時(shí)間，熱血上來了，竟然在那里談?wù)撈鹬醒氲娜耸露窢?zhēng)，說著說著，就懷疑起“文革”的意義。下半夜酒醒了，躺在床上，想到剛才的那些話，爸爸嚇得出了一身冷汗，如果他們中間有誰出賣了大家，就完蛋了。好在，一切都沒有發(fā)生?，F(xiàn)在想來，爸爸他們那時(shí)候到底還是年輕，瞎子叔叔都不到四十歲，個(gè)個(gè)都是理想主義的小青年啊。

“文革”一結(jié)束，瞎子叔叔就調(diào)到南通市當(dāng)市長(zhǎng)去了。所以，建軍去蘇北一帶搞采風(fēng)攝影的時(shí)候，是一定要代表爸爸去南通看望瞎子叔叔的。但是，那會(huì)兒瞎子叔叔忙得根本就沒有時(shí)間見他，建軍沖到他的辦公室，就跟他打了個(gè)招呼，留下爸爸給瞎子叔叔的二兩碧螺春茶葉就走了。

等他踏進(jìn)家門，還沒有來得及跟爸爸匯報(bào)，沒有想到瞎子叔叔的電話早就追過來了。瞎子叔叔居然用內(nèi)部的紅電話打給爸爸，聽完電話，爸爸也覺得事情嚴(yán)重，晚上等著建軍回家。那是1981年，中國(guó)剛剛流行喇叭褲，建軍他們這些搞藝術(shù)的男孩子，當(dāng)然是最先趕上時(shí)髦的，他的大褲腳管像拖把一樣，在地上甩來甩去，還留起了長(zhǎng)頭發(fā)。那時(shí)候，生活條件差，不能天天洗澡，所以那長(zhǎng)發(fā)一點(diǎn)也不飄逸，黏黏糊糊地貼在頭皮上，結(jié)成一縷一縷的。爸爸看見兒子出去幾個(gè)月回來，就成這個(gè)鬼樣子，又被王瞎子吼了一通，實(shí)在沒有臉面。于是聽見兒子的腳步聲，立刻把屋子里的燈都打開了，厲聲跟兒子說：“你看看你都成什么鬼樣子了？你知道，王瞎子說你什么？”

像小時(shí)候跑奶奶那里一樣，建軍又被爸爸罵得莫名其妙。他沒有得罪王瞎子啊。不是得罪，是爸爸的兒子，怎么現(xiàn)在成了這副流里流氣的樣子。

建軍猶豫著，還沒有回嘴。父親又說了一遍：

“把喇叭褲，給我撕了?！?/p>

建軍還是怕父親的，氣得走進(jìn)屋子，拉出一條皺皺巴巴的草綠色軍褲套上。結(jié)果，爸爸不依不饒地追在后面：“把頭發(fā)剪了！”

建軍扔下東西往門外跑，一推門，竟然撞到北京電影學(xué)院美術(shù)系的何群。

“你什么時(shí)候到南京的？”

“下午到的。你爸說，你晚上回家?！?

那時(shí)候他們都是夜貓子，任何時(shí)候都可以沖到朋友家里，不要事先預(yù)約，也不用打招呼。任何人家的門，對(duì)朋友都是敞開的。建軍什么都沒說的時(shí)候，已經(jīng)看見何群剃的大光頭了，就那么賊亮賊亮的腦袋在那里轉(zhuǎn)動(dòng)。他拽住何群：“走，我要去巷子口的剃頭店?！?/p>

學(xué)著何群，建軍的頭發(fā)，就像小和尚出家似的，開始飄飄揚(yáng)揚(yáng)地落了滿地。青春就是沸騰的，隨便攪和一下，就把人激化了。這下，讓他覺得解恨極了，跨上自行車，讓何群坐在書包架上，去火車站接人了。南京的暖風(fēng)，像一個(gè)孩子的小手，在撫摸著兩個(gè)光頭，軟軟的，毫無目標(biāo)，從臉頰滑過又繞到了后腦勺。剛買好五分錢一張的站臺(tái)票，還沒有轉(zhuǎn)身，已經(jīng)被三個(gè)沖上來的站警給抓起來了。這下，何群和建軍都瘋了，你們這是干什么？警察哪里搭理你，死擰著他倆，就給押解進(jìn)辦公室。一路上，他們倆在那里大喊大叫，車站上的人都停下來看熱鬧，可是他們哪里還顧得上周圍這些事情。

“松手，你們要干什么？”

“干什么？你們是從哪個(gè)看守所逃出來的？”

何群甩出了北京電影學(xué)院的學(xué)生證，建軍拿出了進(jìn)出口公司的工作證。人家還是不相信，建軍這才報(bào)出父親的名字。于是，家里的電話鈴響了。父親接過電話，幾乎癱坐在椅子上，怎么會(huì)生下這樣一個(gè)兒子??！

舊舊的家，椅子背上掛著父親舊舊的藍(lán)色服裝，似乎就是這顏色把他們的關(guān)系浸沒了，沒有多少詩(shī)意，沒有多少溫情，只有他們的關(guān)系。欲望里面，沒有歷史，沒有理解，就是給逼迫得沖進(jìn)現(xiàn)實(shí)，死死抓住向往的一切。

紅色的童年

如果對(duì)顏色有認(rèn)識(shí)，那對(duì)于建軍這樣的“干部子弟”，一定是從紅顏色開始的。他就讀的“干部子弟小學(xué)”，就是聽著老師在那里諄諄教導(dǎo)：“紅領(lǐng)巾是紅旗的一角，是革命烈士的鮮血染紅的?！边@是無論如何都不可能被顛覆的真理，所以當(dāng)他舉起右手，高高地升過頭頂，向隊(duì)旗敬禮，特別是當(dāng)隊(duì)鼓敲起來的時(shí)候，他們?cè)谀抢镄模簻?zhǔn)備著，時(shí)刻準(zhǔn)備著。為早日實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義而奮斗！

莊嚴(yán)的場(chǎng)面，神圣的擊鼓聲，雖然還搞不明白，共產(chǎn)主義到底意味著什么。僅僅是這些都和“革命烈士的鮮血”聯(lián)系在一起，就已經(jīng)感覺到一種偉大，偉大得不可理喻。第一次，建軍感覺到心跳的速度，他背著書包拚命往家跑，跑回家要給外婆看，他是少先隊(duì)員了。

進(jìn)門的時(shí)候，外婆正和阿姨在揀薺菜，說周末要包餛飩，完全沒有意識(shí)到他的偉大，僅僅是隨口說：“好啊，你現(xiàn)在長(zhǎng)大了?！倍喾笱艿囊痪湓挘缓笠矝]有摸摸他的紅領(lǐng)巾，就和阿姨把揀好的薺菜拿去廚房洗了。建軍傻傻地愣在桌子邊上，可是內(nèi)心的激動(dòng)還沒有過去，他大叫著：“外婆，你看??！”“外婆看見了?！薄澳憧匆娛裁戳恕！薄凹t領(lǐng)巾，以后要天天戴的。”說這話的時(shí)候，外婆和阿姨一起在那里擦桌子。建軍覺得無趣透了，轉(zhuǎn)身把紅領(lǐng)巾摘下來，捋平，把它壓在枕頭底下，然后耷拉著腦袋，出門和小朋友玩了。

現(xiàn)在，人們會(huì)把他們叫成“紅二代”，這是建軍最反感的，什么二代、三代的，“我就是我自己，我不是‘紅二代?！笨墒?，不管他認(rèn)不認(rèn)，他身上的氣質(zhì)就是和一般的市民孩子不一樣。他們?yōu)槿颂幨?，沒有那么謹(jǐn)慎；他們說話的時(shí)候，總是非常直接且裝著滿滿的自信；他們學(xué)不會(huì)看人臉色；特別是建軍，他不會(huì)撒謊。那時(shí)候，建軍在班級(jí)里功課平平，學(xué)生手冊(cè)上，五分出現(xiàn)得不多。媽媽偶然看到時(shí)，會(huì)找建軍談話，他就是那么低著頭，表示自己學(xué)習(xí)不夠努力，上課思想常常開小差，以后一定改正，一定努力。其實(shí)，這些都是他們孩子的套話，成天成天地說，在老師面前說，在大人面前說，說得已經(jīng)沒有感覺了。但是，為了減少麻煩，學(xué)生手冊(cè)需要家長(zhǎng)簽字的時(shí)候，建軍就讓外婆簽。不管他得了幾分，外婆總是會(huì)說：“好孩子，好好念書啊！”“知道了！”“知道就好?！痹挍]說完，外婆就已經(jīng)在右下角的小格子上，簽上媽媽的名字。

童年是快樂的。雖然，建軍沒穿過什么新衣服，都是哥哥姐姐留下來的，然后外婆和阿姨隨便改改，就讓他穿了。直到上二年級(jí)的時(shí)候，建軍不肯去上學(xué)了，外婆居然把姐姐的深紫紅的燈芯絨褲子改好給他穿，他堅(jiān)決不再穿女孩子的衣服，都二年級(jí)了！哥哥的褲子太大，大，也不穿姐姐留下來的。于是，那褲襠幾乎掛到膝蓋，褲腳管卷了好幾層，就這么不成體統(tǒng)的樣子去上課了。他不在乎。他就有那份自信，也不知道是誰給他的。

直到1966年的夏天到來的時(shí)候，他們都在大聲地歡呼，紅顏色突然從顏料管子里裂開了，噴得整個(gè)世界都是，整個(gè)生活被染得通紅通紅。櫥窗里的陳列品全換成了紅語錄，小紅書是人手幾冊(cè)，還有紅色的領(lǐng)袖像章，有人像掛勛章一樣，掛得胸前滿滿的。紅旗到處飄揚(yáng)，還有紅色的袖章。你的手隨便在大墻下往哪里一抹，一定是沾了滿手的紅顏料。那時(shí)候，墻壁上的糨糊都染成紅的。

那種紅色的瘋狂，今天的孩子，沒有一點(diǎn)想像力是無法理解的?？墒墙ㄜ娝麄兗?dòng)有好一陣子，因?yàn)閷W(xué)校停課了，不用上學(xué)了；學(xué)生手冊(cè)沒有了，可以每天每天在那里玩。玩什么呢？開始大家都沒有想好，就憑不上學(xué)，就夠他們興奮的！然后看見，街道上在剪小褲腳管；有人被拉出來，戴上了高帽子押在大卡車上游街，卡車開得特別慢，幾乎是開開停停，有人舉著大喇叭在喊口號(hào)，街面上呼應(yīng)的人很少，只有卡車上的紅衛(wèi)兵在那里叫喊。建軍他們跑得比卡車還快，為了趕到前面，看清那些戴高帽子的人的臉?？墒?，有一次就被隔壁的小海給撞了個(gè)滿懷，小海大哭著往院子跑，為什么??？建國(guó)說，他看見那個(gè)戴高帽子的是自己的爸爸。

卡車刷的大標(biāo)語，那個(gè)粗粗的黑色的字體，墨汁沒有干透，剎那間，像黑色的眼淚往下淌。建軍愣住了，他有一種不祥的預(yù)感，院子里馬上也要出事了，心里不停地打鼓，那份恐懼怎么都掩飾不住，似乎爸爸要被拉到卡車上去。他跑回家告訴外婆，小海爸爸出事了，外婆說：“不要出去看熱鬧了，就在家里好好看書。”

那時(shí)候有什么書啊，除了看“毛選”。建軍說：“看不懂?！蓖馄艊@了口氣：“可憐，才小學(xué)三年級(jí)?！薄澳俏乙膊荒芤灰归L(zhǎng)大。”“是，你爸爸當(dāng)初讀書那么好，唉，三年級(jí)，也看不懂。”那看什么呢？什么都沒有看。第一天不讓出門，在窗戶前幾乎站了整整一天，看著太陽(yáng)曬滿窗臺(tái)，然后移到遠(yuǎn)處的山背后。建軍拿著鉛筆東敲敲西敲敲，實(shí)在是無聊得發(fā)慌。這讓他刻骨銘心地認(rèn)識(shí)到，原來沒有書讀的日子，會(huì)比讀不完書、做不完功課的日子難熬得多。不能聽大人的話，還是要和院子里的孩子玩，大家依然是在大街上看熱鬧，依然爬上墻頭看大字報(bào)，依然看人家在那里燒書。街道上，已經(jīng)搭出了舞臺(tái)，文藝小分隊(duì)開始演出了。又唱又跳的，盡管跳得亂七八糟，但是熱鬧啊，一份熱乎乎的情懷，是紅色的，把沒書看的日子，點(diǎn)綴成了盛大的節(jié)日！秋風(fēng)開始刮起來，刮起的不是樹葉和塵土，是那些散亂的傳單，還有大字報(bào)的碎片，它們直直地像一個(gè)巴掌扇在臉上，建軍被嚇了一跳，撕去臉上的紙屑，就看見保爾對(duì)大家說：“他爸爸昨天晚上就揪出來了。”建軍四下張望，不知道他們指的“他”是誰，可是已經(jīng)有人在高呼：“打倒‘北霸天！”“踏上一只腳，讓‘北霸天永世不得翻身！”“革命無罪，造反有理！”

怎么都不會(huì)想到，十年的紅色童年，就是在這一個(gè)瞬間，幾乎是幾分鐘幾秒鐘之間，突然像天兵天將，擠滿了空間，紅色變成了黑色。陰沉、寂寞、無聊和苦悶，這些建軍從來沒有體驗(yàn)過的感受，全部糾纏著，從后脊梁一直爬到胸口，黑色死死堵在眼睛里，什么都看不清了。他縮起脖子，貼著墻皮匆匆忙忙往家走?？墒牵泻奥曌吩谒砗?，“痛打‘落水狗！”“‘北霸天的狗崽子，你往哪里跑？”建軍一句話都不敢回答，越走越快，到家的時(shí)候，連鞋子都跑掉了一只。外婆心疼地說：“不聽大人話，讓你不要出去跟他們玩的?！?/p>

夜晚降臨了，黑得非常真實(shí)。已經(jīng)是八點(diǎn)了，大家還圍坐在桌前，等爸爸回家吃飯。外婆給建軍盛上一碗，揀了點(diǎn)菜在碗里：“你先吃，吃好了去睡覺?！币簿褪窃诤谏繚M生活的那一刻，建軍長(zhǎng)大了，他說：“我等爸爸回家，一起吃飯?！蹦赣H嘆了口氣，起身走到門口，從門背后掛的包包里取出一把自行車鑰匙。她把鑰匙交給建軍：“不吃就不吃吧，趕緊騎車去區(qū)委看看你父親！”總以為，這會(huì)是最最黑暗的一刻，但是建軍抓住車鑰匙掉頭就往外沖。誰會(huì)想到孩子的心思，他快樂得不敢說，可以騎自行車了！

跳上車子，他風(fēng)一般地沖了出去。外面下著小雨，建軍也沒有什么雨披，就這樣頂著濕膩膩的小雨，一直沖到爸爸單位。大門口也不見人，整個(gè)院子，不對(duì)，是一路騎過來時(shí)，整條整條的街，都是黑的。路燈好像被砸壞了。即使對(duì)區(qū)委大院很熟，可現(xiàn)在完全懵了，看不見燈光，看不見人，四處貼滿了大字報(bào)，原來識(shí)別方向的標(biāo)志都被覆蓋了。車子在院子后面的小路上顛簸著，不知道被雨淋濕的緣故，還是院子黑乎乎的，越走越瘆得慌，雨水被風(fēng)呼呼地扇在臉上，街上早就沒有人了，盛夏的熱鬧過去了?，F(xiàn)在他越來越感覺到害怕，渾身哆嗦著。終于看見一棟小樓的底層窗戶閃著燈光，簡(jiǎn)直像童話里的描述，充滿了希望，他沖著燈光騎去。突然有人大叫：“干什么的？”建軍沒來得及回話，已經(jīng)連人帶車翻了下來。“干什么的？”“我找爸爸！”

真是讓人難以想像，一個(gè)在變聲的小公雞的聲音在黑暗中回響，“太滑稽了，這種地方，還開口什么爸爸、爸爸的?；厝澢褰缇€，讓家里給他送鋪蓋卷?！薄拔遥俏腋鷭寢屧趺凑f??？”“說什么，走資派，被隔離審查了。回去！”從小在這里長(zhǎng)大的大院，完全被黑暗占據(jù)了；那些滿臉笑容的叔叔，都變成了兇神惡煞的金剛。建軍像一腳踩進(jìn)了廟宇，充滿了恐怖和壓抑，頭上懸著殺人的寶劍。第二天早上，不對(duì)，是當(dāng)天晚上，建軍和小姐姐，就把鋪蓋卷給爸爸送來了。雨還在下，媽媽和保姆站在窗戶前，目送著他們姐弟倆上路。給爸爸打鋪蓋卷時(shí)，保姆把家里的塑料臺(tái)布擦了又擦，可是眼淚還是落上去，趕緊接著擦。然后，她抽下塑料臺(tái)布，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包在被子外面。外婆坐在自己的床鋪前抽煙，她臥室的燈黑著，就看見煙頭的紅點(diǎn)子在一閃一閃。建軍和小姐姐傻傻地站在邊上，沒有人說話。保姆力氣大，把麻繩抽得死死的，將鋪蓋卷扎緊了。媽媽拿出網(wǎng)線袋子，裝上了日用品和搪瓷的小腳盆。

家，就此沉默下來。

第二天開始，媽媽給建軍和小姐姐安排了一個(gè)任務(wù)，每天給爸爸送吃的，中午和晚上都要送。媽媽說：“你們兩個(gè)人都小，他們不敢拿你們?cè)趺礃?，所以你們一人一頓，給爸爸送飯！”當(dāng)時(shí)，雖然心里充滿了恐懼，可建軍又覺得這樣很好啊，每天終于有一件事好做了，而且每天可以騎媽媽的自行車了！

車斗里放著鋁制飯盒，外婆在里面放了五只油爆蝦，這是他們揚(yáng)州家常菜，還放了兩個(gè)百葉包，底下墊著菜心。那時(shí)也沒有塑料袋，就用報(bào)紙包好。外婆是仔細(xì)人，她把報(bào)紙認(rèn)認(rèn)真真前后檢查過，上面千萬不能有毛主席的像啊，否則會(huì)被當(dāng)作反革命給抓起來的。軍隊(duì)已經(jīng)進(jìn)駐區(qū)委，成立了軍管會(huì)。剛騎到大門口，戰(zhàn)士突然把槍口對(duì)準(zhǔn)了建軍：“干什么的？”“送飯的?！薄敖o誰送飯？”“給爸爸送飯?！薄澳惆职质钦l？”這時(shí)，建軍總是用最低的聲音報(bào)出爸爸的名字?！八褪裁礀|西？”“飯和菜。”“還有什么？”“沒有了?！薄昂茫骋欢蚊飨Z錄。”每天重復(fù)著相同的對(duì)話，但這是最最恐怖的瞬間，因?yàn)槟忝鎸?duì)的是會(huì)射出子彈的步槍，雖然戰(zhàn)士沒有把刺刀上膛，建軍還是害怕，腦子到那一刻，一定是空白的，驚慌得語無倫次。好在那時(shí)候，大街小巷到處都是毛主席語錄，每天都有人刷上新的內(nèi)容，所以，事先就會(huì)在路上選好一段，更多的時(shí)候建軍會(huì)背誦：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難去爭(zhēng)取勝利！”這與其是背給戰(zhàn)士聽，不如是在給自己打氣。然后就聽見戰(zhàn)士叫道：“進(jìn)去！”

大院的后面有一幢三層樓高的筒子樓，在底層的一面，進(jìn)了樓道，就看見有人坐在那里監(jiān)守，每個(gè)樓面有五六間屋子，全都關(guān)著人。那時(shí)候，區(qū)一級(jí)的干部，都關(guān)在那里。每間屋里，關(guān)押著三四個(gè)人，他們互相不許說話，面壁而坐，不是寫檢查就是學(xué)習(xí)毛主席著作。審訊的時(shí)候，會(huì)把每一個(gè)人單獨(dú)調(diào)出去。

飯盒送去的時(shí)候，看守把盒蓋打開，然后不停地?cái)噭?dòng)，同時(shí)大聲訓(xùn)斥著建軍：“都是反革命分子，還吃這么好？回去跟家里人說，不準(zhǔn)再送這么好吃的?！薄班?，噢……”最后，建軍捧著已經(jīng)不熱的飯盒，被允許走進(jìn)爸爸的房間。爸爸從來不說話，接過飯盒的時(shí)候，依然專注地看著兒子，這是建軍最害怕的時(shí)刻，他不知道該如何正視父親的眼睛。

一回到家里，媽媽就開始詳細(xì)地盤問，“你爸爸說什么？”“你爸爸臉色怎么樣？”“你爸爸是怎樣拿東西的？”“他換衣服了嗎？”“你爸爸說話時(shí)，聲音沒有沙啞吧？”總之，媽媽不停地問，就這樣每天每天，整整有八個(gè)月，媽媽就是這么反反復(fù)復(fù)，神神叨叨地問著，且越問越詳細(xì)。童年時(shí)候，有誰理解過父母？建軍就是一個(gè)字，“煩！”媽媽知道，只有孩子能見到爸爸，就算孩子在甩臉色給她看，她也從來不生氣，還是跟在孩子身后，從這間屋子重復(fù)地問到另外一間屋子。有時(shí)候，建軍干脆走進(jìn)廁所，狠狠地關(guān)上門，媽媽可憐巴巴地候在門外問?！罢f過啦，就跟昨天一樣嘛！”“那今天，他不是問你要夏季的衣服嗎？”“那你送呀，再問我干什么??！”建軍大聲吼叫起來。外婆會(huì)花五分錢、三分錢，買個(gè)紙頭的三角包小零食放在建軍的枕邊，“好孩子，不要火氣大。爸爸看見你們，他就會(huì)好好活下去的?！?

那真是混亂的日子，騎上自行車時(shí)的歡樂，總是維持在幾分鐘之內(nèi)，越來越接近大院的時(shí)候，看見當(dāng)兵的，慌亂替代了一切。直到夏天的時(shí)候，長(zhǎng)長(zhǎng)的一排桌子擺在大院門口，上面寫了大牌子，打倒這個(gè)打倒那個(gè)，爸爸的名字也在上面，名字上都劃著紅色的叉叉，好像要給判刑了，因?yàn)榻拥酵ㄖ?，從第二天開始不用送飯了。媽媽聽到以后，卻松了一口氣，因?yàn)榘职炙麄儽凰偷健案尚！比趧?dòng)了。媽媽說：“那就好，那就好。你爸爸不會(huì)出事了?！?/p>

半個(gè)世紀(jì)快過去了，紅色早就被各種顏色替代，直到夜里做夢(mèng)的時(shí)候，在黑沉沉的記憶里尋找，不知道找什么，建軍好像把回家的路忘記了，什么都看不見，記憶抹去了邊界，連爸爸關(guān)在里面的面目都變得模糊不清?？墒亲畛跄撬查g的一瞥，那解放軍戰(zhàn)士的槍口，還有過道上鮮紅的大字：“坦白從寬抗拒從嚴(yán)！”“勢(shì)將文化大革命進(jìn)行到底！”把他的眼睛灼燒了，一直沒有恢復(fù)。即使到自己當(dāng)了父親，到女兒長(zhǎng)成他送飯的年齡時(shí)，經(jīng)過那個(gè)曾經(jīng)的區(qū)委大院，建軍還是感覺恐怖；而更大的恐懼是時(shí)間，時(shí)間是永遠(yuǎn)不會(huì)回頭的，時(shí)間不會(huì)有第二次的可能，過去了，就是永遠(yuǎn)。但人是需要依靠時(shí)間的積累成長(zhǎng)的，在成長(zhǎng)中成熟，也是成熟之后才會(huì)理解母親，一旦當(dāng)建軍理解母親時(shí)，母親去世了。這殘酷的現(xiàn)實(shí)，沒有給他一個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)母親說一聲：對(duì)不起！

紫色的母親

爸爸媽媽的合影，一直掛在他們的房間里，那時(shí)候，他們都是穿著軍裝的小年輕，部隊(duì)才開進(jìn)城，個(gè)個(gè)都顯得朝氣蓬勃，精神抖擻。一張薄薄的照片，也不過是一張紙頭，卻把他們的生命定格在那里，他們的人物關(guān)系，成為永遠(yuǎn)。這樣的照片，在他們那一代人里到處都會(huì)看見。照片上的背景是黑白的，沒有地點(diǎn)，空間可以任意虛構(gòu)，只給全家留下了時(shí)間，為孩子們的誕生展示了證明。不管那軍裝有多威武，也掩飾不住媽媽的個(gè)性，她的朋友都說，媽媽是一個(gè)很膽小的人，她像外婆，卻沒有外婆那樣好的脾氣，媽媽倔強(qiáng)、說話也沖。那她怎么會(huì)穿上軍裝的？是1937年，抗戰(zhàn)一開始，十四歲的媽媽就離開家，參加了“新四軍”。那可是一個(gè)壯志凌云的小女生？

媽媽是揚(yáng)州“何園”的后代。今天，建軍跑到“何園”時(shí)，拿著相機(jī)隨隨便便拍了一些照片，他不喜歡這種庭院式的景色，人工的痕跡太重且門票貴。在進(jìn)門的銅牌上，寫了一點(diǎn)“何園”的歷史，說是到1960年代前后，它被收歸為國(guó)有。這里算是揚(yáng)州城的驕傲，類似蘇州的“拙政園”。這對(duì)建軍都不重要，不是因?yàn)橥馄藕蛬寢尩年P(guān)系，他不會(huì)專程來看這些小橋流水。他好奇的是，媽媽怎么會(huì)義無反顧地走出這園子？她在新的空間里，隨著時(shí)間的流逝，為了適應(yīng)環(huán)境，命運(yùn)和性格又是如何被改變的？

外婆的娘家——何家，是從鹽城開始做起，成為蘇北一帶最大的鹽商，然后在揚(yáng)州發(fā)家。直到上個(gè)世紀(jì)初，上海開埠很久了，和南京城一樣開始繁華，何家的人不想再在揚(yáng)州這樣的小地方待下去，于是開始商量分家。一支拿著錢財(cái)跑到上海經(jīng)商，開廠子搞紡織業(yè)，買了不少股票；外婆這邊的一支跑到南京，主要拿的是安徽那一帶的田產(chǎn)。外婆就這樣搬到南京城來住了，也許是和安徽的田產(chǎn)有關(guān)系，他們和安徽人來往很多，那里的人脈也好，去收租都沒有遇到困難。不久，外婆就嫁到了安徽。外公是山東齊魯大學(xué)畢業(yè)的，讀書人，畢業(yè)后又規(guī)規(guī)矩矩回到老家，在安徽宿松縣做小學(xué)教員，外公的父親是宿松縣的縣長(zhǎng)，也是一戶鄉(xiāng)紳人家。

媽媽是在安徽宿松縣，她爺爺家出生的。后來外婆又懷孕了，生下孩子的時(shí)候，外婆沒說話，內(nèi)心痛苦極了，又是一個(gè)女孩。媽媽多了一個(gè)妹妹。外婆從來沒有抱怨，但是她私下告訴建軍，她命苦！媽媽出生不久，外公去南京辦事出差，誰都不會(huì)想到，竟然在小旅館里暴病而死，是牙齒感染了病毒，沒有藥，立刻轉(zhuǎn)成了敗血病，就這么匆匆忙忙走了。媽媽的記憶里沒有父親。

外婆一下成了寡婦，還是被人看不起的寡婦，只會(huì)生女娃的女人。這日子在婆家是過不下去的，為了孩子，外婆從來沒有想到改嫁，她守寡一輩子。帶著媽媽和小姨，外婆回到了南京娘家——船板巷。那是有八進(jìn)的老式廂房，那里住著四十多口人。外婆和兩個(gè)女兒，在二進(jìn)的左廂房里，占了一間小屋住下。媽媽的身份很奇怪，說是下人吧，她似乎比他們要高很多；說是主人吧，媽媽和小姨都不姓何，所以和那些“舅舅”“姨”一起長(zhǎng)大的時(shí)候，媽媽沒有少被人欺負(fù)。她們都是屬于“吃閑飯”的，兩張沒用的女孩嘴。這讓媽媽從小就清醒地意識(shí)到自己的地位，所以她讀書特別用功，就是要在何家的小輩里成為最優(yōu)秀的，不能讓人看不起。寒暑假的時(shí)候，“何園”的后代，都會(huì)跑去揚(yáng)州，在那里度假。十三歲那年——1936年，媽媽考取了南京最好的中學(xué)——南京一中?？墒且恢幸擦舨蛔寢?。日子是在船板巷里與何家人一起過的，外婆也不敢多說話，總是縮在自己的房間里做手工活，她要攢錢給媽媽讀書。

1937年日本人打到南京了，外婆讓媽媽去安徽宿松逃難，去婆家看看，隨后可以帶著妹妹一起過來。媽媽和二叔二嬸住在一起，二嬸把媽媽帶去的首飾和一些錢財(cái)都騙走了。媽媽年紀(jì)小，說是吃住在二叔家，實(shí)際上在他家做傭人，每天早早起來洗衣服、打掃衛(wèi)生，還要給二嬸帶孩子。媽媽什么都不敢說。就在嬸嬸生下第二個(gè)孩子時(shí)，不知道發(fā)生了什么，孩子很快就死了。按照安徽人的習(xí)慣，小小的死嬰，是要用蘆席裹好，放到城墻根下。當(dāng)時(shí)，窮人家和有錢人家，都是用這樣的方式給月子里的嬰兒下葬的。但是，夜晚的時(shí)候，嬸嬸想想不放心，總覺得孩子或許還會(huì)有一口氣。于是她跑去找母親，讓她趕緊去城墻根下看看，要是孩子還活著，讓她趕緊把嬰兒抱回來。

媽媽雖然是一個(gè)初一的學(xué)生，畢竟只有十四歲啊，加上日本人已經(jīng)打來了，怎么敢走夜路?？墒菋饗鹁褪悄菢颖浦?，媽媽不敢反抗，黑燈瞎火地上路了。從二嬸家走到城墻根下，也有很長(zhǎng)一段路，跌跌撞撞地到了那里，只看見寒夜里，黑乎乎的蘆席包孤獨(dú)地散在城墻根下，媽媽上前一看，連手都沒有碰一下蘆席，她就驚恐地慘叫起來，小孩的臉給野狗撕去了一大半，剩下的一個(gè)眼珠掛在外面，似乎看著媽媽，面目猙獰。媽媽撒腿往家里跑，她跑得氣都喘不過來，孩子那張撕破的臉，那眼珠子在眼前晃來晃去，最后，已經(jīng)不是害怕，完全是要窒息了，跑到家門口的時(shí)候，她坐在臺(tái)階上，嚎啕大哭。二嬸跑出來說：“不要難過了，知道他活不成，你看過就心定了?！?

媽媽什么都聽不見，她就是害怕，好像是自己從死亡邊緣回來了。這時(shí)候，對(duì)這個(gè)“家”，媽媽已經(jīng)深惡痛絕，再不能待下去了。雖然，只有十四歲，她在安徽找到了“新四軍”辦事處，只是悄悄告訴了外婆，就參軍上路了。

媽媽從來不談她的“光榮歷史”，建軍也不會(huì)想到，媽媽參加革命的動(dòng)機(jī)是因?yàn)榭匆娏怂缷?。沒有了解真實(shí)時(shí)間和空間，人的動(dòng)機(jī)常常是可以重新詮釋的。媽媽自己當(dāng)然不愿意說出真相，也沒有一點(diǎn)光榮感。參加革命，真不符合媽媽的性格，她經(jīng)不起革命的“考驗(yàn)”。1969年春天的時(shí)候，媽媽被人家從“干?！彼突丶伊耍×?，最明顯的表現(xiàn)，是媽媽竟然在“干?！眲?dòng)手打了“工宣隊(duì)”，媽媽的病是那種……讓建軍和家里人都很難開口說出來的病，精神病。中國(guó)社會(huì)，一直對(duì)精神病人有一種歧視，所以本來家里就有問題，媽媽又得了這樣的病，建軍在院子、在學(xué)校、在同學(xué)中間更加抬不起頭。

媽媽成夜成夜地開燈坐在那里學(xué)“毛選”，她完全不能入睡，有時(shí)半夜就在那里大聲地唱著革命歌曲。白天的時(shí)候，她把家里的錢拿出去，跑到街上送給不認(rèn)識(shí)的人。那時(shí)候，爸爸的工資停發(fā)了，就靠媽媽那一點(diǎn)點(diǎn)收入維持一大家子，錢被她送掉以后，家里人變得更加緊張，稍微值錢點(diǎn)的東西，就想辦法東藏西放，絕對(duì)不能讓媽媽發(fā)現(xiàn)。這時(shí)候，媽媽就不停地在家里翻找，她用懷疑的目光看著家里的每一個(gè)人：“你們?yōu)槭裁窗褨|西藏起來？”“我們這種人家，是不要財(cái)產(chǎn)的，我們是無產(chǎn)階級(jí)！”“我們是共產(chǎn)黨員！”

時(shí)間，就是那個(gè)年代，就這么直直地降臨在媽媽身上，她別無選擇。連醫(yī)院都不接受她，說她是反革命，不給階級(jí)敵人治病。爸爸被押在“干?！眲诟模氡M辦法在私底下找朋友，終于托了關(guān)系，認(rèn)識(shí)了精神病院的一個(gè)老護(hù)士。她非常同情家里的處境，媽媽雖然不能去看病，她就想辦法給媽媽開藥，親自把藥送到家里。外婆就把藥碾碎了，放在飯里讓媽媽吃。漸漸地，媽媽終于開始要睡覺了，可是這一睡，又昏昏沉沉地睡不醒，原來已經(jīng)放大的瞳孔，現(xiàn)在變成呆滯的，因?yàn)樗幬锏木壒?，四肢也不靈活了，常常拿著碗和杯子，卻完全捏不住，動(dòng)不動(dòng)就把東西砸碎了。

全家都沉默著，希望媽媽早點(diǎn)恢復(fù)?？匆妺寢尦运幰院竽樕甲兞?，積郁著青青的灰黑色，動(dòng)作遲緩地在屋子里走動(dòng)。家里人都不當(dāng)面談?wù)搵寢尩募膊?，但是不知道是從哪些蛛絲馬跡里，建軍才知道，這不是媽媽第一次發(fā)病。

第一次發(fā)病是1942年，那時(shí)候延安整風(fēng)結(jié)束了，但是整風(fēng)的精神蔓延到“新四軍”，媽媽很快被指定為交代對(duì)象，因?yàn)樗小昂螆@”的家庭背景，這是大資本家，是官商勾結(jié)的資本家，可是媽媽參軍的時(shí)候，表格上填寫的出身是“城市平民”。這是對(duì)組織嚴(yán)重的欺騙行為！

媽媽怎么都不能理解，怎么可以把時(shí)間和空間割裂？她出生的時(shí)候，父親就是一介小學(xué)教員，母親不過是一個(gè)家庭婦女，這與“何園”沒有關(guān)系！她在“一中”學(xué)會(huì)的全部能力，就是在她的交代里面，用邏輯把前后的時(shí)間、空間的關(guān)系說清楚?？墒?，說得越清楚就越有問題，因?yàn)樗谀抢飳?duì)抗組織。當(dāng)組織懷疑你的時(shí)候，你就必須跟組織一條心，一起在這些問題上“深挖”?？墒沁@些“知識(shí)”沒有人教她，在黨章里，在新華社的報(bào)紙里，甚至是“新四軍”的任何帶字的政策里，媽媽的理解就是用事實(shí)排列，怎么會(huì)是給自己添加罪名？如果說不斷給自己添加罪名，就可以“從寬處理”，那也是在后來的運(yùn)動(dòng)中，人們開始慢慢悟出來的有效“真理”。任何一次檢查，誰都是在真實(shí)地為自己解釋，媽媽要把自己這個(gè)黑色的“家庭出身”洗白，讓自己回到純潔的隊(duì)伍里，讓自己也變成純潔的紅色戰(zhàn)士。

但是，組織上不會(huì)輕易就放過她的家庭問題，在不斷地審查中，她的適應(yīng)性跟不上復(fù)雜的要求，怎么解釋都是錯(cuò)誤的，除非你承認(rèn)自己欺騙了組織?？墒?，她解釋的目的，就是要證實(shí)自己沒有欺騙，如果從頭就有意在欺騙，她為什么還要解釋？欺騙，沒有給她帶來任何利益，她對(duì)“何園”沒有感情，沒有關(guān)系，否則她不會(huì)離開那個(gè)地方。時(shí)間和空間都割裂了，她看見的是那個(gè)晃動(dòng)在死嬰臉上的眼珠，黑暗中，有人把她死死地拽住，要她抱起那個(gè)死嬰同歸于盡，她拚命地反抗、掙扎，現(xiàn)在她已經(jīng)無處可逃，因?yàn)樗硖帯靶滤能姟薄?/p>

媽媽的神經(jīng)崩潰了！

沒有想到二十七年以后，舊病復(fù)發(fā)。好在，遇上一個(gè)善良的護(hù)士，幾乎在一個(gè)月里，媽媽的病情得到了控制。那是一個(gè)分裂的時(shí)代，造反派得到消息以后，又將母親押回“干?！?。那樣的空間，重新刺激了媽媽，很快又發(fā)病了，再次送回家里。這次來勢(shì)比上次更加兇猛，全家人也跟著陷入恐懼，外婆比誰都更加害怕，她覺得自己老了，賴以依靠的女兒女婿都出問題，以后怎么辦?。《靵砼R了，家也變得寒冷了，廁所里的毛巾，夜里的時(shí)候都凍住，變成硬邦邦的板塊了。外婆的哮喘發(fā)作了，整夜整夜在那里喘氣，喉嚨里發(fā)出一陣一陣的“呼嘯”聲，媽媽被關(guān)在另外一個(gè)小屋子里，都怕外婆的病情會(huì)影響她。一天夜里，外婆沒有發(fā)出聲音，睡得很踏實(shí)。清晨，躺在床上的外婆依然是安靜的，陪著一起睡覺的大姐很害怕，爸爸還在“干?！?，大哥去插隊(duì)了，媽媽還在生病，外婆不會(huì)出什么事吧？于是讓建軍又騎上了媽媽的自行車，趕到表舅家，表舅立刻跟著建軍來家里看看。寒冷的冬天，帶著南方的濕氣，把寒冷全部粘在身上。大家都不敢說話，屏住呼吸拚命地騎車，似乎這樣可以抵御冬天。

表舅拿起外婆的手，臉色變了，他輕輕地說：“她的手都硬了，外婆走了?！蹦莻€(gè)好脾氣的外婆，什么都沒有交代，就走了。是她，把鐘家四個(gè)孩子帶大的，可是，受到她影響最大的大哥，外婆走的時(shí)候，竟不在身邊。建軍學(xué)著表舅，也拉著外婆硬硬的、冰冷的手，眼淚就滴滴答答地往下落，他撇著嘴，不敢發(fā)出聲音，怕給隔壁房間的媽媽聽見。那是1969年的冬天，他們瞞著媽媽。外婆走了，建軍一直記得那個(gè)寒冷的冬天。

奶奶的顏色——是深墨綠的

大伯母是1963年去世的，那時(shí)候，建軍的堂弟才五歲。大伯母是得了肝癌，肚子里的腹水很大，死的時(shí)候非常痛苦。因?yàn)槿隇?zāi)害，沒有吃的，大伯母身體底子也弱，生了六個(gè)孩子，就漸漸地垮下來了。爺爺是1965年走的，大家都說他命好，走在“文革”之前，沒有吃到苦；外婆是1969年去世的；1972年，奶奶也走了。那是一個(gè)死人的年代，各色人等，都以不同的方式在告別這個(gè)世界，家里常常聽到死人的事情，那時(shí)候的日子沒有顏色，沒有鮮花，就是聽到這些讓人沮喪的消息。

爺爺去世時(shí)，奶奶給他算了一卦，說他很快就會(huì)回來，奶奶悄悄地說，不是他本人真的回來，是他的靈魂和肉身，依附在另外一個(gè)人的身上回來了。那他自己知道嗎？他自己不知道，就是快快樂樂又可以再活一世，所以，爺爺必須土葬，不能滅了他的靈魂。這是奶奶關(guān)照的。其實(shí)奶奶只跟爸爸說，要給爺爺入土為安，其他都沒有詳細(xì)地說，她知道，說多了，這個(gè)小兒子會(huì)反對(duì)的。

周末的時(shí)候，爸爸向領(lǐng)導(dǎo)提出申請(qǐng)，借用了單位的吉普，然后和大伯去給爺爺看墳地。車子顛顛簸簸地往郊區(qū)開，一直開到雨花臺(tái)后面的一片墓地，那時(shí)候就覺得已經(jīng)離開南京城很遠(yuǎn)了，到了那里，跟著一起來的大伯的朋友，突然從口袋里掏出了羅盤，一個(gè)像指南針?biāo)频臇|西，對(duì)著遠(yuǎn)處的山巒在那里測(cè)試。爸爸一下明白這是什么意思，這哪里是大伯的什么朋友，這是一個(gè)風(fēng)水先生。

爸爸把大伯拖到一邊，說：“你搞什么鬼啊，帶這么一個(gè)人來?！?/p>

“媽讓他來的！”

“都什么年頭了，還在搞這套封建迷信的東西？！”

大伯不再說話，就是低著頭站在那里，爸爸很快就打道回府。可是，這在后來“文革”的時(shí)候，作為一大罪狀被揭發(fā)出來，爸爸被批斗得很厲害，怎么交代，都說不清楚。大家都很奇怪，這是誰去揭發(fā)了，不會(huì)是大伯私底下在報(bào)復(fù)爸爸？不是的，爸爸心里清楚，大伯人老實(shí)，他是一點(diǎn)壞心眼都沒有的人。是那年開車帶他們?nèi)サ乃緳C(jī)，他雖然坐在駕駛座上，始終沒有下車，但是通過車窗看著，他已經(jīng)看明白了一切。一年以后，他就檢舉揭發(fā)了爸爸的“兩面派”行為，什么“忠孝節(jié)義”，這是一個(gè)共產(chǎn)黨員、一個(gè)黨的領(lǐng)導(dǎo)干部可以做的事情嗎？他用黨員干部的身份當(dāng)幌子，干著封建迷信的勾當(dāng)。

現(xiàn)在奶奶死了。這時(shí)正趕上“林彪事件”發(fā)生不久，整個(gè)國(guó)家的形勢(shì)發(fā)生了巨大的變化，像父親這樣沒有“歷史問題”的干部，很快就被“解放”出來，從“干?！被氐綑C(jī)關(guān)，當(dāng)上了“三結(jié)合”干部。實(shí)際上，就是讓他繼續(xù)做區(qū)長(zhǎng)。但是，奶奶的去世，給爸爸帶來了障礙，奶奶要求和爺爺一樣，土葬！

這是奶奶死之前關(guān)照大伯的，也是她最后唯一的要求，她知道自己死的時(shí)辰，她都給自己算好了，在還有點(diǎn)力氣的時(shí)候，就把最后攢的錢買了黃貢緞的料子，這比真正的綢緞要便宜很多，但是，只要你不去洗它，面料仍是閃閃爍爍，發(fā)出一點(diǎn)光澤。奶奶要光光鮮鮮地走。她還說，如果土葬，會(huì)有來世輪回再投人生的，她不知道是否再會(huì)遇到爺爺，對(duì)這個(gè)她不大在乎；但是還有來世，她就要好好做人了。這輩子活得還是辛苦了一點(diǎn)，下輩子會(huì)有好報(bào)的。

爸爸讓建軍帶話過去，土葬是絕對(duì)不可以的！現(xiàn)在，是運(yùn)動(dòng)期間，國(guó)家提倡火葬，他作為剛剛結(jié)合回城的黨員干部，必須帶頭響應(yīng)。于是，建軍騎上自行車去瓦廠街轉(zhuǎn)告大伯。大伯說：“回去，你爸爸什么膽子？這是我最后答應(yīng)奶奶的，棺材板子，是她活著的時(shí)候買好的，奶奶都認(rèn)可了?！眰髟捜サ臅r(shí)候，小屋后院，木匠早搭好了架子，板子給拖到空地上，木匠把板子舉起來，湊在眼前，對(duì)著有光的地方看，然后放下把它刨平。建軍不敢說話，騎了車又往家里跑。暮色降臨了，大伯把家里的老式油燈點(diǎn)上，決定加緊完工，不能讓爸爸再來干涉。

這次，他們兄弟倆開戰(zhàn)了。第二天一早，爸爸就讓司機(jī)開著蘇聯(lián)的大吉普到瓦廠街來了，大吉普開來的時(shí)候，把塵土揚(yáng)得高高的。瓦廠街上的孩子，從來就沒有看見過這樣的車，這樣的場(chǎng)面。他們不怕吃灰，成群的孩子跟在蘇聯(lián)吉普屁股后面跑，不停地跑，有的被落下了，又有新的人加入進(jìn)來，車子后面，一直追趕著孩子。一直看見它停在大伯家門口，街上的大人也出來了，街面上圍滿了人，當(dāng)爸爸帶著建軍走下車的時(shí)候，圍觀者自覺地讓出一條路，沒有人說話，就是那么認(rèn)真地看著。那時(shí)候的建軍，已經(jīng)不是送飯時(shí)的小學(xué)生，他躥出了一個(gè)頭，比爸爸個(gè)子還高，他已經(jīng)十七歲了?？匆娝麄兏缸拥臅r(shí)候，鄰居開始戚戚促促在那里議論，建軍低著腦袋，像被人拉出去批斗似的。爸爸已經(jīng)是經(jīng)風(fēng)雨見世面的人了，他不管那么多，大步走進(jìn)大伯家里，家門就讓它敞開著，四周的鄰里都能看見這對(duì)兄弟的戰(zhàn)斗。

奶奶還躺在自己的屋子里，已經(jīng)換上了黃貢緞的壽衣，人直挺挺地躺著，身上什么都沒有蓋，腳上穿了一雙緞子的繡花鞋。臉上和手上的皮膚都已經(jīng)皺在一起，可是她穿得那么漂亮，壽衣上的光澤，把臉照亮了。老，變得一點(diǎn)都不可怕。原來到最后的時(shí)刻，每一個(gè)人都是頑固地想留住青春。窗戶上圍著很多孩子，他們趴在窗縫往里看。屋子里，沒有窗簾，報(bào)紙糊住了窗戶的下半部，于是有的孩子就爬在樹上，還有的踩在別人的肩膀上，大家都要看看奶奶是什么樣的。

客廳里坐著大伯、爸爸和建軍。這里是輪不到建軍說話的，第一次看見那么老實(shí)的大伯在那里罵人、發(fā)火。

“你真是孽子，干得出這樣的事，對(duì)得起母親嗎？”

“今天過來，你以為是我要擺威風(fēng)？”

“母親為我們吃了一輩子的苦，最后那么一點(diǎn)要求都不能滿足？”

“是軍代表讓我坐大吉普來的，軍代表代表組織，不同意土葬?！?/p>

“我們祖祖輩輩都是土葬的！”

“我們現(xiàn)在除了服從組織，沒有什么祖祖輩輩的說法?！?/p>

爸爸老的時(shí)候，說到這事，也是嘆氣：“有什么辦法啊，軍代表在那里，你敢不服從嗎？我?guī)е闳?，就是做給大家看的，要有一個(gè)見證，不然又像給你爺爺找墳地，說都說不清?，F(xiàn)在好，門開著，街坊鄰居都看見，都聽見了。”

爸爸和大伯吵架的時(shí)候，木匠來上班了，他徑直走到后院，看都不看爸爸一眼，拿出家伙就開始刨了起來，刨花在院子里飛舞，爸爸走過去跟木匠說：“不做了！”

大伯大聲地吼道：“這是在我家，我說了算！”

“是聽你的，還是聽組織的？”

“母親尸骨未寒，你想干什么呢？”

木匠一手舉著刨子，一手拿著木板，不知道是繼續(xù)干活，還是放下家伙。

“加緊干！”大伯說。

“停工！”

那架勢(shì)，兄弟倆都要開始動(dòng)手了。大伯家的孩子，那些日子早早就出門，都不敢在家待著。建軍躲在墻角邊上，就是那么傻愣愣地坐著，為了做一個(gè)見證。