冷凝

消失的村莊

十多年前，云兒提著洗臉盆，背著一個(gè)帆布書包，懷揣媽媽做的紅薯點(diǎn)心走進(jìn)了一座普通城市的一所普通大學(xué)，在那里她度過了四年光陰。然后在那座城市里就業(yè)、結(jié)婚、生子，忙完這些，十年就過去了。十年后，她回來看看自己走出去的村莊。

沿著那條只有摩托車可以通過的山道走進(jìn)去就到了她童年、少年生活的村莊。夢(mèng)里的故鄉(xiāng)是否還是依舊呢？她一邊走一邊回想著曾經(jīng)的村莊。村子不是很大，有十幾戶人家，準(zhǔn)確地講是一個(gè)行政村屬下的一個(gè)居民組。三五戶住在一起，中間用籬笆隔開，站在自家禾場(chǎng)上就可以和鄰居說話。

在她家老屋和馬伯家之間有一個(gè)小池塘，池塘里種有荷花。夏天到了，滿池的荷花開放，云兒和自己的伙伴會(huì)下到池子里摘蓮蓬吃，馬伯見了就大聲嚷嚷：“誰叫你們摘的？還吃不得?！惫芩缘眠€是吃不得，孩子們摘了就跑，跑到后山的防空洞里吃了再溜出來。他們還在防空洞里捉迷藏。有一次玩捉迷藏的游戲，云兒古靈精怪地跑到一個(gè)拐彎處的洞口去了，伙伴們?cè)趺匆舱也坏?，云兒躲在洞里睡著了，她媽媽到處找都沒有找到。后來同云兒一起玩的小牛哥獨(dú)自一人跑到山洞里找，他拿著一只手電筒，一邊找一邊“云兒云兒”地喊。云兒聽到小牛哥有些顫音的喊聲，知道小牛哥肯定是找不到自己，急了，才答應(yīng)小牛哥。小牛哥一見云兒還真掉下眼淚：“你怎么老不答應(yīng)？！”云兒看見小牛哥噗嗤笑了。小牛哥說：“你還笑，知道是什么時(shí)候了嗎？晚上八點(diǎn)了。真是的，躲進(jìn)洞里不知道天黑了啊?！痹苾哼@才知道為何小牛哥聲音都帶著哭腔?！澳銒寢屨夷慵笨蘖?，我怕她罵我，偷偷跑來看你是不是還在這里?！毙∨８鐮恐苾旱氖謴亩蠢镒叱鰜?，那時(shí)，云兒覺得小牛哥的手好溫暖。從那以后，每到游戲結(jié)束的時(shí)候，小牛哥總要清點(diǎn)云兒是否還在，生怕再將云兒丟失。

小牛哥高中畢業(yè)后就跑到深圳打工去了，云兒就去讀大學(xué)了，兒時(shí)的伙伴聯(lián)系不多了。幾年以前，村子里的人說小牛哥在深圳出車禍了。云兒聽了，一陣心酸，多好的人啊，說走就走了。云兒這次來主要也是來看看小牛哥的爸爸。

山道還是那條山道，村莊已經(jīng)不是那座村莊了。村莊里依稀殘留幾棟破舊的房子，東倒西歪的在風(fēng)中搖曳。那座美麗的小池塘風(fēng)景不再依舊，池塘還是那口池塘，池塘里東歪西斜地長(zhǎng)了幾棵蓮，四周卻是雜草的天堂，水面漂浮著風(fēng)吹來的白色垃圾。水不再清澈，那個(gè)用幾根木樁打造的洗衣小碼頭幾乎快垮了。云兒記得在那口小池塘旁邊還有一塊地，是李嬸她家的自留地。李嬸很勤快，那塊自留地就用池塘里的水澆灌。到了夏天，自留地的禾苗長(zhǎng)得綠油油的。李嬸的丈夫在外打工賺了錢，她一家在鎮(zhèn)上建房子了，不再稀罕自留地里的幾根禾苗了，眼前的這塊地就長(zhǎng)滿了荒草，鄰村養(yǎng)羊的偶爾會(huì)趕著羊群在這里吃草。

村子里嚴(yán)重的交通不便，使得村子里的人死命地往外遷移，村莊里的人從這里走出去后就不想回來，也不再回來?；氖彽耐恋?，不再清澈的池塘，高高的紅杉樹上黑色的喜鵲窩，寒風(fēng)中搖擺的狗尾巴草就是她兒時(shí)認(rèn)為最美的故鄉(xiāng)了。

她走進(jìn)一棟破舊不堪的屋子，喊：“有人嗎？有人嗎？”一只黃狗從屋子里猛竄出來，嚇得她大叫?！包S兒！”一個(gè)顫巍巍的聲音將黃狗呵斥退下。那個(gè)老人瞇著眼睛，用顫抖的聲音對(duì)她說：“丫頭，你是誰呀？”老人穿著一件半新半舊超短風(fēng)衣，頭上戴著布滿灰塵的瓜皮帽，她認(rèn)出老人來了，是小牛哥的爸爸，“馬伯，是我，我是云兒?！?/p>

馬伯仔細(xì)端詳著云兒，終于弄明白是云兒?！霸苾?，是你呀。”一聲云兒是你，馬伯眼眶濕潤(rùn)了，他想起了自己的兒子小牛。小牛其實(shí)蠻喜歡云兒的，馬伯也知道，小牛高中畢業(yè)后就到深圳打工去了，可惜五年前在深圳因?yàn)檐嚨滊x開人世了，等馬伯一路碾轉(zhuǎn)趕到深圳只帶回兒子的一盒骨灰。馬伯就這一獨(dú)生子，兒子走了，老伴不久也得了肝癌離開他了，孤獨(dú)的馬伯看見云兒，他怎么不傷心？不遠(yuǎn)處，云兒還看見半截殘墻上被風(fēng)雨洗刷后的標(biāo)語：“獨(dú)生子女光榮！”天知道是什么光榮，在云兒看來只生一個(gè)孩子是孤單。

村莊里的人有能力都遷走了，有的到城里買房子了，有的將房子修在公路邊。馬伯膝下無兒無女，靠政府的低保維持生活，他無力將房子遷走，留守在這座村子里，與黃狗相依為命，他是整個(gè)村莊最后的留守者。云兒看到蹣跚的馬伯，想起了小牛哥，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

她走到自己曾經(jīng)住過的老屋。幾年前，爸爸媽媽還住在這里，自從她把爸爸媽媽接到城里后，就只剩下老屋孤獨(dú)地立在風(fēng)中。后山竹子的竹尾都快掃到屋檐了，墻體開始剝落，燕子似乎也不在這里筑巢了。從墻縫里長(zhǎng)出的野草在風(fēng)中搖曳，臺(tái)階上鋪滿落葉。走進(jìn)屋里，灰塵滿地，空空的房子猶如云兒空空的心。云兒失落地從老屋走出來，走進(jìn)村子里另一邊。

整個(gè)村子都非?；臎?，很難遇到一個(gè)曾經(jīng)熟悉的面孔，成了一個(gè)被人遺忘的角落。云兒行走在自己童年走過的路上，野菊花遍地開放，林中偶爾小鳥掠過。她試圖在尋找什么，尋找她與小牛哥還有更多的小伙伴們?cè)?jīng)快樂的身影，尋找小牛哥那雙手的溫暖。有嗎？有的，近處的野菊花，遠(yuǎn)處的白云，高高的喜鵲窩都似曾相識(shí)。

云兒走到她們?cè)?jīng)踢過毽子的一個(gè)草坪。那兒不再是草坪，是牛角村的垃圾填埋的場(chǎng)所，一股冷氣從頭到尾襲擊她的周身。她生命最寶貴的記憶，隨著歲月的推移，一切都漸行漸遠(yuǎn)。唯有馬伯很真實(shí)的活著，即便活得不是很好，畢竟是活著。

炊煙寥寥的村莊

爸爸去年九月摔倒后，因腦溢血不幸離開我們，按農(nóng)村習(xí)俗我必須在清明前回娘家給爸爸掃墓，前幾日有空就回漢壽了。一路經(jīng)過了很多村莊，車子沿著公路繞過一個(gè)又一個(gè)長(zhǎng)滿野草雜木的小山崗。農(nóng)村現(xiàn)在比原來改變了許多，看到了小時(shí)候沒有看到的風(fēng)景，道路干凈了，水泥馬路直達(dá)娘家門口。房屋也改變了不少，小樓林立。盡管如此美麗的新農(nóng)村還是留給我些許遺憾，小時(shí)候最熟悉的一道風(fēng)景沒有了，沒有看到裊裊升騰的炊煙。

傍晚時(shí)分，我站在娘家的禾場(chǎng)上企圖想看到小時(shí)候的那道熟悉的炊煙升起的風(fēng)景，一直站在那里向四周探望。終于還是看見了炊煙，很少很少的，一戶或者兩戶屋頂上飄出幾縷青煙，一小會(huì)就消失了。根本沒有小時(shí)候看到的家家戶戶那裊裊升騰的炊煙的宏偉場(chǎng)面，終究還是有幾分遺憾的。

小時(shí)候站在禾場(chǎng)上看見不遠(yuǎn)處家家戶戶都升起炊煙，燒柴的人家多，家家戶戶的炊煙無形中串聯(lián)在一起組成一個(gè)“煙桿”，深藍(lán)色的“煙桿”將山頭攔腰截?cái)?，一座山被明顯的分成了兩截?？吹竭@樣的情形總會(huì)覺得有種神秘感，那個(gè)畫面就定格在我少年的心中，一直延伸到現(xiàn)在。

記得小時(shí)候出去玩，主要游戲就是捉迷藏或者攻山頭。那時(shí)候家家戶戶都有像小山似的柴垛，我們?cè)诓穸庵苓呑矫圆?，我們玩野了，常常忘記了時(shí)間。攻山頭時(shí)站在柴垛上看見自家屋頂上升起的青煙，知道媽媽回家做飯了，才覺得肚子在咕咕叫?；锇閭兙秃衾惨幌屡芰?，回家吃了飯?jiān)賮硗妗?/p>

現(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)不是家家戶戶都堆著柴垛了，只有極少數(shù)人家或多或少有點(diǎn)干柴，那是準(zhǔn)備辦大事（收媳婦或者老人去世了）用的。農(nóng)村主要?jiǎng)趧?dòng)力幾乎都一色大遷徙，走進(jìn)了城市，走進(jìn)了工廠，走進(jìn)了他們認(rèn)為好謀生計(jì)的地方。留下來的就是老弱病殘或者小孩。這批人幾乎都沒有多少能力上山砍柴了，在家里安靜悠閑地生活著。打工的人們給家里寄錢，然后買煤買液化氣燒。燒煤（無煙煤）燒氣的人家多了，炊煙自然少了。

記得我們小時(shí)候，放學(xué)后吃完飯第一件事兒就是上山砍柴，每年的寒假暑假也都要為家里砍滿滿一柴屋?，F(xiàn)在的小孩都不砍柴了，也不會(huì)，農(nóng)村里的小孩幾乎不怎么勞動(dòng)了，如插秧、割稻、砍柴都不會(huì)了，他們的任務(wù)就是學(xué)習(xí)和玩。初中或者高中畢業(yè)后都涌向城市開始打工生涯，他們是不會(huì)去砍柴的。

我想未來的農(nóng)村誰來改變呢？中國(guó)農(nóng)村會(huì)馬上走進(jìn)現(xiàn)代化嗎？我估計(jì)即便是有現(xiàn)代化的那一天，也是一個(gè)較漫長(zhǎng)的過程。再等30年，50后，60后都瀕臨死亡，70后也差不多都老了，那些老祖宗傳下來的勞動(dòng)法寶是不是隨他們帶進(jìn)棺材呢？

農(nóng)村不管大人小孩，大多數(shù)都不上山砍柴了，山崗上、山林里的樹木、雜草越長(zhǎng)越茂盛，林業(yè)得到了很好的保護(hù)，環(huán)境倒是綠化了。不砍柴了，農(nóng)民少了一件較主要的勞動(dòng)。農(nóng)田活也不是很難做了，耕田、割稻都是機(jī)械化，插秧也大多數(shù)是拋秧，除草用除草劑，田里活不要多少時(shí)間。這樣一來農(nóng)村人空閑時(shí)間比較多，用什么來打發(fā)時(shí)間呢？因此農(nóng)村又多了一景，那就是農(nóng)村小茶館像雨后春筍層出不窮，派出所封了一批又悄然興起一批，不是明打就是暗打。打牌成了中國(guó)新農(nóng)村最獨(dú)特的一景。

平時(shí)你走進(jìn)農(nóng)村是看不到幾個(gè)人的，大多數(shù)是大門緊閉，偶爾還會(huì)看見一棟或幾棟無人住的空房子，整個(gè)村莊安靜得叫人窒息。但有一個(gè)地方很熱鬧，那就是地方小茶館，沒有外出打工的人基本上就聚集在茶館，能讀書的孩子們讀書去了，未滿四歲的小孩子跟著爺爺奶奶或者父母來茶館了。出去打工的人拼命賺錢，留守在家里的人拼命玩錢，農(nóng)村人的金錢觀、勞動(dòng)觀出現(xiàn)了兩極分化。

上山砍柴的人少了，燒柴的人少了，這是炊煙寥寥的主要原因，還有一個(gè)原因就是農(nóng)村現(xiàn)在空房子很多。每一棟空房子都有它的故事，有的房子是因?yàn)榱羰乩先说碾x去，孩子們舉家遷往城市，有的是丈夫死了，妻子外嫁，有的是在城里買房子了，農(nóng)村里的房子無人住，等等。原因多種多樣，最終的結(jié)果就是農(nóng)村空房子越來越多。沒有人住的房子還哪來的炊煙呢？空房子是農(nóng)村的一個(gè)傷感符號(hào)，是新農(nóng)村聳立著的不忍看的“廢墟”。從“廢墟”上我們看到農(nóng)村的“蕭條”，此時(shí)的心情平添幾分傷感。

面對(duì)農(nóng)村炊煙的慢慢消失，我們是感到悲哀還是欣慰呢？遠(yuǎn)方的游子是否思念家鄉(xiāng)裊裊升起的炊煙，還有那種寄托嗎？現(xiàn)代社會(huì)的進(jìn)步讓我們得到了什么，又失去了什么呢？

綠色的河

七月，應(yīng)朋友邀請(qǐng)前往柳河村。對(duì)柳河村，我并不陌生，很多年前我在那兒教過書。走進(jìn)這座熟悉的村莊，感到格外親切。抽時(shí)間我去了龍?zhí)蹲臁?/p>

龍?zhí)蹲熳湓诹哟宓牧舆?，柳河學(xué)校就在龍?zhí)蹲旌竺?。在柳河學(xué)校教書時(shí)龍?zhí)蹲焓俏医?jīng)常去的地方。時(shí)隔多年，再回到這兒，感觸很多。

獨(dú)自坐在龍?zhí)蹲焐希?、漢兩縣的風(fēng)光盡收眼底。一條并不寬的柳河將兩縣分開，使得兩縣的界限涇渭分明。而各自又可以聽到雙方的雞犬聲，女人的笑罵聲，農(nóng)民吆喝聲，聲聲入耳。美麗的柳河養(yǎng)育了兩岸的人民。

河的發(fā)源地在蒼山，河水四季長(zhǎng)流，不漲潮的日子河水清澈明亮。兩岸的楊柳輕拂著水面，漂浮的葉子隨水流向遠(yuǎn)方。河水是兩岸農(nóng)田的主要灌溉水源，它就像一條母親河養(yǎng)育了人民，帶給人們?nèi)康南Ｍ?，承載著歷史賦予它的使命。

兩岸的人民僅隔一條河，生活習(xí)性有許多相同之處，相互往來頻繁。河對(duì)岸的孩子們也有許多來柳河學(xué)校讀書的。十多年前，很遺憾的是，河面上一直沒有橋，只有一條小船，是通往兩岸的唯一交通工具。

在龍?zhí)蹲熳≈粚?duì)老夫妻，人們親切地叫他們漁婆、漁伯。原來他們是靠打漁為生，后來回到柳河村老家，不再打漁了。用原來打漁的小船開了一個(gè)小渡口。收費(fèi)很低，主要是為了方便兩岸的人們過河。

河對(duì)岸有很多孩子都在柳河學(xué)校念書。水淺的日子就赤腳趟過河，漲水的日子，漁婆、漁伯就劃著小船將小孩渡過河，孩子們坐著小船，下了小船就快樂地走進(jìn)學(xué)校。天長(zhǎng)日久，小小渡船方便了兩岸的人民，也使得孩子們少走了許多彎路。

有一年的春天，小河發(fā)洪水，河水洶涌向前急流，但孩子們又要急著上學(xué)。漁婆劃著小船接兩個(gè)孩子，船到河中，小渡船被一陣激浪打翻。漁婆拼命呼救，漁伯聽到呼救聲，急忙趕來，一頭扎進(jìn)水里，先將兩個(gè)孩子救起，再去找漁婆。但漁婆不知去向。村民們聞?dòng)嵹s來，沿河尋找、呼喚，但一直沒有找到漁婆，大家心里明白，漁婆肯定被洪水卷走了，生存的希望十分渺茫。退潮后，大家在下游找到了漁婆的遺體。善良的鄉(xiāng)親失聲痛哭。兩個(gè)孩子的家長(zhǎng)親自前來吊唁漁婆老人。

漁婆走了，漁伯繼續(xù)劃著小船默默接送來往的人們，只是話很少了，笑容也少了許多。他一邊劃船一邊還哼著小調(diào)，現(xiàn)在很難聽到他優(yōu)雅的小調(diào)了。

自從漁婆被沖走后，兩岸的人們?cè)谝黄鸪３?huì)談?wù)撘粋€(gè)相同的話題，就是希望在河上修建一座橋?？僧?dāng)時(shí)農(nóng)村很困難，國(guó)家沒有財(cái)政撥款，要修一座橋真的很難。

終于有一天，說一個(gè)在外地的本鄉(xiāng)人賺大錢了，計(jì)劃投資修橋。人們積極挑土平路，把引路、引橋部分基本上修整好了，只等大橋開工了。可后來又聽說，那人破產(chǎn)了，無力再投資，橋被擱置下來。人們盼望已久的橋被擱置下來，只好望河興嘆。

河水退了的日子，我也偶爾會(huì)帶著孩子們到河灘玩耍。河水沖走了昔日的淤泥，清澈的河水可以讓人一眼就看到鑲嵌在河底潔白的卵石。兩岸楊柳輕拂，水面綠影重重。陽光傾瀉水面，河面波光粼粼。美麗的河啊，它帶給人們多少快樂與希望，也承載了幾多痛苦。什么時(shí)候，這條美麗河面上不再留下遺憾。

兩年后，我從這里調(diào)走了，帶著那份渴望與遺憾離開這里。今天，當(dāng)我再一次回到柳河村，踏上這片熟悉的土地，走到漁伯的渡口邊，看見漁伯的小船擱淺在那兒，漁伯抽著老葉煙，目光專注地盯著水面。在離龍?zhí)蹲觳贿h(yuǎn)的地方修建了一座水泥橋，命名為：柳河橋。落款是：常漢兩縣人民政府于二零零四年九月修建。

河水穿過橋墩孔緩緩向前流去，橋上有來往的人們，還有飛馳而過的汽車。

（責(zé)任編輯：孫玉英）