蘇康寶

一

馬小炮怎么也沒(méi)想到，在參軍入伍的最后一道關(guān)卡上，他把自己關(guān)在了門外。

七月小城，酷熱難擋。陽(yáng)光密不透風(fēng)，空氣密不透風(fēng)，別說(shuō)跑幾步，哪怕小走幾步，藏在空氣里的熱，似乎都能堵得人胸口喘不過(guò)氣來(lái)。馬小炮卻顧不了那么多，當(dāng)他呼哧呼哧地跑進(jìn)人武部大院時(shí)，沒(méi)見(jiàn)著一個(gè)人影。白晃晃的陽(yáng)光潑灑在水泥地上，蒸騰起的熱浪也像是帶著光芒，反射過(guò)來(lái)直刺人眼。遠(yuǎn)處行政大樓外墻上掛著兩條紅色橫幅，熱怕了似的貼在墻面上一動(dòng)不動(dòng)，黃色字體在陽(yáng)光下，分外醒目，“接受祖國(guó)挑選，參軍保家衛(wèi)國(guó)”、“走進(jìn)綠色軍營(yíng)，接受人生錘煉”。一切證明，之前這里的確進(jìn)行過(guò)一次入伍前的體檢活動(dòng)。

僅僅瞟了一眼，馬小炮的呼吸就急促起來(lái)。他開(kāi)始泄氣，內(nèi)心有種說(shuō)不出的難過(guò)，心里開(kāi)始空虛起來(lái)，實(shí)在支撐不住，任由身體失去平衡，一屁股坐在了水泥地面上。

為了體檢的事，馬小炮頭天晚上特意找了一次街道人武部長(zhǎng)。部長(zhǎng)見(jiàn)他心里老是放不下，嘿嘿一笑，樂(lè)了，遞過(guò)來(lái)一杯茶，拍拍他的肩膀，“憑你這素質(zhì)，進(jìn)不了部隊(duì)，豈不成笑話？你驗(yàn)不上，誰(shuí)驗(yàn)得上？”部長(zhǎng)很自信，好像馬小炮當(dāng)兵，已是鐵板釘釘?shù)氖隆?/p>

有了部長(zhǎng)的這番表態(tài)，馬小炮也算是吃了一顆定心丸。出了人武部大門，回家的路上，兩腳生風(fēng)，原本二十多分鐘的路程，他只花了五分鐘。

回到家，爹早就睡了。馬小炮連燈也不敢開(kāi)，摸黑進(jìn)了房間上了床，閉了眼，怎么也睡不著。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，惹得木板床咯吱作響，到底還是驚擾了爹。他隔著木板墻，輕聲問(wèn)：“小炮，哪里不舒服?。俊瘪R小炮沒(méi)應(yīng)，硬憋著不吱聲。許久，見(jiàn)爹那邊沒(méi)了動(dòng)靜，馬小炮這才暗暗長(zhǎng)吐一口氣，緊繃的氣息也逐漸松弛下來(lái)。可不曾想，如此一來(lái)，腦海里又跑進(jìn)了許多雜思念想，全與當(dāng)兵有關(guān)，硬是把所有的夢(mèng)給擠走了。

此刻，站在人武部大院里，回過(guò)神來(lái)的馬小炮深刻意識(shí)到，他錯(cuò)過(guò)了對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)比重要的征兵體檢，無(wú)法進(jìn)入夢(mèng)想的軍營(yíng)。無(wú)法抑制的巨大的失落感在內(nèi)心瘋狂滋長(zhǎng)，并且演變成一種說(shuō)不上來(lái)的疼痛，攪得他心里郁悶。正在這時(shí)，他冷不丁瞧見(jiàn)，部長(zhǎng)突然從對(duì)面大樓里出來(lái)，正朝自己走來(lái)。馬小炮如同看到了一根救命稻草，一躍而起，匆匆迎了上去，誰(shuí)知部長(zhǎng)卻連正眼都沒(méi)瞧他，直接跨上花壇邊的摩托車，一溜煙揚(yáng)長(zhǎng)而去。

部長(zhǎng)的態(tài)度讓馬小炮內(nèi)心涼了半截，加上之前的失落感，此刻的他，心底早已是五味陳雜，可他還是有些不甘心，恰巧一名工作人員經(jīng)過(guò)身邊，他攆上去小心翼翼地問(wèn)了一句：“今天征兵體檢結(jié)束了么？”那人邊走邊回頭瞅了馬小炮一眼，朝他吼了一句：“你明知故問(wèn)啊，都幾點(diǎn)了，還等你一個(gè)？”馬小炮這才想起手腕上的表，瞄瞄，已是正午12點(diǎn)，也就是說(shuō)，距離體檢早就過(guò)去了四個(gè)小時(shí)。

正午熾熱的陽(yáng)光下，馬小炮孤零零地立在水泥地上，四周所有的熱量開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)朝他聚集而來(lái)，而他卻無(wú)處躲藏，就連腳步都無(wú)力邁動(dòng)。茫然間，腦海里清晰地掠過(guò)了爹時(shí)常掛在嘴邊的那句話，人不守時(shí)，害人害己。

二

馬小炮想?yún)④姷哪铑^在這個(gè)夏天如同發(fā)酵的面團(tuán)，一直在不斷地膨大。高考分?jǐn)?shù)張榜，他連二本都沒(méi)上，當(dāng)兵的愿望就更加強(qiáng)烈了。馬小炮也曾想過(guò)復(fù)讀，可如此一來(lái)，爹又得繼續(xù)操勞，馬小炮于心不忍。馬小炮是十三歲那年進(jìn)城的。娘因病去世后，爹把馬小炮從鄉(xiāng)下帶進(jìn)城里，靠補(bǔ)鞋一邊還債，一邊供他讀完了初中和高中。爹堅(jiān)持要他復(fù)讀，無(wú)論多累，他都可以承受?？墒邱R小炮不這樣想，復(fù)讀一個(gè)學(xué)期，各種名目的費(fèi)用就要一萬(wàn)多。萬(wàn)一考上大學(xué)，爹還得攢學(xué)費(fèi)。讓爹無(wú)休止地累下去，顯然不是馬小炮所樂(lè)意看到的。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，馬小炮都不停鼓勵(lì)自己，當(dāng)兵去吧，去當(dāng)兵吧，一來(lái)減輕爹的負(fù)擔(dān)，二來(lái)圓了從小的軍營(yíng)夢(mèng)。馬小炮想，只要當(dāng)了兵，爭(zhēng)取考上軍校，其實(shí)照樣還是可以繼續(xù)讀書(shū)的。

對(duì)于報(bào)名參軍入伍的事，馬小炮始終很樂(lè)觀，可是當(dāng)他第一次在飯桌上征求爹的意見(jiàn)時(shí)，父子倆卻因此發(fā)生了嚴(yán)重分歧。爹拉長(zhǎng)了臉，用他那雙粗糙的雙手將桌邊拍得劈啪響：“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵，你知道么，這是馬家的祖訓(xùn)！”

馬小炮想辯解，爹不給他機(jī)會(huì)，繼續(xù)拍打著桌邊，說(shuō)：“你知道么？這世上，萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高。祖訓(xùn)沒(méi)法違背，違背了就是忤逆。”

馬小炮第五次跟爹攤牌時(shí)，是在街邊梧桐樹(shù)下的補(bǔ)鞋攤前。一樹(shù)綠葉遮蔽了夏日午后的陽(yáng)光，攤位上堆滿了五顏六色的鞋子，有些開(kāi)了膠，有些磨了跟，補(bǔ)補(bǔ)都能當(dāng)好鞋穿。爹補(bǔ)鞋的手藝不錯(cuò)，這也是他之所以能在這條街道上站得住腳的原因之一，當(dāng)然更重要的是，爹為人實(shí)誠(chéng)，價(jià)格公道，從不和別人計(jì)較，深得周圍鄰居的贊許，就連街道書(shū)記都知道他的為人，連續(xù)好幾個(gè)“五一”勞動(dòng)節(jié)，還特意趕到鞋攤上，為他頒發(fā)“街道勞?！钡呐曝摇?/p>

爹在埋頭補(bǔ)鞋，雙腿夾著鞋子，左手摁住鞋幫，右手拿著錐子順勢(shì)朝鞋幫上扎眼，完了，再拿著針線在針眼里來(lái)回穿梭。馬小炮坐在小馬扎上，低頭細(xì)心地用牙刷清理著鞋跟上的泥土，一口氣弄了五六雙，爹才注意到他，“咋了？找我有事啊?！?/p>

見(jiàn)爹開(kāi)口，臉色還算溫和。馬小炮又提起了參軍的事。話才挑個(gè)頭，爹的臉色立馬晴轉(zhuǎn)多云，“說(shuō)了多少次，你咋就這么不開(kāi)竅？你才十八歲，不要整天惦記著當(dāng)兵?！钡?xùn)斥馬小炮的同時(shí)也沒(méi)忘記繼續(xù)手中的活，“我知道，你從小就喊著要學(xué)雷鋒，要去當(dāng)解放軍。當(dāng)兵是光榮，可我只有你這一個(gè)兒子，你說(shuō)，我能放你走么？啥都別想，乖乖給我去復(fù)讀吧！”

馬小炮還想辯解，爹已經(jīng)不耐煩了，“我正忙著呢，別提當(dāng)兵的事，大街上，我不和你爭(zhēng)，趁早死了這條心吧。”

馬小炮是垂頭喪氣地離開(kāi)爹的攤子的，他知道在爹看來(lái)，讀書(shū)才是他唯一的正確選擇，可他不這樣認(rèn)為，他就是喜歡當(dāng)兵，就是想進(jìn)軍營(yíng)，圓了少年時(shí)代的軍營(yíng)夢(mèng)想，他覺(jué)得一個(gè)人，如果連一個(gè)夢(mèng)想都實(shí)現(xiàn)不了，那還叫人么？馬小炮的想法得到幾個(gè)鐵桿同學(xué)的支持。眼瞅著報(bào)名日期即將截止，大家替馬小炮拿了主意，最終以父親的妥協(xié)解決了爭(zhēng)端。

爹妥協(xié)的那晚上，馬小炮回到家里。爹主動(dòng)找馬小炮談話，內(nèi)容只有三句。

爹說(shuō)：“世上的事變化快，當(dāng)兵是你自己找的，沒(méi)人逼你，絕對(duì)不許反悔?！?/p>

馬小炮說(shuō)：“不會(huì)反悔！”

爹說(shuō)：“進(jìn)了部隊(duì)，必須吃得了苦，決不能給家里丟臉?！?/p>

馬小炮說(shuō)：“爹你就放心吧，我決不會(huì)給馬家丟臉！”

爹說(shuō)：“荒年餓不死手藝人，進(jìn)了部隊(duì)，你非得學(xué)樣手藝不成，以后回家才不怕沒(méi)飯吃。”

馬小炮笑了，“爹，你操啥心，我進(jìn)部隊(duì)，除了當(dāng)個(gè)好兵，還想考軍校呢，不當(dāng)軍官，不回來(lái)見(jiàn)你?！?/p>

爹搖搖頭，沒(méi)笑，眼眶里卻早已泛起淚意。

馬小炮第二天就去街道報(bào)了名。馬小炮在學(xué)校里，體育屬?gòu)?qiáng)項(xiàng)，再加上高中畢業(yè)，整體素質(zhì)不錯(cuò)。部長(zhǎng)和他交流了幾句，就相中了他，喜歡上了這個(gè)優(yōu)質(zhì)的“兵苗”。末了不忘給馬小炮打氣，小伙子，一個(gè)人有了夢(mèng)想，就該努力去實(shí)現(xiàn)，否則太窩囊……

其實(shí)，夸馬小炮是塊當(dāng)兵的好料的不僅僅有部長(zhǎng)，后來(lái)，就連參與街道目測(cè)的幾個(gè)老醫(yī)生也使勁地夸馬小炮，“小伙子，你的體質(zhì)各項(xiàng)指標(biāo)沒(méi)話說(shuō)，只要你想當(dāng)兵，就一定能過(guò)關(guān)，你一定要好好珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)啊。”

目測(cè)完畢，馬小炮走出街道很遠(yuǎn)，其中一位老醫(yī)生特意攆了過(guò)來(lái)，善意地交代馬小炮：“小伙子，這段時(shí)間，別喝酒抽煙，別吃刺激的食物，過(guò)了目測(cè)，再過(guò)復(fù)檢，才算邁進(jìn)軍營(yíng)的大門?！弊詈笥植环判牡匮a(bǔ)了一句，“小伙子，當(dāng)兵，虧不了，不當(dāng)兵，你可得后悔一輩子呢?！?/p>

那些日子，盡管還剩一道體檢，內(nèi)心里，馬小炮早把自個(gè)當(dāng)成了一個(gè)準(zhǔn)軍人，有幾次貓?jiān)谖堇锟措娨暎瑏?lái)了興致，特意調(diào)到中央七頻道，模仿里面的兵，練習(xí)正步和敬禮。

馬小炮怎么也沒(méi)想到，世間的事情都是瞬息萬(wàn)變的，而他的參軍之路竟然也會(huì)突然發(fā)生變化，一切來(lái)得太突然，他有些始料不及。

三

那位老人闖進(jìn)馬小炮的視線里時(shí)，馬小炮正在趕往縣人武部的路上。

為了按時(shí)抵達(dá)人武部，參加參軍入伍的最后一次體檢，天剛放亮，馬小炮就起床了，推著從同學(xué)手里借來(lái)的山地車出門了，爹在后面叫住了他，將一疊錢和一張紙條塞進(jìn)他的衣兜里。爹叮囑馬小炮，去人武部前，路過(guò)銀行，先把三千塊錢匯到二叔卡上。娘生病的幾年里，多虧了二叔墊的醫(yī)療費(fèi)。娘去世后，爹靠補(bǔ)鞋攢錢還債已持續(xù)了五六年。

馬小炮騎車順著弄堂拐了幾拐，就上了大馬路。夏天的清晨，太陽(yáng)露臉早，才爬上樹(shù)梢，就已經(jīng)開(kāi)始潑撒熱意。不過(guò)在馬小炮來(lái)看，那份陽(yáng)光卻無(wú)比燦爛，映照著心里，有種說(shuō)不出的亢奮。然而，馬小炮的興奮并沒(méi)維持多久，借來(lái)的山地車就開(kāi)始鬧起了脾氣，一路上掉了三四次鏈子，越想快，偏偏就越慢。騎騎停停，好不容易到了解放大橋邊，“喀喇”一聲，鏈子又掉了。馬小炮耐著性子折騰好鏈條，雙手滿是油污，掃視四周，想找個(gè)地方洗手，無(wú)意中瞅見(jiàn)，前方幾米開(kāi)外的馬路中心，橫臥著一位老人。雖說(shuō)馬路上車來(lái)車往，馬路邊人流熙攘，卻沒(méi)人停下腳步上前去看一看老人。怎么會(huì)有老人躺在路中心？莫不是被車撞了，生命有沒(méi)有問(wèn)題？這樣想著，馬小炮已經(jīng)無(wú)暇顧及沾滿油污的雙手，趕緊朝老人快步走去。不料，路邊伸過(guò)一只手，扯住了他的衣擺，馬小炮回頭，見(jiàn)是一位老太太，提只菜籃，里面是各類蔬菜，像是才從菜場(chǎng)回來(lái)。老太太已經(jīng)猜測(cè)到馬小炮可能想去攙扶老人，連連朝他擺手，并壓低了聲音：“哎，小伙子，老人躺地上已經(jīng)有一會(huì)了，都沒(méi)人去扶，你也可不能去扶，這一扶，你保準(zhǔn)攤上大事，到時(shí)夠你受的！”

馬小炮并沒(méi)有聽(tīng)從老太太善意的勸告，那一刻里他倒是捫心自問(wèn)，如果連倒在地上的老人都不能扶，做人是不是太冷漠了。這樣想著，他不再理睬老太太，三步并作兩步，到了老人身邊。

躺在地上的老人約摸八十歲，小腿肚被車撞了一個(gè)寸把長(zhǎng)的口，血把帆布鞋面都染紅了，在地面上滲了巴掌大的一片醬紅色的血跡。老人意識(shí)還算清醒，借助馬小炮的攙扶，慢慢挪到了馬路邊的石墩上。馬小炮幫老人活動(dòng)了幾下手臂，見(jiàn)沒(méi)什么大礙，就撥了120，叮囑老人耐心等候，又準(zhǔn)備上車?yán)^續(xù)趕路。

馬小炮怎么也沒(méi)料到，此時(shí)此刻，車子已經(jīng)無(wú)法動(dòng)彈?；剡^(guò)頭，卻見(jiàn)三四雙手緊緊扯住了后座，幾雙陌生的眼睛牢牢盯著他，好似他們一松手，馬小炮就會(huì)連人帶車飛了。

“大家快來(lái)啊，撞人了，有人準(zhǔn)備逃跑呢……”

“怎么，撞了人還想溜？年輕人，你也太缺德了，咋就不能學(xué)點(diǎn)好的呢？”

“有本事把老人撞了，就應(yīng)該有本事負(fù)責(zé)到底……犯了事，就想跑，先問(wèn)問(wèn)我們答應(yīng)不答應(yīng)……”

雜亂的喊叫聲招引了很多路人，他們像大鳥(niǎo)一樣從四面八方飛攏過(guò)來(lái)，將驚慌失措的馬小炮團(tuán)團(tuán)圍住。“老人不是我撞的，我沒(méi)撞老人，我只不過(guò)是去攙扶了一下老人……”面對(duì)眾人的包圍，馬小炮驚慌失措，為自己辯解的同時(shí)，他緊緊拽著山地車不放。圍觀的人中間幾個(gè)力氣大點(diǎn)人，干脆順勢(shì)將車奪走，扔到了人群外圍。

目睹眼前的一切，獲得馬小炮幫助的老人目瞪口呆?！白参业牟皇沁@個(gè)小伙子，你們大家放了他，不要為難他啊?！崩先酥沃酒饋?lái)，急忙為馬小炮開(kāi)脫，“是小伙子把我扶到路邊的，你們誤解了，他沒(méi)有撞我，撞我的是輛白色的小轎車啊，和小伙子無(wú)關(guān)啊……”任憑老人反復(fù)解釋，可是圍觀的人們根本就不聽(tīng)老人的解釋，反過(guò)來(lái)嘲笑老人，“大爺，你的腦袋被小伙子撞暈了吧，他沒(méi)撞，干嘛扶你，這年頭，遇到這種事，躲都躲不起呢，還會(huì)當(dāng)雷鋒？”

面對(duì)反駁，老人有口難辯，氣得渾身發(fā)抖。原本是主角的他，此刻倒像是一個(gè)局外人，被孤單地甩在了一旁，看著馬小炮任人推搡，縱使心急如焚，也幫不上什么忙。

上班高峰期很快來(lái)臨，路上的車流人群明顯密集。還有人不斷地加入了圍觀的隊(duì)伍里，現(xiàn)場(chǎng)交通開(kāi)始混亂。馬小炮的嗓門已經(jīng)嘶啞，無(wú)人相信他說(shuō)的是實(shí)話。汗水不停地從馬小炮的額頭上冒出來(lái)，順著臉頰，流進(jìn)脖子里。馬小炮抻長(zhǎng)了脖子，四處張望，熱切期盼能遇到一個(gè)熟人，或者是有一個(gè)人可以為他解圍。但是他還是失望了。人們?cè)谀且豢谈揪筒幌肓私馐虑榈脑?，也不想?tīng)馬小炮的解釋?；艁y中，發(fā)現(xiàn)時(shí)針已經(jīng)指向八點(diǎn)，體檢的時(shí)間即將來(lái)臨。馬小炮想給部長(zhǎng)打個(gè)電話，才摸出手機(jī)，一不留神，就被一只大手奪走。馬小炮哀求那人：“今天征兵體檢，我得趕去體檢！快把手機(jī)還給我，我要給部長(zhǎng)電話?！蹦侨撕敛豢蜌獾厝恿嗽捇貋?lái)：“當(dāng)兵？撞了老人還想跑，就這德性，還去當(dāng)兵？混到革命的隊(duì)伍里，豈不是坑害老百姓??？”話音剛落，人群里一陣哄堂大笑，臊得馬小炮滿臉通紅。解釋已經(jīng)毫無(wú)意義，馬小炮越辯解，越被人們理解為在尋找脫身的借口。他絕望地仰起了頭，看到頭頂?shù)奶?yáng)已經(jīng)換成了另一個(gè)面孔，先前燦爛的陽(yáng)光，此刻幻化成萬(wàn)根銀針，刺進(jìn)了他的皮膚，細(xì)微的疼痛由表及里，并開(kāi)始逐漸加深。深入內(nèi)心的痛，如同傷口里撒了鹽，緊一下慢一下，勒著馬小炮的心。

四

從縣人武部里出來(lái)后，馬小炮的情緒落到了冰點(diǎn)。走著走著，不經(jīng)意間又到了爹擺攤的那條街上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，茂盛的梧桐樹(shù)下，爹在專心補(bǔ)鞋。馬小炮似乎看到了爹臉上的笑容，他突然感到愧疚，趕緊把頭轉(zhuǎn)到了另一個(gè)方向，不敢再看爹。

馬小炮報(bào)名參軍后，變化最大的就是爹。離別在即，爹萬(wàn)般不舍，即使爹不說(shuō)，馬小炮依然能深刻地感受到。以往爹擺攤從不提早收攤，可如今每天下午總會(huì)提前兩個(gè)小時(shí)回家。無(wú)論多辛苦，爹每晚都要堅(jiān)持炒上幾樣馬小炮喜歡的菜。爹對(duì)別人說(shuō)，兒子就要離開(kāi)這個(gè)家了，啥時(shí)見(jiàn)面也不知道，能在家多呆一天，就得讓他多吃點(diǎn)好的。爹還瞞著馬小炮買了一只皮箱，想讓他帶著去部隊(duì)裝衣物。爹原本想給馬小炮一個(gè)驚喜，誰(shuí)料在巷道口里遇見(jiàn)了一位鄰居，她見(jiàn)了爹手中的皮箱，弄清楚作用后，笑彎了腰，“我說(shuō)馬師傅啊，孩子當(dāng)兵哪需要你買箱子，都是部隊(duì)發(fā)的，你這么做，不是多余么？”鄰居的話讓爹尷尬，臉脹得通紅。皮箱的價(jià)格是爹補(bǔ)六十雙鞋的工錢，爹不放心上，馬小炮卻心疼。馬小炮還想起當(dāng)初，爹不讓他報(bào)名參軍時(shí)，他一怒之下摔散了爹補(bǔ)鞋坐的竹椅，昏暗的燈光下，爹忙活了半個(gè)晚上，才用鐵絲修補(bǔ)好，爹始終沒(méi)有一句怨言……

羞愧與傷心在這個(gè)午后，讓馬小炮內(nèi)心飽受煎熬，默默遠(yuǎn)離爹的鞋攤，馬小炮又去街頭公園里獨(dú)自默默地坐了一兩個(gè)小時(shí)。

這個(gè)下午，馬小炮實(shí)在想不通，只不過(guò)幫了下老人，就把當(dāng)兵的事給弄糟了。站在公園里，馬小炮想放開(kāi)喉嚨，大聲吼上兩句，開(kāi)了口又出不了聲。他很快又意識(shí)到，發(fā)生在他身上的每件事都是他自愿的。比如說(shuō)報(bào)名參軍的事，比如說(shuō)攙扶老人的事。既然沒(méi)人逼，心里又不為此感到后悔，自然也就不好怪誰(shuí)，這樣想著，馬小炮的心里又好過(guò)些了。

當(dāng)然，馬小炮還是無(wú)法逃避現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)檫^(guò)程已經(jīng)不再重要，重要的是他只能接受唯一的事實(shí)——參軍的事是徹底泡湯了。

馬小炮想去找部長(zhǎng)交流，當(dāng)面表示歉意?？晒?jié)骨眼上，接到醫(yī)院打來(lái)的電話，護(hù)士口氣很不友好，像跟仇人說(shuō)話，她叫馬小炮立刻回去，早上送進(jìn)醫(yī)院的老人，現(xiàn)在還要做一些檢查，必須得有人簽字。

“你到底想干什么啊，把老人撞了，送到醫(yī)院里一丟就走了，到現(xiàn)在連個(gè)影子都看不見(jiàn)，還講不講道德？”

護(hù)士不知內(nèi)情，一味責(zé)怪馬小炮在逃避責(zé)任，話語(yǔ)充滿了冰冷，令馬小炮不舒服。他也朝護(hù)士發(fā)了火，“你干嘛責(zé)怪我，我告訴你，老人不是我撞的，和我沒(méi)半毛錢的關(guān)系，誰(shuí)愛(ài)簽，你就找誰(shuí)簽好了？”

“你說(shuō)的是人話么？我問(wèn)你，老人到底是不是你撞的？”

“不是我撞的！”

“不是你撞？你干嘛報(bào)警，干嘛打電話？干嘛要親自送他到醫(yī)院里？你當(dāng)場(chǎng)干嘛不跑，沒(méi)腿??？你是想學(xué)雷峰??？”

護(hù)士口氣咄咄逼人，一連甩了五個(gè)問(wèn)號(hào)。

聽(tīng)得馬小炮啞口無(wú)言，護(hù)士繼續(xù)窮追不放，“你愛(ài)來(lái)不來(lái)，等出了人命，你自己扛著！”

護(hù)士的言語(yǔ)充滿了火藥味，換了平時(shí)，馬小炮絕對(duì)不會(huì)去理睬，可現(xiàn)在不成，聽(tīng)護(hù)士提到老人，馬小炮還是想起了早上攙扶老人時(shí)，老人眼里深藏的感激之情。他還想起了被人圍觀拉扯時(shí)，老人為他焦急辯解的情景。想到這些，馬小炮開(kāi)始自責(zé)，干嘛跟護(hù)士較勁，攙扶老人畢竟是自愿的，既然做了，并且是一件正確的事，何必計(jì)較太多。于是馬小炮不再遲疑，趕忙掉頭趕往醫(yī)院。

醫(yī)院里的情況其實(shí)并沒(méi)有護(hù)士說(shuō)的那么糟。馬小炮抵達(dá)病房時(shí)，老人正靠在病床上，精神比早上好多了，看到馬小炮進(jìn)門，一絲驚喜掠過(guò)老人的眼角，他朝馬小炮笑笑，嘴角蠕動(dòng)了幾下，欲言又止。

瞄見(jiàn)馬小炮的影子，護(hù)士也從護(hù)理臺(tái)邊攆了過(guò)來(lái)，一開(kāi)口就像機(jī)關(guān)槍掃射式地訓(xùn)斥馬小炮，你想餓死老人??？中午不理不睬，晚上也漠不關(guān)心。撞了人，好像還很委屈。

馬小炮憋了一肚子火，瞧見(jiàn)老人示意自己不要回應(yīng)，就沒(méi)再理睬護(hù)士，轉(zhuǎn)身趕出去，買了稀飯和兩碟小菜回來(lái)，想親手喂老人，老人卻堅(jiān)持著自己吃了起來(lái)。

這個(gè)時(shí)候，馬小炮才感到饑餓襲上心頭。

五

馬小炮拖著一身的疲憊和惆悵回到家里，門虛掩著，爹還沒(méi)睡，正蹲在地上，拾撿撒落在地上的鞋釘。馬小炮叫了聲爹。爹氣呼呼地“哼”了一聲，不知在生誰(shuí)的氣。馬小炮沒(méi)敢多語(yǔ)，挪開(kāi)桌上飯罩，下面空無(wú)一物。以前無(wú)論馬小炮多晚回家，爹都會(huì)留著飯菜，可晚上爹卻沒(méi)那樣做。想到這里，馬小炮心里有種說(shuō)不出的滋味。

從爹憤怒的表情里，馬小炮意識(shí)到，早上的事情已經(jīng)成為新聞，他扮演了一個(gè)撞了老人卻想逃跑的不光彩角色。

馬小炮說(shuō)：“爹，你別信，我根本就沒(méi)撞過(guò)老人。”

爹聽(tīng)了這話，氣得一甩手，又把釘子扔到了地上，指著馬小炮，問(wèn)：“電視會(huì)亂說(shuō)么，亂說(shuō)的事能播的出來(lái)么？亂說(shuō)是要負(fù)責(zé)任的！你沒(méi)撞？干嘛去扶別人？”

“見(jiàn)人被撞，扶一把會(huì)有錯(cuò)么？眼睜睜地看著老人家躺馬路上，萬(wàn)一再被車攆了怎么辦？爹，幫助別人是你從小教育我的，在這件事上，我沒(méi)有做錯(cuò)什么！”

“此一時(shí)，彼一時(shí)，時(shí)代不同了，有時(shí)候，做好事也是要付出代價(jià)的，你千不該萬(wàn)不該，不該去扶那老人?。　?/p>

“爹，假如有一天，你被撞了，要是沒(méi)人理睬你，你會(huì)怎么想？你應(yīng)該相信我，我沒(méi)錯(cuò)，下次遇見(jiàn)這樣的事，我還照樣去幫忙?！?/p>

“你別狡辯了，電視都說(shuō)責(zé)任在你。你明天必須得去社區(qū)，承認(rèn)錯(cuò)誤，交代清楚，求得領(lǐng)導(dǎo)的諒解，否則這個(gè)錯(cuò)誤，會(huì)把你的前途給毀掉的?！?/p>

“我沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)啥好承認(rèn)的。我不后悔，沒(méi)撞就是沒(méi)撞，讓我交代什么！”

馬小炮丟下一句話，委屈地沖進(jìn)了小房間，留在門外的話，嗆得父親心火更大。

沒(méi)弄清事由，就開(kāi)始批判，馬小炮無(wú)法接受爹的指責(zé)。躺在床上，他用被子緊緊捂住了耳朵，爹的聲音就漸漸小去了。過(guò)了許久，確信聽(tīng)不見(jiàn)父親的聲音，馬小炮重新坐起，斜靠在床頭上，回味著白天發(fā)生的事情，心里越想越?jīng)]滋味。馬小炮想，要是扶了老人之后趕緊走，或許也不會(huì)出現(xiàn)這樣的結(jié)果?；貞浧甬?dāng)時(shí)的情景，他心里滿是余悸。當(dāng)時(shí)，他簡(jiǎn)直是被眾人綁架了，在他們的夾持下，一直等到救護(hù)車來(lái)，老人先被抬進(jìn)車，而后幾雙大手三下兩下就把馬小炮塞進(jìn)了救護(hù)車?yán)?，之前被人拿走的手機(jī)也扔進(jìn)了車廂里。圍觀的人們振振有詞，馬小炮撞了老人，這個(gè)責(zé)任就該由他來(lái)承擔(dān)。眾人合力，勁頭強(qiáng)勢(shì)，馬小炮沒(méi)有絲毫辯解的機(jī)會(huì)。到了醫(yī)院，馬小炮只得掏出原本還給二叔的三千塊錢，幫老人墊付了費(fèi)用。

靠在床頭上，想到早上發(fā)生的一幕，馬小炮再一次失眠。馬小炮在這個(gè)夜晚的失眠與以往不同，醫(yī)院里躺著的那位老人總是不停地忽閃進(jìn)他的腦海，老人還有其他的親人嗎？好像沒(méi)有，否則，晚上應(yīng)該可以看到他們的。也不知道誰(shuí)這么缺德，撞了老人……馬小炮雙眼漸漸變得朦朧起來(lái)。

天快亮?xí)r，馬小炮做了一個(gè)夢(mèng)，他夢(mèng)見(jiàn)自己穿著一套簇新的綠軍裝，在街道上轉(zhuǎn)悠，他在夢(mèng)里樂(lè)開(kāi)了懷……

六

馬小炮始終認(rèn)為，有必要就那天早上遲到的事向部長(zhǎng)做個(gè)解釋，他不想讓部長(zhǎng)誤解自己。

部長(zhǎng)仰頭背靠在椅子上，燃著一根煙，閉著眼睛，頭略微地仰起，仿佛在思考著什么。眼瞅見(jiàn)馬小炮進(jìn)門，用嘴角示意馬小炮坐，就再也沒(méi)了聲音。部長(zhǎng)的態(tài)度讓馬小炮坐立不安。倒是窗外香樟樹(shù)上，幾只蟬躲在樹(shù)蔭下，不知好歹地扯開(kāi)了嗓門，盡情地嘶鳴，根本就沒(méi)考慮過(guò)，此刻屋子里兩個(gè)人的心情。

部長(zhǎng)的沉默讓馬小炮心里沒(méi)了個(gè)底，他真想部長(zhǎng)能痛快地打他幾下，或狠狠批他一頓，也好出了心中的那口氣。然而部長(zhǎng)就是無(wú)動(dòng)于衷，他用沉默將馬小炮心里的話，全逼回了肚子。這些話，馬小炮在出門之前想了又想，甚至反復(fù)演練了好幾遍，一路上細(xì)心地揣著，生怕遺漏在路上，可是面對(duì)出奇冷靜的部長(zhǎng)，馬小炮沒(méi)了發(fā)言的勇氣。

終于，部長(zhǎng)開(kāi)始有了動(dòng)靜，他一手夾煙，一手握筆，在桌前的紙上舞動(dòng)著。辦公室里靜得的只聽(tīng)見(jiàn)沙沙的寫字聲。過(guò)了片刻，部長(zhǎng)停下來(lái)點(diǎn)了支煙，深深地猛吸上幾口煙，手中的筆又恢復(fù)了先前的動(dòng)作。此時(shí)，兩個(gè)人之間的沉默已經(jīng)保持了十多分鐘。馬小炮最終小心翼翼地主動(dòng)開(kāi)了口，“部長(zhǎng)，那天早上的事，實(shí)在對(duì)不起你?！?/p>

部長(zhǎng)沒(méi)搭理他。

馬小炮又說(shuō)：“部長(zhǎng)，我，我讓你錯(cuò)愛(ài)了?！?/p>

部長(zhǎng)依然一言不發(fā)，手中的筆晃動(dòng)的幅度就更大了。

馬小炮接二連三的表態(tài)，不見(jiàn)部長(zhǎng)絲毫反應(yīng)，心里有些發(fā)虛，再也說(shuō)不出話來(lái)，內(nèi)心里滿是一份歉疚。稍停片刻，部長(zhǎng)突然抬頭問(wèn)馬小炮：“沒(méi)話說(shuō)了？”

馬小炮點(diǎn)頭也不是搖頭也不是，有點(diǎn)發(fā)怔。部長(zhǎng)說(shuō)，“那好。你等等，我去去就來(lái)?！?/p>

部長(zhǎng)出門后，很快就不見(jiàn)了身影，馬小炮才敢探身，他很想瞧瞧部長(zhǎng)在寫什么，可是只朝桌子瞄了一眼，腦子里就嗡了一下，桌上那疊紙根本就不是公文，部長(zhǎng)之前在上面書(shū)寫的只有三個(gè)字，為什么，為什么……那些字重重疊疊，堆積在紙上，密密麻麻，讓人眼花繚亂，壓得馬小炮喘不過(guò)氣來(lái)。重新回到位置里時(shí)，馬小炮的心情比來(lái)時(shí)顯得沉重了許多。

部長(zhǎng)一陣風(fēng)似的很快又回轉(zhuǎn)，手里多了個(gè)塑料袋，當(dāng)著馬小炮的面打開(kāi)，袋里是一套嶄新的軍裝，色彩如春天小草的顏色。馬小炮瞅了一眼，垂下了頭。部長(zhǎng)從袋子里取出軍裝后，鄭重地塞進(jìn)了他的手里。

見(jiàn)馬小炮低著個(gè)頭，部長(zhǎng)輕輕撣了撣軍裝，停頓了片刻，說(shuō)：“馬小炮，這套軍裝是我退伍那年，特意從部隊(duì)上帶回來(lái)的，一個(gè)人當(dāng)了兵，總該為自己留個(gè)念想，藏了多年，誰(shuí)要都沒(méi)舍得。馬小炮，你的事也不必解釋了，社區(qū)已經(jīng)通知我了，建議取消你參軍的資格。我沒(méi)想到會(huì)發(fā)生這樣的事情。今天，我也不想說(shuō)啥，只是想提醒你記住一點(diǎn)，一個(gè)人如果連品德這一關(guān)都過(guò)不了，絕對(duì)是不配穿軍裝的。”

正午的陽(yáng)光下，馬小炮捧著部長(zhǎng)送的軍裝，呆呆地站在人武部大門外的過(guò)道上，如同一個(gè)被遺棄的孩子，瞅瞅屋內(nèi)，還能看見(jiàn)部長(zhǎng)，他坐在桌前，手里的鋼筆依舊在揮動(dòng)著。

馬小炮知道部長(zhǎng)在寫什么。馬小炮想到那幾個(gè)字，就流淚了，眼淚一滴一滴地跌落在捧在胸前的綠軍裝上，如同珍珠，閃閃發(fā)光。

馬小炮知道，部長(zhǎng)對(duì)他絕望了。

部長(zhǎng)的絕望就是他的絕望。

七

電視臺(tái)記者是在老人出院的那個(gè)下午請(qǐng)到醫(yī)院里的。

馬小炮從部長(zhǎng)那里出來(lái)，接到電話后趕到醫(yī)院里。老人已經(jīng)整理好了所有物品，馬小炮想攙扶他下樓，可他卻擺手焦急地朝門外張望著，讓馬小炮再等等。護(hù)士領(lǐng)著電視臺(tái)記者進(jìn)了病房，指著馬小炮喊道，就是這個(gè)人撞了老人，當(dāng)時(shí)還想逃跑，你們電視都曝光了。馬小炮還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，記者的話筒就伸到了他的面前。馬小炮有些驚慌失措，想逃避，手卻被老人緊緊拽住了。老人安慰馬小炮：“孩子別怕，告訴他們，沒(méi)有你我這條老命可能早就沒(méi)了，你一定要在電視里證明自己的清白，你根本就沒(méi)撞過(guò)我……你一定要為自己澄清?！?/p>

老人說(shuō)著說(shuō)著，情緒激動(dòng)起來(lái)，那聲音在病房里擲地有聲，無(wú)比洪亮。護(hù)士懵了，她問(wèn)：“大爺，你一大早趕到電視臺(tái)，原來(lái)是想為他辯護(hù)的，不是為了曝光？”護(hù)士張大了嘴巴，表情有點(diǎn)夸張。

老人長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)：“無(wú)論我怎樣解釋，你們就是不信我，明明是轎車撞了我，我也再三解釋，可就是沒(méi)人肯信，硬要抵賴小伙撞了我，做人得講天理良心。那天早上，我去買早點(diǎn)，走過(guò)解放大橋邊，一輛轎車撞倒了我，當(dāng)時(shí)車上下來(lái)兩個(gè)青年男女，看看我，又上車開(kāi)走了，當(dāng)時(shí)很多人親眼看到了，硬是沒(méi)人敢阻攔車，躺在地上半個(gè)多小時(shí)起不來(lái)，也沒(méi)人來(lái)扶我一把。多虧了這小伙，啥都沒(méi)想就上前了。說(shuō)實(shí)話，我倒在地上的時(shí)候，心里很失望，不過(guò)現(xiàn)在想通了，也不能全怪別人，社會(huì)上訛詐的事太多，別人不扶也有道理，可是這小伙子不同，他就是不怕，才幫了我的忙，最后卻被人說(shuō)成了肇事者。好歹我還活著，萬(wàn)一沒(méi)了氣，他可得為我受孽了。如今，連參軍的機(jī)會(huì)失去了。我若不找電視臺(tái)交涉，讓他們澄清事實(shí)，還小伙子一個(gè)清白，他今后怎么做人？他好歹還是一個(gè)剛從學(xué)校里出來(lái)的學(xué)生啊，人吶，為什么寧可信假的，也不信真的?。俊?/p>

馬小炮拒絕了記者的采訪。他想，既然連當(dāng)兵的機(jī)會(huì)都失去了，再證明事實(shí)有什么必要呢，只要問(wèn)心無(wú)愧，一切就由他去吧。他不后悔。

八

馬小炮吃過(guò)晚飯后才想起部長(zhǎng)送的那套軍裝，不知被自己落到了哪里。正在找的空隙里，爹問(wèn)起了三千塊錢。馬小炮沒(méi)敢跟爹說(shuō)實(shí)話。原來(lái)，下午，爹和二叔通了電話，提到錢的事情，才知道還沒(méi)進(jìn)卡里。見(jiàn)馬小炮支吾了半天，也回答不出個(gè)丁卯。爹不再逼迫，只扔下了一句話，你看著辦吧，三千塊錢，怎么還給你二叔。爹進(jìn)門時(shí)，很是失望，甩給了馬小炮一句話，“瞎折騰，總算安心了吧，早知如此，就不該尋死覓活要當(dāng)兵?！?

爹出去了，留下的話卻讓馬小炮心里難受。難受歸難受，大腦清靜片刻后，馬小炮還是決定先找回部長(zhǎng)送的那套軍裝。軍裝是部長(zhǎng)忍痛割愛(ài)送的，若是丟了，馬小炮自認(rèn)為辜負(fù)了部長(zhǎng)的一份愛(ài)。部長(zhǎng)用心良苦，馬小炮不想第二次讓他失望。

那個(gè)黃昏，推開(kāi)老人虛掩的房門，馬小炮看見(jiàn)部長(zhǎng)送的綠軍裝平整地?cái)傇诖采?。老人坐在邊上，用毛巾正輕輕擦拭著一枚枚蒙塵的徽章，他的表情異常凝重。擦拭之后的徽章，在窗外夕陽(yáng)的映襯下，煥發(fā)出了奪目的光彩。老人將一枚枚軍功章舉到了半空中，詳端好久，好像在回憶著什么，臉上漸漸地浮出了笑容，而后才一一別在了軍裝上。十多枚金光閃爍的軍功章，為綠軍裝增添了動(dòng)人的色彩。馬小炮看著看著，眼睛又莫名地濕潤(rùn)。

那個(gè)黃昏，在老人的反復(fù)勸說(shuō)下，馬小炮羞愧地將軍裝試著套在了身上。老人左右打量著他，連連稱道，真像一個(gè)軍人。老人越是這樣說(shuō)，馬小炮的心里越是難受，他想起了部長(zhǎng)說(shuō)過(guò)的那句話：一個(gè)人如果連品德這一關(guān)都過(guò)不了，絕對(duì)是不配穿軍裝的。他低垂著頭，始終不想抬起來(lái)。老人端詳著綠軍裝上那些閃著光芒的軍功章，輕輕地拍拍馬小炮的肩膀，悄聲安慰他：“為了我，你沒(méi)能當(dāng)成兵，是我的不對(duì)，可我要告訴你，一個(gè)人要是心里把自己當(dāng)成一個(gè)戰(zhàn)士，穿不穿軍裝和在不在軍營(yíng)沒(méi)什么區(qū)別。孩子，其實(shí)在我心里，你的所作所為已經(jīng)符合一名優(yōu)秀士兵的標(biāo)準(zhǔn)了，你身上有著別人不曾擁有的優(yōu)點(diǎn)，那些都是你為人處世的資本，你還年輕，還有更多的夢(mèng)想，只要努力，在很多事情上都一樣能干的出色的?！?/p>

那個(gè)黃昏，馬小炮才知道，孤單的老人曾參加過(guò)淮海戰(zhàn)役，曾經(jīng)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死。那天晚上，老人硬把自己精心收藏的十二枚軍功章全部送給了馬小炮。

馬小炮回到家里后，從軍裝口袋里意外地摸到了三千塊錢。

九

在這樣一個(gè)炎熱的夏日里，有了這樣一次經(jīng)歷，對(duì)于十八歲的馬小炮來(lái)說(shuō)，內(nèi)心可謂五味陳雜。

電視新聞讓事情的真相得到還原，爹才明白誤解了馬小炮。看到馬小炮與軍營(yíng)失之交臂，他知道兒子礙于先前立下的誓言，放不下面子，于是就主動(dòng)聯(lián)系了省城一家高考復(fù)讀班，替馬小炮報(bào)了名，勸他說(shuō)：“孩子，換條路走吧?！?/p>

馬小炮輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

馬小炮去省城高考復(fù)讀班讀書(shū)的那天早上，馬小炮瞞著爹悄悄去了趟街道人武部。時(shí)間還早，大門緊閉。一墻翠綠的爬山虎裝點(diǎn)著白色的粉墻，他在大門邊轉(zhuǎn)悠了許久，才悄然離開(kāi)。他期待看到部長(zhǎng)，又怕看到部長(zhǎng)。

馬小炮又特意去探望了一下那位老人，把十二枚軍功章還給了老人。馬小炮不想占有老人的榮譽(yù)，他知道那些閃閃發(fā)亮的徽章，是老人身為軍人所獲得的永遠(yuǎn)的榮耀。馬小炮下了樓，走了很遠(yuǎn)，再回頭，卻發(fā)現(xiàn)老人筆直地挺立在陽(yáng)臺(tái)上，在用標(biāo)準(zhǔn)的軍禮目送著他，宛如一尊雕像。

馬小炮的心頭涌上了一股暖流。

車站里人潮洶涌，密不透風(fēng)。爹和馬小炮提著行李，好不容易才擠進(jìn)站臺(tái)，上衣像被水泡過(guò)，幾乎可以擰出水來(lái)。站臺(tái)邊的列車車廂門口更是堵成了一團(tuán)，進(jìn)不了的人們，只好爬窗戶。爹說(shuō)：“馬小炮，你也爬吧，否則上不了車?！瘪R小炮說(shuō)什么也不愿意。

突然，口袋里的手機(jī)響了。馬小炮把東西交給爹，騰出一只手接電話。

電話是部長(zhǎng)打來(lái)的。他在電話里焦急地詢問(wèn)：“馬小炮，你這小子，怎么還在生我的氣？”

馬小炮猶豫了一下，不知道該說(shuō)啥好。

部長(zhǎng)又問(wèn)：“你在哪里？”

馬小炮想告訴部長(zhǎng)，他馬上就要去省城讀高考復(fù)讀班了，可是想想，還是把話咽了下去。

部長(zhǎng)在手機(jī)里叫：“喂喂，你怎么不說(shuō)話呀？”

馬小炮憋屈著，半響才吐出兩個(gè)字：“部長(zhǎng)……”

部長(zhǎng)在電話里開(kāi)心地樂(lè)起來(lái)了：“哈哈，還好，我還以為你沒(méi)當(dāng)成兵，傻了呢。臭小子，現(xiàn)在，我命令你在半個(gè)小時(shí)之內(nèi)，馬上出現(xiàn)在我的眼前，你的事有戲了！”

馬小炮先是愣了一下，很快又回過(guò)神來(lái)，回過(guò)神來(lái)的馬小炮，心頭涌上一陣驚喜，兩行熱眼就止不住地滾落下來(lái)，他猛地把行李往地上朝爹一扔，撒腿就跑。

爹急了，“馬小炮，你這是咋了？你上哪？火車就要開(kāi)了??！”

馬小炮跑出很遠(yuǎn)，才回過(guò)頭，大聲地朝爹丟過(guò)來(lái)一句，“爹，我的事有戲了！”