宋林峰

李心藍(lán)老師上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候已泣不成聲，他才28歲，就得到了這個(gè)“優(yōu)秀教師”的獎(jiǎng)?wù)?，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，是莫大的肯定。在隨后的發(fā)言中，他沒(méi)有講什么特別的東西，只是講了一段故事，關(guān)于他寫(xiě)的八篇小說(shuō)。

他說(shuō)，我寄出的第一篇小說(shuō)叫《母親的牽掛》。沒(méi)錯(cuò)，題目看上去就顯得老套，這是為了上面的征文胡亂寫(xiě)成的，真情實(shí)感自是沒(méi)有。我也沒(méi)想得到什么榮譽(yù)，但或許是冥冥注定，這篇征文竟然得了二等獎(jiǎng)。那晚，我十分激動(dòng)，一夜沒(méi)睡。半夜爬起來(lái)，動(dòng)手寫(xiě)了一個(gè)小短篇《矮板凳》。

鄉(xiāng)里小學(xué)條件異常艱苦，一年級(jí)的娃娃們上課都是自己從家里帶著矮板凳來(lái)。作為他們的老師，我的講桌也不過(guò)是一張簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)桌，空落落的連抽屜也沒(méi)有。講課用的粉筆都是一次到鎮(zhèn)上買幾盒回來(lái)，一用用半年。黑板也是一塊簡(jiǎn)陋的木板刷上墨汁。我剛從上海老家到這邊，這番景象對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是觸目驚心。

前些天的一場(chǎng)大雨中沖垮了幾間校舍，二年級(jí)的孩子只能和三年級(jí)的湊合著在一間教室上課。我聽(tīng)孩子們說(shuō)，以前他們都是五個(gè)年級(jí)擠在一個(gè)教室，那個(gè)時(shí)候人不多，但是熱鬧。后來(lái)上學(xué)的孩子多了起來(lái)，學(xué)校才勉強(qiáng)另修了幾間教室。

而到了晚上，這間唯一還差不多點(diǎn)的教室就變成我們幾個(gè)年輕老師的宿舍。同來(lái)的有位女老師，寄住在學(xué)校附近一戶人家。我才23歲，雖說(shuō)體格健壯，但是躺在硬邦邦的課桌上，脊背生疼生疼。我一夜沒(méi)合眼，想著黃浦江畔的東方明珠此刻應(yīng)是燈火璀璨，可是越想到那耀眼的光明，眼前的一切就越黑暗。

輾轉(zhuǎn)反側(cè)，索性起身到外邊。我發(fā)現(xiàn)這里的夜如此寧?kù)o安逸。透過(guò)厚厚的黑框眼鏡，我看到了滿天繁星。每一束熠熠的星光，都使人惆悵。在城市里生活慣了的人，對(duì)星空無(wú)比向往。一陣涼風(fēng)吹來(lái)，我發(fā)現(xiàn)溫?zé)岬臏I已經(jīng)從眼角淌到了臉頰：孩子們實(shí)在太苦了。

大一點(diǎn)的孩子們都是翻山越嶺從十幾里外的自然村過(guò)來(lái)的，他們每天只有晚上回家，中午和老師們一起在食堂吃飯。食堂的飯是當(dāng)?shù)氐膸讘艏议L(zhǎng)輪流著做，這里的每個(gè)孩子無(wú)一不是在幼小的年紀(jì)就懂得了珍惜。

離學(xué)校不遠(yuǎn)，就有一條很寬的河。夏天水流湍急，老師們總是早早放學(xué)，好把孩子們送過(guò)那條索道。不過(guò)后來(lái)情況有點(diǎn)不一樣了，鎮(zhèn)里千方百計(jì)湊錢，在那里架起了一座橋，據(jù)說(shuō)省里也撥了款。周末，我總愛(ài)一個(gè)人坐在岸邊，呆呆地看著水流，那個(gè)時(shí)候，我寫(xiě)下自己的第三篇小說(shuō)《新橋》。

學(xué)校后邊有一座山，大家都叫它望云山。秋天的時(shí)候一團(tuán)一團(tuán)的云彩盤踞在山頂，頗為壯觀。山上樹(shù)木郁郁蔥蔥，聽(tīng)說(shuō)還有野豬出沒(méi)。為了孩子們的安全，白天是不允許孩子們走出學(xué)校大門的，但老師可以。上官肖云是一起來(lái)的幾個(gè)大學(xué)生之一，也是我們這一批支教大學(xué)生中唯一的女生。肖云很漂亮，屬于?；?jí)，但自從來(lái)到這里，像重生了一樣。除了負(fù)責(zé)學(xué)生們的課業(yè)，業(yè)余時(shí)間她還自學(xué)了針線，看到哪個(gè)孩子的衣服漏了洞，就拿針線給他們縫補(bǔ)。有時(shí)候補(bǔ)丁打得不好看，孩子自己難為情，肖云還一邊開(kāi)導(dǎo)。

肖云說(shuō)，心藍(lán)，我徹底從女妹子進(jìn)化成女漢子了。

我打趣道，云大小姐，您受苦了！

肖云瞟了我一眼，說(shuō)，孩子們營(yíng)養(yǎng)跟不上，十幾歲的男孩子都佝僂著背，看著真叫人心窩疼。

是啊，營(yíng)養(yǎng)這個(gè)詞在這里是奢侈品，光談?wù)劧加X(jué)得是奢望。那天中午，趁著大家午休的時(shí)候，肖云獨(dú)自到后山去給孩子們扒野酸棗……我找到她的時(shí)候，她已經(jīng)奄奄一息，臉色煞白，腹部全是殷紅的血跡。她雖然用身上的布條勉強(qiáng)堵住了傷口，可是仍舊無(wú)濟(jì)于事。她緊緊攥住我的手：“這些酸棗，一定要帶給孩子們吃，他們中午在學(xué)校也吃不到什么像樣的……”她語(yǔ)氣微弱，眼泛淚光。我讓她先別說(shuō)其他，小心地扶她到我背上，邁著沉重的步子朝山下艱難地移動(dòng)。

伏在我的后背，肖云柔弱地說(shuō)：“來(lái)到這里，可能是這一輩子最值得的事?！蔽矣昧c(diǎn)點(diǎn)頭，萬(wàn)千感受欲沖破胸口。我努力壓制著自己的情緒，肖云的心跳越來(lái)越微弱，隔著脊背，漸漸傳來(lái)一陣涼意。

“肖云！肖云！”

……

孩子們都在校門口等著，太陽(yáng)落山已經(jīng)很久了，他們說(shuō)要等上官老師回來(lái)?？吹叫ぴ评蠋煹哪且豢蹋⒆觽兛薜孟±飮W啦。那一夜，學(xué)校門口燃起了篝火，孩子們拉著手唱著、跳著、哭著，送自己老師最后一程。晚上，孩子們住在了教室，我心里說(shuō)不出的難受。微弱的燭光下，我提起筆，寫(xiě)下了《祭肖云》。

肖云老師是被野豬拱傷的，第二天，孩子們叫著要到后山打野豬，我和幾位老師緊緊地守著大門：誰(shuí)也不準(zhǔn)去！下午上課的時(shí)候，教室里多了許多白色的小紙花，我心中一陣翻涌，眼淚不自主地一泄而出。

肖云的事跡傳到了鎮(zhèn)里，又傳到了市里，知道的人越來(lái)越多。市里評(píng)選“最美鄉(xiāng)村教師”，肖云排在第一位。只可惜，她再也聽(tīng)不到孩子們歡樂(lè)的笑聲了。孩子們每人寫(xiě)了一篇日記，回憶與肖云老師在一起的時(shí)光。孩子們將這些字交上來(lái)的時(shí)候，我哭得一塌糊涂，直說(shuō)：好，好。

我心里想著，肖云若地下有知，不知道會(huì)感動(dòng)成什么樣。肖云事件使上邊注意到了學(xué)生的安全問(wèn)題，鎮(zhèn)里安排了幾個(gè)保安到學(xué)校輪流值班。三年級(jí)的兩個(gè)學(xué)生打架，其中一個(gè)保安二話沒(méi)說(shuō)，就把兩名學(xué)生帶走，讓他們?cè)谛ｉT口外蹲馬步以示懲戒。我聽(tīng)說(shuō)后，沒(méi)等下課就直奔校門口，發(fā)現(xiàn)兩名學(xué)生早已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。

我一下子慌了，斥責(zé)了保安幾句，便自己獨(dú)自上了山，如果沒(méi)猜錯(cuò)，這兩個(gè)孩子可能是故意打架好出校門到山上打野豬。三名保安也趕緊準(zhǔn)備好了工具，匆匆上山。

找到兩個(gè)孩子的時(shí)候，他們?cè)谏巾敻浇蛔^砌成的屋舍里安靜地睡著。我長(zhǎng)吁了一口氣，總算放下心。我在屋子里等了好久，才聽(tīng)到有人來(lái)。原來(lái)是李叔。

李叔曾是一名很好的獵手，但是山上的樹(shù)越來(lái)越少，出沒(méi)的動(dòng)物也漸漸少了。他在山上種下了成片的果樹(shù)，一來(lái)可以保護(hù)水土，二來(lái)也可以有些收獲。十幾年過(guò)去了，他舍不下這片山林，于是自己砌了石舍住在這里。

他告訴我，現(xiàn)在的野豬也不多了，它們也需要保護(hù)。我看著熟睡的孩子們，沒(méi)想到山上還有李叔這樣的老人。回校后，在備課時(shí)寫(xiě)了一篇《老獵人》。

暑假了，孩子們沒(méi)有回家，而是和老師們一起打下手整修教室。坍塌的那幾間教室，一直沒(méi)有修起來(lái)，平常孩子們上課，施工隊(duì)也一直沒(méi)有來(lái)。這個(gè)暑假，教室必須要翻蓋了，因?yàn)槭罴龠^(guò)后，就有新的學(xué)生來(lái)這里報(bào)到上課了。

五年級(jí)的孩子就要離開(kāi)這里了，我專程到鎮(zhèn)上買了大蛋糕為他們舉辦了一場(chǎng)小小的畢業(yè)典禮。初中在縣里，孩子們就得住校了。他們異常興奮和感動(dòng)，孩子們?cè)谏嚼镞B生日都沒(méi)過(guò)一個(gè)，這一次和我們的分離，惹得他們眼淚嘩嘩，他們開(kāi)心地給我臉上抹蛋糕。孩子們?cè)谛ｉT口和老師們合影，一把把的剪刀手豎著，露出一排排的大板牙。我百感交集，說(shuō)不出的難受。

拍照的是小趙，我的好哥們。因?yàn)閯e人不會(huì)使用照相機(jī)，我們兩個(gè)只好輪流站在孩子們中間合影。

那時(shí)候，小趙剛來(lái)不久，他是攝影系的大個(gè)子男生，身兼孩子們的音樂(lè)、美術(shù)老師，孩子們總是對(duì)他充滿好奇和崇拜。小趙長(zhǎng)得帥氣，許多小女生背后總喜歡討論一下小趙的私生活，比如他的女朋友會(huì)是什么樣子之類的。

那晚學(xué)校工地著火的時(shí)候，老師們正在另一間教室休息。火熊熊地燃燒著，木頭噼里啪啦地響。小趙是第一個(gè)醒來(lái)的，他奔出教室就跑向火場(chǎng)。我和其他老師隨后也被驚醒，我們迅速地提著水桶和拖把跟在小趙后邊。

新進(jìn)的一批教學(xué)器材就堆在隔壁的教室里，火馬上就要燒進(jìn)去了?？粗蠋焸兠η懊筇崴畵尵?，小趙一個(gè)急沖，就鉆進(jìn)了大火之中……在鎮(zhèn)醫(yī)院，孩子們圍著小趙，一個(gè)個(gè)哭著鼻子。看護(hù)小趙的是一個(gè)很漂亮的護(hù)士，見(jiàn)小趙醒了，上去一把抓住他的手：你想干什么，如果你真的出什么意外，我怎么辦？

孩子們面面相覷，后來(lái)才知道原來(lái)小趙老師和女朋友是一起來(lái)的，女朋友是護(hù)理專業(yè)，申請(qǐng)到這邊來(lái)實(shí)習(xí)。

開(kāi)學(xué)第一天，我在新修的教室里給孩子們講了小趙的情況，說(shuō)他在醫(yī)院里恢復(fù)得很快。但是我心里明白，小趙再也不能親自到學(xué)校來(lái)了，他的左腿嚴(yán)重?zé)齻?，怕是要廢了。這天夜里，我寫(xiě)了一篇日記，回憶了小趙在學(xué)校的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，寫(xiě)到最后，自己忍不住痛哭起來(lái)。我給這篇日記取名《趙老師》，老師，是多么有分量的一個(gè)稱呼??！

新生入學(xué)才一個(gè)星期，好多同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了頭暈、嘔吐的癥狀。我不敢大意，請(qǐng)來(lái)鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生幫同學(xué)們?cè)\斷，醫(yī)生說(shuō)是食物中毒，可是學(xué)生們和老師都在一個(gè)食堂吃飯，怎么會(huì)有的同學(xué)有事而有的同學(xué)沒(méi)有呢？難道是某一種菜有問(wèn)題嗎？

我經(jīng)過(guò)細(xì)心調(diào)查發(fā)現(xiàn)，幾個(gè)出現(xiàn)嘔吐癥狀的學(xué)生都喜歡吃肉，可能是食堂的肉有問(wèn)題。學(xué)校的食堂雖然菜色簡(jiǎn)單，但是因?yàn)檗r(nóng)村養(yǎng)豬的很多，現(xiàn)在又是新生入學(xué)，學(xué)校的伙食通常是會(huì)改善幾個(gè)星期。為了事情不擴(kuò)大，我自己到三家有肉菜的窗口仔細(xì)看過(guò)之后，決定“以身試法”。每天到其中的一個(gè)窗口去，看到底是哪家的問(wèn)題。前兩天都沒(méi)事，第三天，我終于也感覺(jué)到了頭暈，也有嘔吐的癥狀。我迅速地報(bào)告給校長(zhǎng)，校長(zhǎng)隨即作出了處理。

老校長(zhǎng)是土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝?，每天和學(xué)生一樣，也是晚上回家，白天到學(xué)校。他特別看重我們這幾個(gè)年輕人，把我們當(dāng)作學(xué)校的主心骨。

山上的李叔和老校長(zhǎng)是老戰(zhàn)友，周末的時(shí)候校長(zhǎng)就上山找李叔一起喝酒，一喝就是兩天。這個(gè)周末正好是三天的短假期，我到鎮(zhèn)上看小趙，老校長(zhǎng)托我?guī)ニ约杭业膸捉锿岭u蛋。安排妥當(dāng)之后，老校長(zhǎng)便上山去了。

我從鎮(zhèn)里趕回來(lái)的時(shí)候，校長(zhǎng)已經(jīng)說(shuō)不清楚話了。但是看到我，他眼睛頓時(shí)又睜得圓圓的，攥著我的手：孩子……你們是學(xué)校的好老師，以后……要靠你們了。我一口應(yīng)著，泣不成聲。李叔在旁邊，兩眼泛著淚花，左手狠狠地抹過(guò)那一臉的褶皺……

李叔說(shuō)，校長(zhǎng)剛進(jìn)石屋的門就癱坐在地，神志不清了。他年事已高，加上山路顛簸，經(jīng)不起折騰。想是中風(fēng)所致。

老校長(zhǎng)火葬的那一天，全校的師生都在。大家低頭沉默著，每個(gè)人都有說(shuō)不出的許多話裝在心里。天上的云聚集著，越來(lái)越黑。

我做校長(zhǎng)的第一天，收到兩封信。一封是市里的“最美鄉(xiāng)村教師”通知，肖云以198003票當(dāng)選了本市的“最美鄉(xiāng)村教師”;另一封是學(xué)校的通知，支教期限已到，讓我回校辦理手續(xù)。

我的心已經(jīng)長(zhǎng)在了這里，第二天我就向?qū)W校寄去了申請(qǐng)，想繼續(xù)待在這里，守護(hù)這里的孩子們。那是一個(gè)很大的信封，里面裝著我這段期間寫(xiě)的八篇小說(shuō)，還有孩子們寫(xiě)給肖云的信，里面有一張白紙，正面按滿了大大小小歪歪斜斜的手印，反面是孩子們這個(gè)學(xué)期的成績(jī)……

我又一次獨(dú)自坐在學(xué)校外面的新橋上，聽(tīng)那小河的水嘩啦啦唱著歡快的歌謠……

心藍(lán)！遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有人叫我，我抬起頭，一個(gè)漂亮的女孩向我招手，她輕彎著腰，緩緩地推著一輛輪椅。輪椅上，是小趙燦爛的笑……