從2015年起便陸續(xù)迎來(lái)新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)百年紀(jì)念熱潮，一個(gè)世紀(jì)前，由一代文人學(xué)士引領(lǐng)的思想文化革新運(yùn)動(dòng)推動(dòng)著中國(guó)邁入現(xiàn)代化進(jìn)程。民國(guó)六年至十六年（1917至1927年），中國(guó)呈現(xiàn)了與春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“百家爭(zhēng)鳴”相比肩的思想活躍、文化燦爛的局面。繼承了傳統(tǒng)“士”擔(dān)當(dāng)精神的一代民國(guó)清流在風(fēng)云激蕩的時(shí)局中扮演著先鋒角色，共同擎起中國(guó)文化的蒼穹。翻開著名編輯家、作家、原《當(dāng)代》副主編汪兆騫先生這部心血之作，觸動(dòng)歷史長(zhǎng)河里那一個(gè)個(gè)時(shí)間坐標(biāo)，一幅近代中國(guó)重大轉(zhuǎn)折期文化大師們的群像圖卷徐徐展開……

第一部分 ?學(xué)·士

民國(guó)六年（1917）

蔡元培從前門火車站走出，驚喜地看到，一場(chǎng)北方彌天大雪，覆蓋了凝聚千年燕云皇氣，卻已蕭瑟落寞的帝京。

1916年12月25日清晨，幾縷晨陽(yáng)穿透濃重的陰云，投射到景山西側(cè)一片寬綽的宮殿式的建筑群上，高大殿脊上的積雪，映出耀眼的紅光。這里就是由和嘉公主府舊府改建成的北京大學(xué)校址。當(dāng)年，一心要變法的光緒皇帝，在康有為等人的推動(dòng)下，于1889年“百日維新”時(shí)，下詔撥和嘉公主府做中國(guó)第一所皇家大學(xué)“京師大學(xué)堂”校址。

和嘉公主生于乾隆十年（1745），是乾隆與純惠皇貴妃蘇佳氏的四女兒， 16歲花齡下嫁給大學(xué)士傅恒之子福隆安。賜地明御馬監(jiān)馬神的舊祠馬神廟路北，建皇家和嘉公主府?？蓱z公主紅顏薄命，23歲便香消玉殞，這處堂皇的公主府也日漸荒蕪。二十七年后，歷史在此選擇這座彌漫著“乾隆氣”的和嘉公主府做中國(guó)第一座國(guó)立大學(xué)，并在一年之后，使之成為新文化運(yùn)動(dòng)的策源地和五四運(yùn)動(dòng)的精神高地。

冒著零星的小雪，蔡元培獨(dú)自一人，久久徜徉在馬神廟，心情復(fù)雜地凝視著暮氣沉沉的北大。然后悄然走進(jìn)昔日的皇家“京師大學(xué)堂”。作為前清的翰林和民國(guó)教育總長(zhǎng)，他是很熟悉這里的。

辛亥革命后，蔡元培曾一度主持教育部，將京師大學(xué)堂正式改稱國(guó)立北京大學(xué)，并推薦嚴(yán)復(fù)為第一任校長(zhǎng)。在蔡元培的主持下，制定了廢除忠君、尊孔，合并經(jīng)科、文科之《大學(xué)令》。但袁世凱千方百計(jì)破壞北大的建設(shè)，曾兩次以經(jīng)費(fèi)不足為由，提出停辦北京大學(xué)。同時(shí)又玩弄伎倆，要封校長(zhǎng)和教授為什么“中大夫”及“下大夫”的把戲，遭到嚴(yán)詞拒絕。當(dāng)袁準(zhǔn)備舉行“登基”大典丑劇時(shí)，北大師大群起反對(duì)，文科教授馬敘倫憤然掛冠而去，為京城朝野稱頌。

北京大學(xué)在動(dòng)蕩的政局下，一片烏煙瘴氣，名聲狼藉。教師中不少人靠印發(fā)舊講義，糊弄學(xué)生。學(xué)生中有不少人整天吃花酒，捧戲子，打麻將，不上課，不讀書，混日子。北京大學(xué)所處的馬神廟、沙灘一帶，成了市井鬧肆、酒樓，暗娼招搖過(guò)市，與文化圣地形成絕妙的諷刺。

如今，蔡元培以北大校長(zhǎng)的身份，再次走進(jìn)軍閥盤踞下的日漸頹敗衙門式的舊大學(xué)堂，眉宇間還是泛出凝重的憂慮。

校門坐北朝南，有兩只蒼老卻威猛的石獅，蹲守在大門兩側(cè)，門頭上依舊高懸“大學(xué)堂”三字匾額。進(jìn)門，雖然大雪遮蓋了小院，但那不小的荷塘，前立一日晷，石柱上刻有篆文，不遠(yuǎn)處有一棵蒼古的老槐，卻清晰可辨。往北，有五間高大殿宇，乃公主府正殿，上方的藻井與殿柱，雖油漆早已斑駁，但依然一派皇家氣象。走過(guò)組組建筑群，來(lái)到后院，有座兩層磚木樓房，原是公主樓，改為京師大學(xué)堂后，已成為藏書樓。往西，有幾進(jìn)寬敞大屋，昔日公主在此起居，現(xiàn)改成學(xué)校辦公的地方。

和嘉公主府改成京師大學(xué)堂后，幾經(jīng)擴(kuò)展，至北京大學(xué)建立，已將周邊的漢花園、松公府劃為校址。今年9月，校方又向比利時(shí)儀品公司貸款二十萬(wàn)，準(zhǔn)備在校門處建后來(lái)成為北大象征的“紅樓”。想到這里，蔡元培臉上似又浮起欣慰的微笑。

蔡元培重新回到校門口時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一排校役整齊地列隊(duì)在大門兩側(cè)，脫帽向他鞠躬行禮。他們得知校長(zhǎng)在東方未曙時(shí)已進(jìn)校，便自動(dòng)提前上班，聚在校門口。蔡見(jiàn)狀，也忙脫帽向他們一一鞠躬還禮。從此，每天蔡校長(zhǎng)遇到校役或師生向他致敬，他都會(huì)鄭重地對(duì)他們鞠躬回禮。從這件小事，人們欣喜地看到，校長(zhǎng)給封建習(xí)氣濃重的舊北京大學(xué)帶進(jìn)一縷平等、民主之風(fēng)，隨著新文化運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展，平等、民主、自由之風(fēng)不僅鼓蕩在北大校園，還強(qiáng)勁地滌蕩整個(gè)舊中國(guó)……

翌日，黃包車跑過(guò)雪后明麗陽(yáng)光下的前門城樓，碧瓦上積雪灼灼閃光，刺得蔡元培睜不開眼。不一會(huì)兒，黃包車就停在前門外一家旅舍門前。陳獨(dú)秀早在那里等候多時(shí)。于是，就有了一位前清名翰林、一個(gè)光緒二十二年的秀才，在分別一個(gè)年輪后具有歷史意義的重逢。

陳獨(dú)秀見(jiàn)到蔡元培，向前跨了一步：“蔡先生吧，多年不見(jiàn)，風(fēng)采依舊??！”

蔡元培兩眼閃光：“啊，仲甫先生，亂世重逢，幸哉幸哉！”

二人手拉手走進(jìn)旅舍客房，兩手燙人，面色潮紅。坐定后，彼此微笑相視，極富語(yǔ)言天賦的老朋友，一時(shí)竟激動(dòng)得不知說(shuō)什么是好。但十多年的往事，卻瞬間涌上心頭。

1904年秋，一批從日本留學(xué)歸國(guó)，志在推翻清廷的文人，在上海法租界余慶里、愛(ài)國(guó)女校破舊的木樓里，成立了暗殺團(tuán)。蔡元培、陳獨(dú)秀這對(duì)愛(ài)國(guó)學(xué)社的師生參加了暗殺團(tuán)。加入暗殺團(tuán)，像會(huì)黨結(jié)社般歃血盟誓。

那天，他們一伙文人，跪在供奉皇帝的牌位前，由何海樵領(lǐng)著眾人宣讀誓詞。然后殺雞滴血于酒中，再各自用刀劃破無(wú)名指，將血和血酒攪在一起。每人痛飲三口，豪情萬(wàn)丈，義無(wú)反顧。

他們?cè)缫言谌毡緳M濱秘密建立炸藥制造所，研制炸藥。歸國(guó)后，蔡元培發(fā)展上海愛(ài)國(guó)女?；瘜W(xué)老師鐘觀光和俞子夷，制出威力很大的毒藥。但考慮使用不便，轉(zhuǎn)向研制炸藥，當(dāng)時(shí)加入的有劉師培、章士釗。章士釗又拉來(lái)陳獨(dú)秀。有了炸藥，擬訂刺殺慈禧。于是北下京城，在西直門和頤和園一帶，潛伏了近五個(gè)月。終因防備森嚴(yán)，經(jīng)費(fèi)耗盡，返回上海。

其實(shí)，蔡元培早就心儀陳獨(dú)秀，陳獨(dú)秀在上海辦《俄事警聞》時(shí)蔡元培就多次聽劉師培說(shuō)過(guò)陳獨(dú)秀。后陳獨(dú)秀在蕪湖辦《安徽俗話報(bào)》，蔡元培聽說(shuō)，后來(lái)出資人因危險(xiǎn)和困苦先后離去，全憑陳獨(dú)秀獨(dú)木苦撐了幾個(gè)月，對(duì)其敬業(yè)精神十分欽佩。

談到這里，陳獨(dú)秀忙從里屋拉出汪孟鄒。向蔡元培介紹：“講起辦報(bào)，全憑孟鄒兄撐腰。”蔡元培知道汪乃上海灘的報(bào)界聞人。他與陳獨(dú)秀是同鄉(xiāng)又是密友。

1903年夏，章士釗辦的《蘇報(bào)》被查封后，幾經(jīng)奔波又籌辦了《民國(guó)日?qǐng)?bào)》。當(dāng)時(shí)，蔡元培也在上海，章士釗對(duì)他說(shuō)，他和陳獨(dú)秀蟄居昌壽里一間小閣樓上。陳獨(dú)秀足不出戶，又撰稿又搞編務(wù)，經(jīng)常徹夜工作。一日，章士釗忽聞異味，竟是從蓬頭垢面從不換洗衣服的陳獨(dú)秀身上飄來(lái)。他忙走近老友，見(jiàn)陳獨(dú)秀骯臟污黑的衣領(lǐng)上竟爬滿虱子。

汪孟鄒在安徽蕪湖辦《安徽俗話報(bào)》時(shí)，陳獨(dú)秀更是夙興夜寐，是報(bào)社最為繁忙辛苦的一位。汪與陳的相識(shí)也頗有趣。一日，汪孟鄒正在科學(xué)圖書社辦公，忽有一位剪了辮子、披著半長(zhǎng)頭發(fā)的青年，背著包袱，手執(zhí)雨傘闖進(jìn)來(lái)，說(shuō)是要來(lái)辦報(bào)。汪一怔，見(jiàn)面前這位二十出頭的年輕人中等身材，面色黝黑，兩唇寬而紅潤(rùn)，雙目炯然放光，自報(bào)陳獨(dú)秀。汪告訴他，這里一日兩粥，清苦得很。他卻說(shuō)，有粥就好。當(dāng)時(shí)蕪湖尚無(wú)印刷廠，稿子編好后須到上海印刷，印畢再寄回。報(bào)紙一到蕪湖，陳獨(dú)秀包攬了分發(fā)，打包、郵寄，麻利而盡職。一次，因有事，汪曾到他的小屋找他。見(jiàn)墻上掛著他寫的一副對(duì)聯(lián)：

推倒一時(shí)豪杰，擴(kuò)拓萬(wàn)古心胸。

汪孟鄒從此對(duì)他刮目相看。有如此闊大心胸的年輕人，目前雖破衣爛衫，但前程無(wú)限。

汪孟鄒的東亞圖書社后來(lái)得以發(fā)展，與陳獨(dú)秀的智慧點(diǎn)撥有關(guān)。自柏文蔚任安徽都督后，曾與柏文蔚有交誼的陳獨(dú)秀，頗被人看好。朋友都來(lái)勸他，出來(lái)做官吧。陳獨(dú)秀卻極為冷靜地勸誡朋友，這時(shí)局不會(huì)長(zhǎng)久。他頗有眼光地看好辦報(bào)開書店，勸朋友湊股去辦。

陳獨(dú)秀日夜都?jí)粝胫镄麓髽I(yè)，這幾年他苦苦思索中國(guó)的出路，要救中國(guó)，首先要進(jìn)行思想革命，要革中國(guó)人封建思想的命。他趁著酒力，找到汪孟鄒說(shuō)，讓我辦份期刊吧，我讓它名揚(yáng)天下！

當(dāng)時(shí)，汪孟鄒的亞?wèn)|圖書社生意很清淡，章士釗主辦的《甲寅雜志》由汪孟鄒承擔(dān)，財(cái)力已拮據(jù)，無(wú)力再辦期刊，但他相信陳獨(dú)秀的眼光和能力，就去找同業(yè)好友益群書社的老板陳子沛和陳子壽兄弟，他們很感興趣，于是承辦了陳獨(dú)秀主辦的《青年雜志》。后因陳子壽覺(jué)得刊物名稱與上海的《上海青年》雷同，和陳獨(dú)秀商量后，改《青年雜志》為《新青年》。

因陳獨(dú)秀而有《新青年》，因《新青年》而陳獨(dú)秀名滿天下。

蔡元培到前門陳獨(dú)秀下榻的旅社拜見(jiàn)他，并不只是為了敘舊，而是以北京大學(xué)校長(zhǎng)的身份，求賢若渴地聘陳獨(dú)秀為北大文科學(xué)長(zhǎng)。他說(shuō)，前幾天，與湯爾和、沈尹默研究文科學(xué)長(zhǎng)人選，湯、沈二位拿出幾本《新青年》，向我推薦，說(shuō)仲甫乃青年導(dǎo)師，擔(dān)此要職最為合適?！缎虑嗄辍访科谖叶及葑x，仲甫先生有見(jiàn)識(shí)才學(xué)，是叱咤風(fēng)云的文化主將，堪當(dāng)學(xué)長(zhǎng)之職，懇請(qǐng)先生襄助鄙人，屈就此職吧。

陳獨(dú)秀聽此，倉(cāng)促無(wú)備，忙委婉推辭說(shuō)，辦刊物雜事纏身，無(wú)法分身。蔡元培忙表示，那就請(qǐng)陳獨(dú)秀把《新青年》搬到北大校園，辦刊教學(xué)兩不誤。

陳獨(dú)秀被老友鏡片后執(zhí)著和慈愛(ài)的目光感動(dòng)了，那目光里有領(lǐng)袖群倫、寬厚長(zhǎng)者的情懷，但此事太過(guò)突然，真讓他為難了。于是他說(shuō)：“我向蔡先生推薦胡適博士，此人比我強(qiáng)，適合擔(dān)任文科學(xué)長(zhǎng)?！辈淘嘧匀灰蚕矚g胡適。他在《新青年》上讀過(guò)胡適的《寄陳獨(dú)秀》長(zhǎng)信。對(duì)其間提出的“文學(xué)革命”口號(hào)十分贊賞。尤其對(duì)胡適在海外提出的“一個(gè)國(guó)家有海陸空，不如有大學(xué)”的主張，贊嘆不已。蔡元培知道，他到北大主政，與舊勢(shì)力必將有一場(chǎng)苦斗，他需要陳獨(dú)秀這樣的青年領(lǐng)袖，也需要胡適這樣的文化革命的急先鋒。身材短小，留著兩撇細(xì)胡子的“桃園漁夫”，氣度儒雅地微微一笑：“仲甫，我還會(huì)來(lái)請(qǐng)你?！?/p>

蔡元培就任北京大學(xué)校長(zhǎng)，是中國(guó)現(xiàn)代文化教育史上一件十分重大的事情。要徹底改造北大，使之成為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的策源地和中心，他很清楚邀請(qǐng)陳獨(dú)秀的重要性。北大建校一百多年來(lái)一直是中國(guó)無(wú)可爭(zhēng)議的最著名的大學(xué)，但其前身京師大學(xué)堂，本是為培養(yǎng)封建官僚而創(chuàng)辦的官校。進(jìn)士學(xué)館深造，也是舉人進(jìn)士出身之各京曹官吏獲取官職的臺(tái)階。后來(lái)又有專門為新進(jìn)士肄業(yè)設(shè)立的進(jìn)士館。學(xué)生個(gè)個(gè)是官吏老爺，舊貴族的沒(méi)落腐朽習(xí)氣彌漫學(xué)校。民國(guó)后，學(xué)生仍以官僚、巨富、名流子弟為主，前清遺少不在少數(shù)。時(shí)代理校長(zhǎng)胡仁源也是前清進(jìn)士，后留學(xué)英倫學(xué)工業(yè)，1913年擔(dān)任北大預(yù)科學(xué)長(zhǎng)，后代理校長(zhǎng)。他所聘教員多是前清遺老與封建士大夫名流，如文科教授辜鴻銘、劉師培、黃侃諸人。學(xué)生中不少身著長(zhǎng)袍馬褂、手捧水煙袋的公子哥，即便優(yōu)秀者，也不過(guò)在二流小報(bào)寫寫花邊文章，或以香艷之文捧捧女伶。下等者，整日打麻將，提籠架鳥，逛八大胡同，校風(fēng)極差。在嚴(yán)重缺乏學(xué)術(shù)空氣的環(huán)境下，優(yōu)秀人才寥若晨星。蔡元培要厲行改革，當(dāng)務(wù)之急是延攬人才。于是才出現(xiàn)了清流云集、群賢畢至的局面。

1917年1月9日，天津《大公報(bào)》刊出號(hào)外：

蔡孑民先生上午九時(shí)，慷慨向全校作“就任北京大學(xué)校長(zhǎng)之演說(shuō)”。并以拳拳之心勉勵(lì)職教員，必須具備兩種特性，即堅(jiān)忍心和責(zé)任心。其演講如動(dòng)地驚雷，震醒沉悶之校園。

會(huì)后，蔡先生向記者透露初步改革大學(xué)計(jì)劃：“一曰延聘人才，清除積習(xí);二曰改革講義，購(gòu)置圖書;三曰縮短預(yù)科修業(yè)年限，專辦文理兩科……北京大學(xué)的校史，將揭開嶄新的一頁(yè)。”

蔡元培演講后的第四天，校門口貼出一則告示：“本校文科學(xué)長(zhǎng)夏錫祺已辭職，茲奉教育部令派前安徽師范學(xué)校校長(zhǎng)陳仲甫任本校文科學(xué)長(zhǎng)?！毕⒉幻劧?，校園掀起不小風(fēng)波。

巧得很，這天上午由上海運(yùn)來(lái)的該年第一期《新青年》雜志，悄無(wú)聲息地在北大傳播開來(lái)，胡適的《文學(xué)改良芻議》赫然刊在重要位置?！段膶W(xué)改良芻議》提出了文學(xué)改良八事：“一曰須言之有物;二曰不模仿古人;三曰須講求文法;四曰不作無(wú)病之呻吟;五曰務(wù)去濫調(diào)套話;六曰不用典;七曰不講對(duì)仗;八曰不避俗字俗語(yǔ)?！边@八事的核心便是文學(xué)必須采用革命性的文體——白話文。文章同時(shí)強(qiáng)調(diào)文學(xué)必須有感情、有思想。此文一出，便被文學(xué)史家鄭振鐸稱為“文學(xué)革命發(fā)難的信號(hào)”，可謂新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的第一聲春雷。陳獨(dú)秀稱之為“今日中國(guó)文界之雷音”。不久，陳獨(dú)秀在《新青年》發(fā)表《文學(xué)革命論》以聲援胡適。文章說(shuō)：“文學(xué)革命之氣運(yùn)，醞釀已非一日。其首舉義旗之急先鋒則為吾友胡適。余甘冒全國(guó)學(xué)究之?dāng)?，高張‘文學(xué)革命軍大旗，以為吾友之聲援?！蔽恼侣晞?shì)給陳獨(dú)秀任北大文科學(xué)長(zhǎng)濺起的風(fēng)浪，更助了一把神力。師生驚呼，天子腳下，清流云集的北京大學(xué)，又聚集眾多怪才、傲才和如陳獨(dú)秀、胡適般的奇才，北京大學(xué)真的要改朝換代了。

錢玄同對(duì)陳獨(dú)秀攜《新青年》到北大，甚是支持。他認(rèn)為，從辛亥革命到今天，中國(guó)思想文化界毫無(wú)生機(jī)，末代皇帝還在紫禁城里，袁世凱大總統(tǒng)就急著黃袍加身。如不用新文化做思想武器，如何掃除八股舊習(xí)、選學(xué)妖孽和桐城謬種？章太炎的弟子多主張復(fù)古，推翻清朝后恢復(fù)漢家傳統(tǒng)、晉宋文風(fēng)。但錢玄同不然，他同意陳獨(dú)秀發(fā)起一場(chǎng)聲討舊勢(shì)力的思想革命。陳獨(dú)秀和胡適，是想借白話文做鐘馗，打封建思想余孽這個(gè)惡鬼。他同意陳獨(dú)秀之談文論人要看趨勢(shì)、為人處世要講大義的主張。他讀了陳獨(dú)秀《字義類別》等著作，知其在訓(xùn)詁音韻上的造詣極深，不然打起舊物，何以招招斃命？

與錢玄同有同樣文化背景和學(xué)術(shù)思想的同門黃侃，對(duì)陳獨(dú)秀卻大不以為然。他依稀記得，在上海時(shí)，前清秀才陳仲甫，曾倚老賣老地調(diào)侃過(guò)他們這幫后學(xué)，盡管那時(shí)陳仲甫喝了太多的酒。

人說(shuō)章門多狂狷之士，他黃侃不僅狂而且瘋。這位被蔡元培延請(qǐng)到北大的教授黃侃，過(guò)去運(yùn)氣不錯(cuò)，是先入師章太炎之門的幸運(yùn)者。這位湖北佬曾是一位意氣風(fēng)發(fā)的革命黨人，因受到清政府的通緝，才亡命日本的。他有詩(shī)曰：“此日窮途士，當(dāng)年游俠人?！?/p>

章太炎對(duì)錢玄同和黃侃的評(píng)價(jià)不錯(cuò)。宣統(tǒng)二年，章太炎在《太炎先生自定年譜》中說(shuō)：“弟子成就者，蘄春黃侃季剛、歸安錢夏季中……皆明小學(xué)，季剛尤善音韻文辭。”

黃侃是逐漸變得迂腐，以致將陳獨(dú)秀視為洪水猛獸的。陳獨(dú)秀與黃侃的政治見(jiàn)解之不同，實(shí)質(zhì)上是因?yàn)榘自捨呐c文言文之爭(zhēng)背后新舊思想的差異性。

正在北大校園議論紛紛之時(shí)，庶務(wù)長(zhǎng)將陳獨(dú)秀的一份電報(bào)送到了校長(zhǎng)蔡元培那里。斯時(shí)，他正在讀剛到的《新青年》。陳獨(dú)秀的電報(bào)寫著：“北京大學(xué)蔡孑民先生大鑒：仲甫于一月十三日抵京后即去箭桿胡同寓所，不必接站?！?/p>

蔡元培懸著的心終于落了下來(lái)。新文化運(yùn)動(dòng)的主將陳獨(dú)秀就要鳴鑼登場(chǎng)了。蔡元培對(duì)他先讓《新青年》在北大投石問(wèn)路、先聲奪人之舉，也深表嘆服。

民國(guó)八年（1919）

1918年11月27日，周作人在這天的日記中這樣記載：“下午至學(xué)長(zhǎng)室議創(chuàng)辦《每周評(píng)論》，12月14日出版，每月助刊資三元?！?/p>

從日記中了解，參加會(huì)議者主要有陳獨(dú)秀、李大釗、胡適等《新青年》同仁。對(duì)于為什么要再辦《每周評(píng)論》眾說(shuō)紛紜，主要有兩種說(shuō)法：一、《新青年》在關(guān)于新文學(xué)的思想內(nèi)容和方法上，存在兩種意見(jiàn)，胡適等側(cè)重從語(yǔ)言、形式方面為文學(xué)革命尋找突破口，而陳獨(dú)秀、李大釗、周作人等則更看重把新文化運(yùn)動(dòng)高揚(yáng)的思想啟蒙精神灌注于文學(xué)革命，主張將文學(xué)變革推向思想的革新，《新青年》無(wú)法承擔(dān)此任務(wù)，于是創(chuàng)辦《每周評(píng)論》。胡適與陳獨(dú)秀、李大釗在思想上發(fā)生矛盾使然。二、《國(guó)故月刊》的出現(xiàn)，證明北大舊派勢(shì)力也在集結(jié)，《新青年》一月一期，反應(yīng)過(guò)于緩慢，與之戰(zhàn)斗不利，于是快捷靈活的周刊《每周評(píng)論》呼之而出。

如周作人日記所記，事實(shí)是，陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、周作人等一同“議創(chuàng)辦《每周評(píng)論》”，意見(jiàn)一致并未發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。第一種說(shuō)法，是后人因意識(shí)形態(tài)需要而捏造的。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的陳獨(dú)秀、李大釗二人，雖在思想觀念上傾向政治革命，但其實(shí)質(zhì)并未超越周作人關(guān)于文學(xué)的“思想革命”“人的革命”的主張。

胡適對(duì)《每周評(píng)論》從未干涉過(guò)，但對(duì)此刊積極討論政治頗不以為然，雖然胡適為其寫一些文藝性的小文，但他的重要文章，還是發(fā)表在《新青年》上。比較而言，他更愿意滿腔熱情地支持《新潮》，將之視為《新青年》的重要姊妹刊物。

周作人和陳獨(dú)秀、李大釗更熱衷于《每周評(píng)論》。周作人參加《每周評(píng)論》籌備會(huì)后，僅僅一個(gè)月，就寫出了《人的文學(xué)》《論黑幕》和《平民文學(xué)》等重要論文。后兩篇都交給嗷嗷待哺的剛創(chuàng)辦的《每周評(píng)論》。陳獨(dú)秀大喜過(guò)望，忙給周作人寫信，大贊文章“做得極好”（《致周作人書》1918年12月15日）。以最快速度、以顯著位置發(fā)在1919年1月的兩期《每周評(píng)論》上。后周作人又在此刊發(fā)表《思想革命》等論文。

1919年，注定是周作人最風(fēng)光的一年。他的《人的文學(xué)》《思想革命》等論文，幾乎構(gòu)成了一個(gè)極為完整的文學(xué)思想體系，從而周作人作為“五四戰(zhàn)士”的形象被載入中國(guó)文學(xué)史。

是年的2月15日，周作人的詩(shī)歌《小河》，以頭條位置刊登在胡適主編的《新青年》上。詩(shī)歌在《新青年》從未有過(guò)如此殊榮，故《小河》一經(jīng)發(fā)表，便引起人們普遍的關(guān)注。而讓文壇感到驚訝的是，既是平靜溫和的理論家，又是威嚴(yán)的“五四戰(zhàn)士”的周作人，怎么突然又寫出這樣激情澎湃、情感濃烈的詩(shī)章？

是的，周作人幼時(shí)表現(xiàn)出他的思維的不是詩(shī)，而是散文。為了以白話詩(shī)抗拒具有強(qiáng)大勢(shì)力的中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌，他參與了胡適的白話詩(shī)的行列。周作人的第一首新詩(shī)叫《兩個(gè)掃雪的人》，但發(fā)表在《小河》之后。

《小河》以極樸素清淡的詩(shī)句，表達(dá)日常生活中種種真實(shí)印象，又賦予日常生活淡淡的詩(shī)意和對(duì)人生問(wèn)題的沉思。特別是散文化的形式，徹底擺脫了舊詩(shī)詞格律的束縛。較之胡適的半舊半新的嘗試體，顯得更自由、更自然、更詩(shī)性，成為無(wú)韻詩(shī)歌的范例。后來(lái)朱自清在他的《中國(guó)新文學(xué)詩(shī)集·導(dǎo)言》中說(shuō)，“周氏兄弟是真正打破舊詩(shī)詞的鐐銬的，他們代表了早期白話詩(shī)中‘歐化的一路?！焙m也認(rèn)為在新詩(shī)的形式變革上，周作人是有貢獻(xiàn)的，他在《談新詩(shī)》一文中把周作人的《小河》評(píng)為“新詩(shī)中的第一首杰作”。

周作人是以重要的理論家登上新文化運(yùn)動(dòng)的舞臺(tái)的，《小河》等新詩(shī)的發(fā)表，又顯示了周作人詩(shī)歌、散文的創(chuàng)作實(shí)力，更顯示了新文學(xué)的實(shí)績(jī)。如果說(shuō)，周作人的《人的文學(xué)》《思想革命》《平民文學(xué)》等主要論文，是他作為文化戰(zhàn)士的宣言的話，那么《小河》等詩(shī)歌，則表現(xiàn)了周作人樂(lè)觀、積極的“少年精神”。當(dāng)然，沒(méi)過(guò)多久，他的詩(shī)歌蘊(yùn)含的消極彷徨、無(wú)所適從的情意，便有了惡性發(fā)展。不過(guò)，1919年的周作人，作為戰(zhàn)士并未卸下盔甲。

五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，周作人在日本東京，歷史無(wú)法記錄這位戰(zhàn)士在學(xué)生的愛(ài)國(guó)大潮中，叱咤風(fēng)云的身影。是年初，周家兄弟擬將家從紹興遷到北京。為此，周作人于4月向北京大學(xué)告假，先到紹興，偕妻子和子女四人，到日本東京岳母家。得到“五四”消息，旋于5月18日趕回北京。趙家樓的瓦礫在春雨中默默無(wú)語(yǔ)，烈火和吶喊聲早已銷匿，但6月3日周作人目睹了一場(chǎng)軍警與學(xué)生的沖突，史稱“六三事件”。愛(ài)國(guó)學(xué)生與反動(dòng)軍警的對(duì)立，給周作人留下了深刻的印象。直到周作人暮年，他還對(duì)此記憶猶新，在他的《知堂回想錄》中，有這樣的記載：

那一天下午，我在北大新造的第一院二樓中間的國(guó)文系教授室，那里作為教職員聯(lián)合會(huì)辦事室的一間屋里，聽說(shuō)政府捉了許多中小學(xué)生拘留各處。最近的北路便是第三院法科那里，于是陳百年、劉半農(nóng)、王星拱和我四人便一同前去，自稱系北大代表，慰問(wèn)被捕學(xué)生，要求進(jìn)去，結(jié)果自然是被拒絕，只在門前站著看了一會(huì)兒。三院前面南北兩路斷絕交通，隔著水溝（那時(shí)北河沿的溝還未填平）的東邊空地上聚集了許多看熱鬧的男女老幼都有，學(xué)生隨時(shí)被軍警押著送來(lái)，有的只是十三四歲的初中學(xué)生，走到門前，在門樓上的有些同學(xué)，便拍手高呼歡迎他，那看熱鬧的人也拍手相應(yīng)。有的老太婆在擦淚，她眼看像她孫兒那樣大的小學(xué)生被送進(jìn)牢門（雖然這原是譯學(xué)館的門）里不見(jiàn)了，她怎能不心酸呢……

周作人第一次置身于群眾之中，被愛(ài)國(guó)的學(xué)生和群眾的反抗精神感染著，心情既新奇、興奮又熱烈。當(dāng)晚，他寫了四首《偶成》，對(duì)學(xué)生表示“敬意”，對(duì)俄國(guó)十月革命表示向往。

6月4日，局勢(shì)更緊張，周作人發(fā)現(xiàn)，北大文科門外已駐兵五棚。5日，在陰沉的下午，又步行到前門內(nèi)警察所門前，街道上站滿了軍警，圍住幾隊(duì)集會(huì)的學(xué)生，制止他們演講。周作人想擠進(jìn)去，被軍警攔住。周作人說(shuō)：“那些人都是老實(shí)國(guó)民，又沒(méi)拿武器，我過(guò)去怎么不行呢？”軍警說(shuō)：“我們奉命執(zhí)行公務(wù)，不能進(jìn)去！”這時(shí)，突然闖來(lái)一彪軍警的馬隊(duì)，舉著木棍驅(qū)趕圍觀的群眾，有一老者見(jiàn)狀，怒罵：“平民連路都不能行了！”眼看馬隊(duì)沖來(lái)，周作人與群眾潮水般向北撤去，跑了一通，發(fā)現(xiàn)口袋里十多枚銅錢丟失了……

周作人這段屈辱的逃跑，也讓他第一次面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。

回到會(huì)館，天已黑下來(lái)，草草吃過(guò)晚飯，他在燈下寫出《前門遇馬隊(duì)記》。次日一早，將之交給李大釗，希望刊在《每周評(píng)論》上，算作是對(duì)反動(dòng)當(dāng)局鎮(zhèn)壓行為的回答。不久，李大釗對(duì)他說(shuō)：“警察所曾派人到編輯部查問(wèn)過(guò)《前門遇馬隊(duì)記》。”周作人感到了壓力，卻不怕，正如《前門遇馬隊(duì)記》的最后所表述的：“可是我決不悔此一行，因?yàn)檫@一回所得的教訓(xùn)與覺(jué)悟比受的侮辱更大！”

6月12日，陳獨(dú)秀因散發(fā)傳單在東安市場(chǎng)被軍警逮捕。這消息是周作人在紹興第五中學(xué)的學(xué)生，現(xiàn)任《國(guó)民公報(bào)》副刊編輯孫福源特地到北大告訴他們的。周作人聞?dòng)?，即與北大李辛白、王撫五等人，以北大代表名義前去探監(jiān)，遭拒絕。后經(jīng)各界聲援，陳獨(dú)秀出獄，周作人特地前去慰問(wèn)。

周作人為人處世，一貫謹(jǐn)慎平和，但經(jīng)過(guò)“六三”風(fēng)暴和陳獨(dú)秀被捕之后，滿懷憂慮的周作人，向陳獨(dú)秀、李大釗靠近，頗耐人尋味。

對(duì)李大釗的好感，始于周作人到北大之后。他在《知堂回想錄》有過(guò)介紹：每天到北大一院即紅樓上班，常見(jiàn)圖書館主任李大釗。他沒(méi)架子，令人可親，平日所談也只是些平常的閑話。在新文化運(yùn)動(dòng)中，李大釗和胡適、陳獨(dú)秀包括周作人，作為時(shí)代的先驅(qū)者登上歷史的舞臺(tái)。陳獨(dú)秀、李大釗在思想、言辭上盡管激烈，但李大釗在行為道德上卻相當(dāng)傳統(tǒng)，甚或儼然是一位儒雅學(xué)人，讓周作人感到親切。

“六三事件”之后的7月2日，周作人又東渡日本。此番再來(lái)，“與第一次相隔九年（實(shí)際是八年），大略一看，已覺(jué)得情形改變了不少，第一件是思想界的革新……大抵出于民眾的覺(jué)醒，所以前途更有希望”（《游日本雜感》）。但最具體的收獲，是他對(duì)石河內(nèi)村即所謂“新村”的訪問(wèn)。所謂“新村”，是日本空想社會(huì)主義者著名作家武者小路實(shí)篤建立的實(shí)驗(yàn)地，宣揚(yáng)烏托邦思想和人類之愛(ài)。周作人對(duì)此，曾在《新青年》六卷三號(hào)上發(fā)表《日本的新村》予以介紹。后來(lái)又寫《訪日本新村記》等數(shù)篇介紹新村的文章。為“新村”體現(xiàn)的人道主義精神高唱贊歌。早在1919年3月，周作人已在北京組織“新村北京支部”，宣傳武者小路實(shí)篤在日本九州鄉(xiāng)建立的第一座所謂無(wú)政府、無(wú)剝削、無(wú)強(qiáng)權(quán)、無(wú)壓迫、無(wú)體腦對(duì)立的“新村”。此次歸來(lái)，宣傳熱情更高。鄭振鐸在次年給周作人的信中，說(shuō)“你是現(xiàn)實(shí)中國(guó)內(nèi)極注意于新村問(wèn)題的——也是實(shí)行新村組織的——個(gè)人”（載《中國(guó)現(xiàn)代文藝資料叢刊》分輯）。鄭振鐸高調(diào)稱贊周作人是中國(guó)新村運(yùn)動(dòng)的積極鼓吹者與組織者。

值得沉思的是，堅(jiān)決支持新村運(yùn)動(dòng)的人，竟然是當(dāng)時(shí)以李大釗為首的中國(guó)最早的一批馬克思主義者。查周作人日記，可見(jiàn)“守常函介李君來(lái)，屬為紹介往新村”，“訪守常，以新村紹介函交徐彥之君”等記載。

都是留學(xué)日本的周作人和李大釗，還曾共同發(fā)起“工讀互助團(tuán)”。其宗旨發(fā)表在《新青年》七卷二號(hào)上，去“實(shí)行半工半讀主義，庶幾可以達(dá)教育與職業(yè)合一的理想”。

我們可以將“工讀互助團(tuán)”視為周作人、李大釗仿效“新村”，實(shí)現(xiàn)空想社會(huì)主義理想的一種試驗(yàn)。眾所周知，早期的李大釗也是克魯泡特金的追隨者，在1919年《新青年》六卷五號(hào)上，他的《我的馬克思主義觀》中，還提出以克魯泡特金的互助論來(lái)“補(bǔ)充”馬克思主義階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)。

就在同一期的《新青年》上，同時(shí)刊登了周作人翻譯的《俄國(guó)革命之哲學(xué)的基礎(chǔ)》。此文與李大釗之《我的馬克思主義觀》同時(shí)亮相，互為掎角，反映出二人在思想上的驚人一致。我們的歷史不能回避這一讓人始料不及的事實(shí)。

1919年3月，準(zhǔn)備結(jié)束在日本留學(xué)生活的周恩來(lái)，在他的留日同學(xué)張鴻誥先生為他餞行時(shí)，潑墨寫了一條幅，是一首詩(shī)：“大江歌罷棹（有人誤為掉）頭東，邃密群科濟(jì)世窮。面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄?！贝嗽?shī)是1917年所作。六十年后，周恩來(lái)病逝一周年時(shí)，張鴻誥將此條幅贈(zèng)中國(guó)革命歷史博物館珍藏。

1919年，周恩來(lái)和李大釗一樣，都是愛(ài)國(guó)主義者，而非成熟的馬克思主義者。

周作人、李大釗在熱情宣傳新村運(yùn)動(dòng)之時(shí)，受到了比他們名聲更顯赫的胡適的反對(duì)。胡適在一次演說(shuō)中指出，周作人所沉溺的新村主義，實(shí)際上是古代孟軻（孟子）在《孟子·盡心上》中所宣揚(yáng)的“窮則獨(dú)善其身”的“獨(dú)善的個(gè)人主義”。胡適說(shuō)，“想跳出這個(gè)社會(huì)去尋找一種超出現(xiàn)社會(huì)的理想生活”，“實(shí)際同山林隱逸的生活是根本相同的”。胡適將此演說(shuō)，以《非個(gè)人主義的新生活》為題，發(fā)表在1920年1月15日的上?！稌r(shí)事新報(bào)》上。

盡管在九天后，周作人在《晨報(bào)》發(fā)表《新村運(yùn)動(dòng)的解說(shuō)——對(duì)于胡適先生的演說(shuō)》一文予以反駁，說(shuō)新村運(yùn)動(dòng)非“消極的消遣”，而是“積極的實(shí)行他們泛勞動(dòng)的主義”。但縱觀周作人的一生，是消極的、平和的、悲觀的，最終也確實(shí)走進(jìn)了“苦雨齋”。1919年的周作人，短暫的激進(jìn)，掩蓋了深藏在他骨子里的“隱逸”，讓他成為令人矚目的政治明星。

他的兄長(zhǎng)魯迅最懂周作人，這次也站到胡適一邊，不贊同他的烏托邦理想。

1919年3月26日夜，北京乍暖還寒，彎彎的下弦月時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，昏暗的路燈下，有輛洋車獨(dú)自行在寂靜的路上。蔡元培在車篷里呆坐，他剛從北京醫(yī)專校長(zhǎng)湯爾和博士家中出來(lái)。他和沈尹默、馬敘倫在湯爾和家的西式客廳里剛剛開了個(gè)小會(huì)。會(huì)的內(nèi)容是討論北大文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀的去留。

就在昨天，北京各報(bào)以重要版面刊登了陳獨(dú)秀在八大胡同“因爭(zhēng)風(fēng)抓傷某妓女下部”的不雅新聞，學(xué)界方嘩，蔡元培、胡適也大為驚駭。早在去年，沈尹默就曾對(duì)蔡元培說(shuō)，仲甫夫妻矛盾加重，高君曼向沈尹默哭訴過(guò)仲甫私德不檢，常去尋花問(wèn)柳。還將仲甫寫的《丁巳除夕歌》的八行箋交給蔡元培，說(shuō)：“高君曼一直懷疑仲甫在外逛八大胡同，曾罵他是無(wú)恥之徒。仲甫反譏諷她假正經(jīng)。當(dāng)年他喜歡上小姨子，還不是不顧一切同居。”

蔡元培見(jiàn)《丁巳除夕歌》曰：

人生是夢(mèng)，

日月如梭。

我有千言萬(wàn)語(yǔ)說(shuō)不出，

十年不作除夕歌。

世界之大大如斗，

裝滿悲歡裝不了他。

萬(wàn)人如海北京城，

誰(shuí)知道有人愁似我？

蔡元培捧箋良久，只覺(jué)得狂飆激進(jìn)的仲甫內(nèi)心也很柔軟。蔡元培在北大成立進(jìn)德會(huì)，主要是為提倡新道德改造社會(huì)風(fēng)氣，杜絕北大師生吃花酒、捧戲子、賭博和擁娼狎妓惡習(xí)，當(dāng)然也有意規(guī)勸仲甫，他自己也自愿入會(huì)。誰(shuí)料到仲甫劣習(xí)不改，我行我素，直淪落得遭輿論聲討的地步。特別是有把柄落在北大舊派手中，以此攻訐新文化運(yùn)動(dòng)，攻訐北大的教育改革。這讓一向愛(ài)才惜才的蔡元培十分惋惜和痛苦。正巧，湯爾和正想找蔡元培商量如何對(duì)付北洋政府要北大停止越軌行動(dòng)之事，順便聽聽他們?nèi)绾翁幚碇俑Φ囊庖?jiàn)。

湯爾和知道蔡元培不想撤換陳獨(dú)秀，便苦心相勸：陳獨(dú)秀不僅成為眾矢之的，且關(guān)系到北大存亡的焦點(diǎn)?？偛荒芤蛞粋€(gè)有爭(zhēng)議的人，犧牲整個(gè)北大的利益。接著湯爾和又說(shuō)，解聘陳獨(dú)秀，對(duì)和他唱雙簧的胡適也是個(gè)制約。這讓蔡元培的心為之一震。他看著被人公認(rèn)的謀客，心里多了幾分寒意，說(shuō)：“年初我曾與玄同說(shuō)過(guò)驅(qū)逐陳仲甫，除非‘上諭革我職。我不能為迎合外人的心，做讓林琴南之流高興的事?！?/p>

沈尹默也被世人公認(rèn)為謀客，他終于插嘴說(shuō)，報(bào)上所載仲甫嫖娼之事，絕非虛言，一次仲甫酒后吐真言，說(shuō)北京妓女比上海的有味多了。況他已加入進(jìn)德會(huì)，此丑行違背“不嫖之戒”。若還讓他任文科學(xué)長(zhǎng)，何以服人？

湯爾和接過(guò)話說(shuō)，私德不修，禍及社會(huì)。仲甫由我們向你推薦，說(shuō)起來(lái)我們也有責(zé)任。在他們苦苦相勸下，蔡元培真的亂了方寸。走出湯爾和的宅第，他感到絲絲涼意。想起當(dāng)年三顧前門外小旅舍，請(qǐng)仲甫出山，其為輔佐自己嘔心瀝血的往事，他甚至傷心地流下眼淚。

次日，胡適早早闖到校長(zhǎng)室，為陳獨(dú)秀大鳴不平。胡適不好將火氣發(fā)在校長(zhǎng)身上，校長(zhǎng)是位德高望重的雅儒，他只好怨湯爾和聽信謠言，沈尹默夸大其詞。蔡元培默默地聽，肝膽欲碎。

得到此消息的陳獨(dú)秀，一次在路上與湯爾和、沈尹默不期而遇，他二人尷尬不語(yǔ)，陳獨(dú)秀卻怒瞪雙眼，其臉色令人恐懼。

胡適是個(gè)重情重義的人，他匆匆趕到東安門的箭桿胡同陳宅。見(jiàn)陳獨(dú)秀面容沮喪，心里也別有一種滋味，他安慰和挽留這位請(qǐng)他到北大的兄長(zhǎng)。陳獨(dú)秀苦笑說(shuō)，我曾與老蔡說(shuō)過(guò)，先在北大干三個(gè)月試試，誰(shuí)料一干竟有三年了。只是我的去職，最終讓林琴南們看了笑話，給新文化運(yùn)動(dòng)丟了面子。

說(shuō)到此處，這位剛強(qiáng)的硬漢，心頭一酸，當(dāng)著老友竟別過(guò)臉去，淌下兩行熱淚。

陳獨(dú)秀離開北大，最終還是成了現(xiàn)實(shí)，不過(guò)蔡元培盡力讓他走得體面。

4月8日，蔡元培召集文理科教授會(huì)議，通過(guò)了文理科教務(wù)處組織法，以“教務(wù)長(zhǎng)代替學(xué)長(zhǎng)”，廢除了北大的學(xué)長(zhǎng)制。接著，從11位教授會(huì)主任中推舉一名教務(wù)長(zhǎng)。馬寅初當(dāng)選為北大第一任教務(wù)長(zhǎng)，襄助校長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)全校的教學(xué)工作。文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀和理科學(xué)長(zhǎng)秦汾改聘為教授，陳獨(dú)秀由校方給假一年。

此次體制變動(dòng)系早有的計(jì)劃，原定于改年暑假過(guò)后實(shí)行。所以提前，蔡元培有良苦用心，為陳獨(dú)秀體面離去。

蔡元培無(wú)意驅(qū)逐陳獨(dú)秀，可從他回復(fù)林琴南的信中得到證明：

對(duì)于教員，以學(xué)詣為主，以無(wú)背于第一種之主張（指學(xué)術(shù)自由，兼容并包）為界限，其在校外之言動(dòng)，悉聽自由，本校從不過(guò)問(wèn)，亦不能代負(fù)責(zé)任。例如復(fù)辟主義，民國(guó)所排斥也，本校教員中有拖辮而持復(fù)辟論者，以其所授為英國(guó)文學(xué)，與政治無(wú)涉，則聽之?；I安會(huì)發(fā)起人，清議所指罪人者也，本校教員中有其人，以其所授為古代文學(xué)，與政治無(wú)涉，則聽之。嫖賭娶妾等事，本校進(jìn)德會(huì)所戒也，教員中間有喜作側(cè)艷之詩(shī)詞，以納妾狎妓為韻事，以賭為消遣者，茍其功課不荒，并不誘使學(xué)生而與之墮落，則姑聽之。夫人才至為難得，若求全責(zé)備，則學(xué)校殆難成立。且公私之間，自有天然界限。

蔡元培不愿驅(qū)逐陳獨(dú)秀，此信可鑒，胡適原諒了他。胡適一直認(rèn)為湯爾和利用讒言和他在教育界的威望，向蔡施壓，對(duì)最后驅(qū)逐陳獨(dú)秀起了關(guān)鍵作用。所以，直到1935年12月28日致湯爾和的信中，仍念念不忘十六年前他參與北大驅(qū)逐陳獨(dú)秀之事，信中說(shuō)：

三月二十六日夜之會(huì)，蔡先生不愿于那時(shí)去獨(dú)秀，先生力言其私德太壞，彼時(shí)蔡先生還是進(jìn)德會(huì)的提倡者，故頗為尊議所動(dòng)。我當(dāng)時(shí)所詫怪者，當(dāng)時(shí)小報(bào)所記，道路所傳，都是無(wú)稽之談，而學(xué)界領(lǐng)袖乃視為事實(shí)，視為鐵證，豈不可怪？嫖妓是獨(dú)秀與浮筠（北大理科學(xué)長(zhǎng)夏浮筠）都干的事，而“挖傷某妓之下體”是誰(shuí)見(jiàn)來(lái)？乃今思之，豈值一噱？當(dāng)時(shí)外人借私行為攻擊獨(dú)秀，明明是攻擊北大的新思潮的幾個(gè)領(lǐng)袖的一種手段，而先生們亦不能把私行為與公行為分開，適墮奸人術(shù)中了。

胡適這封信如同他當(dāng)時(shí)一樣，清醒地道出了驅(qū)陳事件是舊思潮與新思潮斗爭(zhēng)的一部分，且極客觀地指出即便湯爾和們不是與舊思潮沆瀣一氣，起碼也是被人利用。到1936年1月2日，胡適仍對(duì)湯爾和耿耿于懷，再次致信湯爾和，繼續(xù)批評(píng)湯爾和的不厚道：

我并不主張大學(xué)教授不妨嫖妓，我覺(jué)得一切在社會(huì)上有領(lǐng)袖地位的人都是西洋所謂“公人”，都應(yīng)該注意他們自己的行為。因?yàn)樗麄冏约旱乃叫袨橐苍S可發(fā)生公眾的影響。但我也不贊成任何人利用某人的私行為來(lái)做攻擊他的武器。當(dāng)日尹默諸人，正犯此病。以近年的事實(shí)證之，當(dāng)時(shí)攻擊獨(dú)秀之人，后來(lái)都變成了“老摩登”，這也是時(shí)代的影響，所謂歷史的“幽默”是也。

說(shuō)到沈尹默，學(xué)界皆云其為謀客，最早被贊頌“獨(dú)立人格”的學(xué)者之一，在對(duì)待驅(qū)逐陳獨(dú)秀一事上，如此積極，讓人懷疑他對(duì)陳獨(dú)秀挾嫌落井下石。這或許也是歷史的“幽默”吧。

認(rèn)真研究胡適兩封致湯爾和的信，會(huì)發(fā)現(xiàn)，胡適之所以反對(duì)北大驅(qū)逐陳獨(dú)秀，還有更深層的思考，他在信中說(shuō)：

獨(dú)秀因此離去北大， ?以后中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)立及后來(lái)國(guó)中思想的“左”傾，《新青年》的分化，北大自由主義者變?nèi)酰云鹩诖艘怪畷?huì)。獨(dú)秀離開北大之后，漸漸脫離自由主義立場(chǎng)，就更“左”傾了……是夜先生議論風(fēng)生，不但決定北大的命運(yùn)，實(shí)開后來(lái)十余年的政治與思想的分野。此會(huì)之重要，也許不是這十六年的短歷史所能斷定。

作為思想成熟的自由主義者，他曾努力依憑自己的哲學(xué)和友誼去影響他的老朋友陳獨(dú)秀，希冀把他從馬克思主義學(xué)說(shuō)里，拉回到自由主義的思想圈子里來(lái)。陳獨(dú)秀的離去，他非常清楚對(duì)中國(guó)的政治和命運(yùn)意味著什么。

驅(qū)逐陳獨(dú)秀的風(fēng)波不久，即陳獨(dú)秀離開北大一個(gè)多月后，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。五四運(yùn)動(dòng)是新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)展的必然結(jié)果，胡適和陳獨(dú)秀卻沒(méi)能參加“五四”愛(ài)國(guó)游行，但他們二人是“五四”的精神領(lǐng)袖。他們聯(lián)手領(lǐng)導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代思想史、文化史，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)和巨大的影響。

五四運(yùn)動(dòng)取得勝利，曹汝霖、章宗祥、陸宗輿等人即將被罷官，而被撤校長(zhǎng)之職的蔡元培復(fù)任北大校長(zhǎng)，也指日可待。風(fēng)起云涌的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，在全國(guó)向縱深發(fā)展，就在這時(shí)，離開北大的陳獨(dú)秀于6月11日突然被捕。

5月4日，賦閑在家的陳獨(dú)秀發(fā)表了《兩個(gè)和會(huì)都無(wú)用》，激烈地宣稱：“我看國(guó)內(nèi)的南北和會(huì)、巴黎和會(huì)這兩個(gè)分贓會(huì)議，與世界永久和平，人類真正幸福，隔得不止十萬(wàn)八千里，非全世界的人民都起來(lái)直接解決不可。若是靠那幾個(gè)政治家、外交家，在那里關(guān)門弄鬼，定然是沒(méi)有好結(jié)果的。”此文在《每周評(píng)論》發(fā)表之后，其發(fā)行量突破五萬(wàn)份。

一日，陳獨(dú)秀在箭桿胡同，召集了胡適、李大釗及新潮社、國(guó)民社骨干，把他那間客廳兼書房擠得滿滿的。陳獨(dú)秀提出“強(qiáng)力擁護(hù)公理，平民征服政府”的口號(hào)。

又一日，陳獨(dú)秀在《每周評(píng)論》上發(fā)表《研究室與監(jiān)獄》后，又?jǐn)y他起草的《北京市民宣言》，跑到胡適處，請(qǐng)他將之翻譯成英文。走出胡適家門，陳獨(dú)秀又由高一涵帶到蒿祝寺附近的一家小印刷廠。高一涵對(duì)陳獨(dú)秀說(shuō)，這個(gè)小印刷廠是為北大印講義的，夜里只有兩個(gè)工人上班。等印完《北京市民宣言》銷毀底稿之后已是深夜一點(diǎn)。

第二天一早，陳獨(dú)秀和高一涵又趕到中央公園。當(dāng)時(shí)，北京文教各界人士常到此處吃茶、會(huì)客、休閑，往來(lái)者很多。陳獨(dú)秀、高一涵偷偷將《北京市民宣言》傳單放在各張桌子上，落座的客人讀后，多拍手叫好。又過(guò)一日，陳獨(dú)秀又約北大王星拱、程演生二位教授和一位叫鄧初的內(nèi)務(wù)部?jī)L事，去香廠新世界的浣花春川菜館吃晚飯。飯后，他們作了分工，陳獨(dú)秀、高一涵和鄧初到新世界撒傳單，王星拱和程演生則到南游藝園去散傳單。

陳獨(dú)秀、高一涵等哪里知道，昨天他們?cè)谥醒牍珗@散發(fā)的傳單，已被軍警發(fā)現(xiàn)，他們?cè)缫言诟饔螒驁?chǎng)、大商場(chǎng)等布下密探。

陳獨(dú)秀到新世界游藝場(chǎng)后，燈火通明，無(wú)法下手。于是他們?nèi)藖?lái)到新世界屋頂花園，乘下層露臺(tái)上正放電影，便把傳單從上面撒下去。正準(zhǔn)備要走，突然有一個(gè)人攔住一身白色西裝的陳獨(dú)秀，表示他也要傳單看看。一向粗心大意的陳獨(dú)秀當(dāng)真從西服口袋里摸出一張給了他。那人詭秘一笑：“恭候先生多時(shí)了。”一搖手，幾個(gè)密探就扭住了陳獨(dú)秀。為了掩護(hù)高一涵和鄧初，陳獨(dú)秀故意掙扎，并大吼：“看哪，密探無(wú)故捕人哪！”高、鄧二人急忙閃進(jìn)戲園的觀眾中，得以逃身。

關(guān)于陳獨(dú)秀被捕，尚有另一種說(shuō)法。據(jù)《胡適口述自傳》載：“那時(shí)陳獨(dú)秀、高一涵和我三位安徽同鄉(xiāng)還在該處吃茶聊天，陳氏從他的衣袋中取出一些傳單來(lái)向其他桌子上發(fā)散……一涵和我便先回來(lái)了，獨(dú)秀一人留下，他仍在繼續(xù)散發(fā)他的傳單。不久警察便來(lái)了，把獨(dú)秀拘捕起來(lái)，送入警察總署的監(jiān)牢?！庇謸?jù)當(dāng)事人高一涵在《李大釗同志護(hù)送陳獨(dú)秀出險(xiǎn)》一文所記，當(dāng)時(shí)同陳獨(dú)秀一起去“新世界”散發(fā)傳單的有高一涵和鄧初兩人。其敘述陳獨(dú)秀被捕過(guò)程甚詳，似更可信。胡適回憶有誤。

高一涵逃脫后，直奔胡適家。胡適因陪他的老師美國(guó)哲學(xué)家杜威在北京演講，很晚才回家。高一涵的一句“仲甫被捕了”讓他大驚失色。胡適翻譯《北京市民宣言》時(shí)，已知此宣言是將矛頭對(duì)準(zhǔn)段祺瑞和安福系的，作為文章發(fā)表，已很危險(xiǎn)，這一點(diǎn)他當(dāng)時(shí)是勸過(guò)陳獨(dú)秀的，陳獨(dú)秀顯然沒(méi)有聽他的勸告。而作為傳單散發(fā)定會(huì)闖了大禍。

《北京市民宣言》全文如下：

中國(guó)民族乃酷愛(ài)和平之民族。今雖備受內(nèi)外不可忍受之壓迫，仍本斯旨，對(duì)于政府提出最低之要求，如下：

1.對(duì)日外交，不拋棄山東省經(jīng)濟(jì)之權(quán)利，并取消民國(guó)四年七年兩次密約。

2.免徐樹錚、曹汝霖、陸宗輿、章宗祥、段芝貴、王懷慶六人官職，并驅(qū)逐出京。

3.取消步軍統(tǒng)領(lǐng)及警備司令兩機(jī)關(guān)。

4.北京保安隊(duì)改由市民組織。

5.市民須有絕對(duì)集會(huì)言論自由權(quán)。

我市民仍希望和平方法達(dá)此目的。倘政府不愿和平，不完全聽從市民之希望，我等學(xué)生、商人、勞工、軍人等，唯有直接行動(dòng)，以圖根本之改造。特此宣告，敬求內(nèi)外士女諒解斯旨。

（各處接到此宣言，希即復(fù)印傳布）

《北京市民宣言》自然不僅是一篇檄文，更是一份政治綱領(lǐng)，陳獨(dú)秀是下決心與反動(dòng)當(dāng)局拼個(gè)魚死網(wǎng)破的。他說(shuō)：“我腦筋慘痛已極，極盼政府早日捉我下監(jiān)獄處死。”我們從當(dāng)時(shí)各種文獻(xiàn)中，已看到一位在深夜獨(dú)上高樓、不惜以命喚起民眾覺(jué)醒的革命先驅(qū)者形象。同時(shí)，我們也看到那個(gè)狂飆突進(jìn)、冒冒失失缺乏理性的不成熟的革命家陳獨(dú)秀。

胡適得知陳獨(dú)秀被捕消息極為憤慨，一夜無(wú)眠。天剛蒙蒙亮，便趕到李大釗家商量營(yíng)救陳獨(dú)秀之策。正巧北大預(yù)科學(xué)生羅章龍也趕來(lái)了。羅章龍系湖南人，乃毛澤東的密友，到北大后秘密成立了一個(gè)由陳獨(dú)秀指揮的跨校行動(dòng)小組。胡適、李大釗和羅章龍研究后，決定首先盡快向報(bào)界披露陳獨(dú)秀被捕的消息，造成強(qiáng)大輿論壓力;其次借助學(xué)生力量，掀起“挽蔡救陳”請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)。胡適提議由他奔走旅京的安徽同鄉(xiāng)會(huì)等組織，警察總監(jiān)吳炳湘等即安徽鄉(xiāng)黨。胡適甚至不惜去段祺瑞處求情，也要救出“五四”的精神領(lǐng)袖陳獨(dú)秀。

胡適還干了一件大事。6月23日，經(jīng)胡適、周作人等十二人商議，由胡適暫時(shí)接辦了陳獨(dú)秀撂下的《每周評(píng)論》，實(shí)際上成了主編。他連夜寫了《威權(quán)》一詩(shī)，發(fā)出正義吼聲，抗議反動(dòng)當(dāng)局。詩(shī)中寫道：“奴隸們同心協(xié)力”，“一鋤一鋤”挖掉“威權(quán)”的老根，讓“威權(quán)倒撞下來(lái)，活活地跌死”。

事態(tài)朝著胡適、李大釗的期望發(fā)展，北京的《北京晨報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》，上海的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》《申報(bào)》于13日相繼報(bào)道了陳獨(dú)秀被捕的消息，各省各界函電吁請(qǐng)當(dāng)局開釋陳獨(dú)秀，各地剛剛平息學(xué)潮，又借“挽蔡救陳”的旗號(hào)，烽煙再起。望著桌上一大堆各界為陳獨(dú)秀說(shuō)項(xiàng)的信函，連鐵腕人物段祺瑞也腦袋發(fā)漲，束手無(wú)策。那各界聯(lián)名保釋陳獨(dú)秀的，不僅有新派人物，還有劉師培、馬通伯等舊派名宿。甚至連反對(duì)五四學(xué)潮的田桐、安徽省長(zhǎng)呂調(diào)元、廣東軍政府主席總裁岑西林等也都為陳獨(dú)秀求情。最讓段祺瑞心急如焚的是，為南北議和，大總統(tǒng)派去上海見(jiàn)孫中山的代表許世英，被孫中山罵得狗血噴頭：你們逮捕了陳獨(dú)秀，做了好事，足以使國(guó)人想念，我反對(duì)你們是不錯(cuò)的。

隱居在杭州西湖楊莊的蔡元培，突然接到章太炎的電報(bào)，囑他設(shè)法營(yíng)救陳獨(dú)秀。就在蔡元培返京后的第四天，陳獨(dú)秀終于取保釋放，但仍加管制，不得自由行動(dòng)。胡適急忙去箭桿胡同看望。

胡適在陳獨(dú)秀被捕后，接著陳獨(dú)秀寫的《愛(ài)情與痛苦》《研究室與監(jiān)獄》兩篇隨筆，也寫了兩篇同題隨筆。在《愛(ài)情與痛苦》中，說(shuō)陳獨(dú)秀還在警察廳里，我們對(duì)他要說(shuō)的話是：“愛(ài)國(guó)愛(ài)公理的報(bào)酬是痛苦，愛(ài)國(guó)愛(ài)公理的條件是要忍得住痛苦?！边@些話正是由陳獨(dú)秀那篇《愛(ài)情與痛苦》一文所引發(fā)出來(lái)的。

陳獨(dú)秀在《愛(ài)情與痛苦》中說(shuō)：“我的朋友胡適之在我的朋友張慰慈折扇上寫了兩句：‘愛(ài)情的代價(jià)是痛苦，愛(ài)情的方法是要忍得住痛苦。我看不但愛(ài)情如此，愛(ài)國(guó)愛(ài)公理也都如此?！?/p>

胡適又在《研究室與監(jiān)獄》中寫道：“你們要知道陳獨(dú)秀的人格嗎？請(qǐng)?jiān)僮x他在《每周評(píng)論》第二十五號(hào)里的一條‘隨感錄?！标惇?dú)秀在隨感錄中說(shuō)：“我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室?！?/p>

陳獨(dú)秀出獄后，立刻讀到了胡適主編的充滿了陳獨(dú)秀色彩的第二十八號(hào)《每周評(píng)論》（6月29日出版）。他被胡適義正詞嚴(yán)地為自己的人格唱贊歌、為自己提出的“愛(ài)國(guó)愛(ài)公理”的革命理想唱贊歌而深深感動(dòng)，兩行熱淚潸然而下。這正是新文化運(yùn)動(dòng)中兩個(gè)互稱“我的朋友”的巨人之間的真摯而深厚友誼的寫照。那些一直喋喋不休地詆誣胡適與陳獨(dú)秀、李大釗間無(wú)真情實(shí)意的饒舌者，可以休矣。不錯(cuò)，胡適不是一個(gè)熱愛(ài)空談?wù)蔚娜?，也不贊同《每周評(píng)論》的政治態(tài)度，但他從來(lái)不回避政治。他強(qiáng)調(diào)“腳踏實(shí)地的”研究態(tài)度，反對(duì)“抽象的空談”的淺薄風(fēng)氣，與參與政治并不相悖。比如他在《四論問(wèn)題與主義》中正面評(píng)價(jià)了馬克思主義，充分肯定了它的唯物的歷史觀的學(xué)術(shù)地位與積極影響，胡適在文中說(shuō)：“馬克思主義的兩個(gè)重要部分：一是階級(jí)競(jìng)爭(zhēng)說(shuō)（他的‘贏余價(jià)值說(shuō)是經(jīng)濟(jì)學(xué)的專問(wèn)題，此處不宜討論）。唯物的歷史觀指出物質(zhì)文明與經(jīng)濟(jì)組織在人類進(jìn)化社會(huì)史上的重要性，在史學(xué)上開了一個(gè)新紀(jì)元，替社會(huì)學(xué)開無(wú)數(shù)門徑，替政治學(xué)說(shuō)開許多生路：這都是這種學(xué)說(shuō)所含意義的表現(xiàn)，不單是這學(xué)說(shuō)本身在社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)史上的關(guān)系了。”老實(shí)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地大談主義的時(shí)候，或許只有李大釗對(duì)馬克思主義略有認(rèn)識(shí)。他本人也還未成為馬克思主義者。至于胡適對(duì)“階級(jí)競(jìng)爭(zhēng)”表示的委婉的不贊成態(tài)度，恐怕是擔(dān)心它的擴(kuò)大化，會(huì)“演出許多本不須有的慘劇”而已。而陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)還沒(méi)開始全面研究馬克思主義呢。在同期《每周評(píng)論》里，李大釗的《牢獄的生活》，憤激地詛咒黑暗現(xiàn)實(shí)，贊頌陳獨(dú)秀的革命精神。

陳獨(dú)秀從牢房出來(lái)后，周樹人以魯迅筆名在《新青年》又發(fā)表了《孔乙己》和《藥》兩個(gè)短篇小說(shuō)。從各個(gè)角度向封建傳統(tǒng)進(jìn)擊，如同《狂人日記》繼續(xù)引起社會(huì)廣泛關(guān)注。也就在這段時(shí)間，魯迅又忙著翻譯武者小路實(shí)篤的劇本《一個(gè)青年的夢(mèng)》?？梢钥隙?，這是受周作人熱衷宣傳“新村”運(yùn)動(dòng)的影響。對(duì)“新村運(yùn)動(dòng)”，陳獨(dú)秀則冷靜得多。

胡適、陳獨(dú)秀、蔡元培、李大釗在1919年歲尾，為引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注國(guó)內(nèi)的社會(huì)問(wèn)題，關(guān)注底層勞苦大眾的悲劇命運(yùn)，他們共同為北京高等女子師范學(xué)校一位叫李超的學(xué)生舉行了隆重的葬禮。

事情緣于胡適為《新青年》撰寫的一篇《李超傳》。李超，女高師一名普通學(xué)生，廣西梧州人，家產(chǎn)較豐，父母早歿，一個(gè)過(guò)繼的哥哥待她很不好。李超不滿封建家庭，憤然外出求學(xué)。其兄完全斷絕了她的經(jīng)濟(jì)供給，于貧病憂憤中而死。棺木停在北京一座破廟，家人竟從不過(guò)問(wèn)。后由同鄉(xiāng)和同學(xué)料理。整理其遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)許多信札，后交給胡適。胡適讀信札時(shí)，產(chǎn)生無(wú)限痛惜之情，于是為之作《李超傳》。該文同魯迅的《狂人日記》等形成合力向吃人的封建宗法制度發(fā)出了強(qiáng)烈的控訴，在社會(huì)上引起很大反響。

追悼會(huì)為當(dāng)年歲尾，北京學(xué)界一次集體行動(dòng)。蔡元培、胡適、陳獨(dú)秀、李大釗等五十四位名流，先在《晨報(bào)》刊登啟事，定在小雪這一天舉行李超的追悼會(huì)。小雪那天，到會(huì)者達(dá)千人之多，會(huì)場(chǎng)極為隆重，中央掛李超遺像，上有蔡元培所題“不可奪志”的橫額，另有三百多份詩(shī)文和挽章。

胡適以新文化倡導(dǎo)者和知名教授的地位發(fā)表演說(shuō)：

李超有錢而不能用，以致受盡了種種艱難，以致于病，以致于死，這是誰(shuí)的罪過(guò)？這是什么制度的罪過(guò)？

北大校長(zhǎng)蔡元培也發(fā)了言，悲憤地聲討封建宗法制度吃人的罪惡。

11月14日，湖南長(zhǎng)沙烈女趙五貞，為反抗包辦婚姻，在花轎里用剃刀自刎身亡。次日長(zhǎng)沙各報(bào)刊出此消息，輿論也嘩然。毛澤東在《大公報(bào)》著文指出，事件的根源是社會(huì)制度的黑暗。因此事件引起長(zhǎng)沙一場(chǎng)反封建的運(yùn)動(dòng)。

是年歲尾，兩位女性被封建宗法制度吞噬，國(guó)學(xué)大師劉師培英年早逝，給壯麗的1919年蒙上了悲愴的色彩。

陳獨(dú)秀出獄后，多半時(shí)間躲在箭桿胡同，編刊物，寫文章，倒也清閑。早春二月，細(xì)雪飄飛，有些憔悴的陳獨(dú)秀在院里散步，他突然想到自己已到了不惑之年，胸中的革命熱情雖不減，但壯志未酬，油然而生幾分悵然。

這時(shí)，有敲門聲。他向前拉開門閂，見(jiàn)一年輕人站在門前微笑，從他下巴上的那顆黑痣上，陳獨(dú)秀認(rèn)出是兩年前那位叫毛澤東的湖南后生。

“是潤(rùn)之呀！稀客，快請(qǐng)進(jìn)。”

毛澤東五十三歲的母親文七妹，不久前剛剛?cè)ナ馈＜业鞎r(shí)，他揮淚作《奠母文》，從此身無(wú)牽掛。坐在堂屋木椅上，毛澤東告訴陳獨(dú)秀，在他入獄時(shí)，自己正在湖南創(chuàng)辦《湘江評(píng)論》。此次進(jìn)京，帶了一百多人的請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)，要求當(dāng)局驅(qū)逐湖南軍閥張敬堯。

陳獨(dú)秀從毛澤東手里接過(guò)幾期《湘江評(píng)論》，邊翻邊說(shuō)：“適之和守常在《每周評(píng)論》上著文贊潤(rùn)之寫得好?！?/p>

毛澤東記得胡適說(shuō)《民眾的大聯(lián)合》一文，眼光很遠(yuǎn)大，議論也痛快，確實(shí)是現(xiàn)今的重要文字。得到新文化運(yùn)動(dòng)的掌旗人贊許，讓毛澤東很感激。李大釗對(duì)《湘江評(píng)論》，也給予高度評(píng)價(jià)：該刊長(zhǎng)處在于議論，在武人統(tǒng)治下，能產(chǎn)生我們這樣的一個(gè)好兄弟，真是我們意外的歡喜。

毛澤東告訴陳獨(dú)秀，《湘江評(píng)論》才出五期，就被張敬堯查封了。于是有這次百人進(jìn)京請(qǐng)?jiān)蛤?qū)逐張敬堯之舉。他們專門在故宮附近租了個(gè)叫“福佑寺”的舊廟，作為驅(qū)張宣傳機(jī)構(gòu)“平民通訊社”的社址。又在南城湖南會(huì)館，發(fā)起旅京湘籍民眾大會(huì)，有千人參與。當(dāng)然，重要的是向先生及胡適、李大釗討教救國(guó)之策。

陳獨(dú)秀被眼前這位雄姿英發(fā)的年輕人的政治熱情感動(dòng)了，也平添了一股熱望，告訴年輕人，20年代中國(guó)的政治革命，應(yīng)完全區(qū)別辛亥革命，應(yīng)該是全新的革命。他正在思考這個(gè)問(wèn)題。

毛澤東走后，陳獨(dú)秀看到《湘江評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)上，有毛澤東寫的《陳獨(dú)秀之被捕及營(yíng)救》一文。

我們對(duì)于陳君，認(rèn)他為思想界明星……陳君之被逮，決不能損陳君的毫末。并且是留著大大的一個(gè)紀(jì)念于新思潮，使他越發(fā)光輝遠(yuǎn)大。政府決沒(méi)有膽子將陳君處死。就是死了，也不能損及陳君至堅(jiān)至高精神的毫末。陳君原自說(shuō)過(guò)，出試驗(yàn)室，即入監(jiān)獄。出監(jiān)獄，即入試驗(yàn)室。又說(shuō)，死是不怕的。陳君可以實(shí)驗(yàn)其言了。我祝陳君萬(wàn)歲！我祝陳君至堅(jiān)至高的精神萬(wàn)歲！

陳獨(dú)秀讀著讀著，竟然感動(dòng)得兩眼潮潤(rùn)——在他危難之際，毛澤東給了他如此高的輿論評(píng)價(jià)。

窗外的雪似乎大了，屋檐上積了薄薄的一層。他放下《湘江評(píng)論》，研墨揮筆，寫下：“我聽了這類聲音，歡喜極了，幾乎落下淚來(lái)?！?/p>

幾天以后，東四牌樓東有輛帶布篷的騾車，披著濃濃的暮色，在清冷的大街上由西向東，往朝陽(yáng)門悠悠駛?cè)?。過(guò)九爺府南門，天已黑下來(lái)，到朝陽(yáng)門時(shí)，守城門的警察照例對(duì)騾車檢查，詢問(wèn)了幾句坐在車轅上的賬房先生模樣的人，又掀開篷簾，昏暗的燈下，見(jiàn)一婦女擁著一個(gè)病人，然后揮揮手放行。騾車漸漸融入城外的夜色中，朝天津疾馳。

坐在車轅上的賬房先生，撩起篷簾，用濃重的樂(lè)亭口音笑道：“仲甫，我們脫險(xiǎn)了！”身著油漬麻花棉襖的病人坐起身來(lái)，操著皖腔大笑：“守常，我還真捏了把汗呢！”

前不久，陳獨(dú)秀應(yīng)章士釗之邀，偷偷去了—趟上海，中途胡適又介紹他去武漢演講，誰(shuí)料他那次過(guò)激活動(dòng)，被武漢報(bào)紙刊登出來(lái)，立即驚動(dòng)了北京警察廳。那時(shí)，陳獨(dú)秀還是受監(jiān)控之人，不得離京。此刻，吳炳湘已經(jīng)下臺(tái)，警察廳準(zhǔn)備在陳獨(dú)秀回京時(shí)，以違反保釋戒約，再次逮捕他。

不知內(nèi)情的陳獨(dú)秀是2月7日從武漢乘火車回京的。回到箭桿胡同，正巧遇到一位警察，對(duì)他盤問(wèn)幾句，即匆匆離去。陳獨(dú)秀夫婦覺(jué)得有些異樣，未敢在家久留，就出后門叫了輛洋車，去往胡適家，見(jiàn)胡宅人雜，又掉頭趕到李大釗家。高一涵也在李大釗家。

李大釗見(jiàn)到是陳獨(dú)秀夫婦，松了口氣，忙說(shuō)：“仲甫，警察正在追捕你。聽說(shuō)陳炯明想請(qǐng)你籌辦西南大學(xué)，那就去南方吧?！比擞秩ケ贝笸跣枪敖淌诩?，精心化了裝，一個(gè)成了賬房先生，一個(gè)扮成邋遢的病人。李大釗雇了輛拉腳的騾車，于是就有了這晚脫險(xiǎn)之行。

到了天津，李大釗安排陳獨(dú)秀住進(jìn)意租界的一家客棧里，又去碼頭買了去上海的船票。買到票再給在滬的許德珩和張國(guó)燾拍電報(bào)，讓他們?cè)谀抢飵完惇?dú)秀找房子。

一切安排妥當(dāng)，換上黑色棉袍的李大釗與一身西裝的陳獨(dú)秀握手道別。

有不少文章說(shuō)，騾車上，李大釗與陳獨(dú)秀交流了走蘇俄的道路，成立布爾什維克式政黨的問(wèn)題，似不可信。誰(shuí)都知道，那時(shí)的陳獨(dú)秀一直反對(duì)建立為一個(gè)階級(jí)服務(wù)的政黨。

李大釗卻一直為建立共產(chǎn)黨做著精心的準(zhǔn)備。為了傳播馬克思主義，他力主建立馬克思主義研究會(huì)，他曾向校長(zhǎng)蔡元培要房子，主張“兼容并包”的蔡先生果真在校長(zhǎng)室不遠(yuǎn)撥了兩間寬敞的青磚房子，給北大馬克思主義研究會(huì)做活動(dòng)場(chǎng)所。青年布爾什維克們親切地稱之為“亢慕義齋”，德文的意思是“共產(chǎn)主義小室”。

李大釗等人在這里掛了馬克思畫像，兩邊是副對(duì)聯(lián)：出研究室入監(jiān)獄，南方兼有北方強(qiáng)。上聯(lián)陳獨(dú)秀所言，下聯(lián)為李大釗出句。四壁有革命的詩(shī)歌、格言。激進(jìn)的學(xué)生張國(guó)燾，自作聰明地提出，利用蔡元培這把保護(hù)傘“把馬克思學(xué)說(shuō)立起來(lái)，把馬克思主義的旗幟打出去，把無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨盡快建立起來(lái)”。

李大釗也激情澎湃，豪情萬(wàn)丈地寫出八個(gè)大字：“不破不立，不立不破。”而且想盡辦法，通過(guò)蘇俄同志，與共產(chǎn)國(guó)際聯(lián)系。

暑期，張國(guó)燾帶著天津女界領(lǐng)袖劉清揚(yáng)來(lái)到蟬鳴不絕的上海霞飛路漁陽(yáng)里陳獨(dú)秀法租界寓所。他們是受北京學(xué)聯(lián)委托，去南洋募捐的。張國(guó)燾的另一任務(wù)是受李大釗之托，了解上海建黨的事。

陳獨(dú)秀的寓所是幢老式的石庫(kù)門房子，進(jìn)門有天井，中間是客堂，沙發(fā)四張，木椅多把，壁間有四畫屏。樓上是陳獨(dú)秀和高君曼的居室，樓下住著李達(dá)。是夜，陳獨(dú)秀安排張國(guó)燾與李達(dá)一屋同住。

陳獨(dú)秀一如既往地忙，要和章士釗籌建西南大學(xué)，又要獨(dú)自辦《新青年》，同時(shí)到處活動(dòng)，研究如何成立共產(chǎn)主義小組之事。

8月中旬，一位俄國(guó)客人登門拜訪陳獨(dú)秀，還帶了一位翻譯俄籍華人楊明齋。來(lái)客是持李大釗親筆信的第三國(guó)際遠(yuǎn)東局的維經(jīng)斯基。楊明齋說(shuō)，是北大俄籍教授柏烈偉介紹他們認(rèn)識(shí)李大釗的。

李大釗的信上說(shuō)，維經(jīng)斯基化名吳廷康到滬的目的，是想聯(lián)絡(luò)中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物，盡快在中國(guó)建黨。

談話中，陳獨(dú)秀注意到俄國(guó)客人一直以冷峻的鷹眼審視著自己，這讓他心里很是不快。沉默片刻，俄國(guó)客人說(shuō)，他是從俄僑口中聽說(shuō)到《新青年》和陳先生大名的。說(shuō)到此，他還對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖欠了欠身，以示尊重：“陳先生是中國(guó)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物?！?/p>

陳獨(dú)秀把俞秀松和羅亦農(nóng)成立中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)、陳望道翻譯完成《共產(chǎn)黨宣言》、李達(dá)正籌備《共產(chǎn)黨》月刊、戴季陶宣傳社會(huì)主義的《星期評(píng)論》雜志等情況介紹給俄國(guó)客人?？腿吮硎竞苡信d趣一一拜訪他們。不久，陳獨(dú)秀在上海建立上海共產(chǎn)黨小組。

張國(guó)燾于8月底回到北京，臨行前陳獨(dú)秀讓他帶一封信給李大釗。李大釗看過(guò)信，沉思許久，覺(jué)得事關(guān)重大，就和張申甫到“亢慕義齋”討論。

李大釗說(shuō)，仲甫在考慮黨章時(shí)，對(duì)叫“社會(huì)黨”還是“共產(chǎn)黨”拿不定主意。他征求維經(jīng)斯基的意見(jiàn)，維經(jīng)斯基說(shuō)，各國(guó)共產(chǎn)黨名稱可以不必強(qiáng)求一致。俄國(guó)剛建黨時(shí)叫社會(huì)民主工黨，后來(lái)改稱共產(chǎn)黨。我想咱們就叫共產(chǎn)黨吧。

其實(shí)，陳獨(dú)秀未決定叫共產(chǎn)黨，是怕戴季陶、張東蓀不同意，為了爭(zhēng)取戴、張加入黨內(nèi)，陳獨(dú)秀曾考慮不叫共產(chǎn)黨為好。

李大釗在屋里踱步良久，然后說(shuō);“我給仲甫回信，就定下叫共產(chǎn)黨把。”

李大釗和張申府又討論陳獨(dú)秀推薦張國(guó)燾入黨事宜。張國(guó)燾是北京大學(xué)學(xué)生會(huì)主席，又是北大國(guó)民社主要負(fù)責(zé)人。自新潮社的領(lǐng)袖人物傅斯年、羅家倫相繼出國(guó)留學(xué)，北大學(xué)生中，張國(guó)燾算是能力最強(qiáng)的學(xué)生領(lǐng)袖了。

張申府雖對(duì)張國(guó)燾愛(ài)出風(fēng)頭、有時(shí)過(guò)于激進(jìn)有看法，但考慮陳獨(dú)秀關(guān)于入黨的人數(shù)越多越好的建議，同意發(fā)展張國(guó)燾以增加黨員數(shù)量。

仲秋時(shí)節(jié)，天高云淡，在北大的“亢慕義齋”，北京共產(chǎn)黨小組召開了第一次會(huì)議，發(fā)展了張國(guó)燾、鄧中夏、羅章龍和劉仁靜為第一批黨員。為解決經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，李大釗表態(tài)，每月從自己的薪水中拿出八十大洋作為共產(chǎn)黨小組活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。

在上海的陳獨(dú)秀，在宣傳馬克思主義時(shí)，并非一帆風(fēng)順，他在1920年8月15日創(chuàng)辦宣傳馬克思主義的《勞動(dòng)界》周刊，當(dāng)局以“煽惑勞動(dòng)，主張過(guò)激”罪名，予以查禁，并密令“緝拿查辦”陳獨(dú)秀等人。

從9月1日起，陳獨(dú)秀將《新青年》移到上海出版，吸收陳望道等左派知識(shí)青年參加編輯，《新青年》很快發(fā)生了轉(zhuǎn)變。陳獨(dú)秀在1919年年底曾說(shuō)，“我們現(xiàn)在要實(shí)現(xiàn)民治主義，是應(yīng)當(dāng)拿英美做榜樣”，但到了1920年，他又宣布德謨克拉西是資產(chǎn)階級(jí)的“護(hù)身符”“專有物”，民主主義是資產(chǎn)階級(jí)“拿來(lái)欺騙世人把持政權(quán)的詭計(jì)”，“若是妄想民主政治才合乎民意，才真正平等自由，那便大錯(cuò)而特錯(cuò)”，“民主主義只能代表資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”。

陳獨(dú)秀在“五四”之后這一重大轉(zhuǎn)向深刻地影響了未來(lái)的中國(guó)面貌，也正式宣告與胡適在思想上已經(jīng)分途，從此《新青年》群體走向各自不同甚或?qū)α⒌牡缆?。令人深思的是陳?dú)秀們與胡適們，在這之后，卻不止一次在一份宣言上共同簽字，良知未變，友誼尚存。

是年11月，陳獨(dú)秀、李大釗、蔡和森等共產(chǎn)黨與梁?jiǎn)⒊约霸麄黢R克思主義的張東蓀等圍繞社會(huì)主義問(wèn)題展開一場(chǎng)為期一年的論戰(zhàn)。共產(chǎn)黨人以《新青年》及《共產(chǎn)黨》為陣地，梁?jiǎn)⒊?、張東蓀等以《時(shí)報(bào)新報(bào)》為載體，亮劍鳴鏑，相互廝殺，標(biāo)志著以文化啟蒙、思想解放為主旨的新文化運(yùn)動(dòng)、《新青年》時(shí)代結(jié)束了。

1923年10月9日，胡適在給高一涵、陶孟和等人的信中，深感惋惜地說(shuō)：“《新青年》的使命在于文學(xué)革命與思想革命。這個(gè)使命不幸中斷了?！保ā逗m來(lái)往書信選》）

第二部分 ?家·事

民國(guó)十二年（1923）

生命形態(tài)和感情世界真是美妙而多姿。1923年遠(yuǎn)離紅塵、鰥居兩年的蔡元培，在經(jīng)歷了奔波和追尋后，第三次走入婚姻的殿堂，而周作人、胡適、汪靜之、徐志摩也都陷入了感情的漩渦。正是：“吟到夕陽(yáng)山外山，古今誰(shuí)免余情繞?！?/p>

蔡元培第二任妻子黃仲玉，不幸于1921年1月2日病逝于北京法國(guó)醫(yī)院。在瑞士日內(nèi)瓦公干的蔡元培得唁電悲慟欲絕，伏案含淚寫下一篇祭文：

嗚呼仲玉，竟舍我而先逝耶！自汝與我結(jié)婚以來(lái)，才二十年，累汝以女兒，累汝以家計(jì)，累汝以國(guó)內(nèi)、國(guó)外之奔走，累汝以貧困，累汝以憂患，使汝善書、善畫、善為美術(shù)之天才，竟不能無(wú)限之發(fā)展，而且積勞成疾，以不得盡汝之天年。嗚呼，我之負(fù)汝何如耶！

此篇《祭亡妻黃仲玉》的電文一經(jīng)發(fā)出，便在北京教育界廣為流傳，被編進(jìn)不少教科書。北京大學(xué)和黃仲玉創(chuàng)辦的孔德學(xué)校全體師生還隆重地舉行了追悼大會(huì)，《京報(bào)》特為黃仲玉辟了特別增刊。

黃仲玉的葬禮與二十年前蔡元培登報(bào)征婚一樣轟動(dòng)于北京。

1900年夏，蔡元培的原配夫人王昭因病亡故。蔡元培與王昭的婚姻是在他中了舉人又點(diǎn)了翰林時(shí)，奉父母之命完成的。夫妻相濡以沫，甚是恩愛(ài)。王昭離世時(shí)，住在北京東堂子胡同的蔡元培33歲，為他提親者踏破門檻。已接受新思想的蔡元培，對(duì)紛紛而來(lái)的媒人，寫下了一張征婚啟事，貼在書房醒目處，上面寫著五個(gè)征婚條件：

（一）天足者;（二）識(shí)字者;（三）男子不得娶妾;（四）夫婦意見(jiàn)不合時(shí)，可以解約;（五）夫死后，妻可以再嫁。

此征婚啟事，在晚清舊禮教猖獗之時(shí)，因由一個(gè)堂堂大清翰林提出而轟動(dòng)朝野。一次，蔡元培在余杭借宿于友人家。由這位葉姓朋友介紹，他認(rèn)識(shí)了一位靠賣畫養(yǎng)活一家老小的女子黃仲玉，很快結(jié)為秦晉之好。這一男女平等成就的新式婚姻，當(dāng)時(shí)傳為佳話而名揚(yáng)士林。

到了1923年，孤獨(dú)鰥居的蔡元培來(lái)到上海。幾個(gè)月前，經(jīng)友人再三介紹，他認(rèn)識(shí)了當(dāng)年黃仲玉辦愛(ài)國(guó)女校時(shí)的學(xué)生周養(yǎng)浩。周姑娘祖籍南京，長(zhǎng)于杭州，性格賢淑文靜，擅長(zhǎng)詩(shī)畫，已是31歲的老姑娘。說(shuō)起來(lái)，蔡元培應(yīng)該記得周姑娘，幾年前，仰慕蔡元培的她，曾專程到京到府上拜望過(guò)他和夫人黃仲玉。當(dāng)時(shí)蔡元培還在周姑娘畫的工筆仕女圖上揮筆題過(guò)詩(shī)呢。

蔡元培再次喪偶后，曾又提出擇偶的三個(gè)條件：一是原有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)，二是年齡略大，三是熟諳英文。周養(yǎng)浩完全符合蔡元培的擇偶條件，在友人的極力撮合下，蔡、周二人走入婚姻殿堂。

兩年的顛沛流離，疲憊不堪的老書生蔡元培，如今又擁得美艷如玉、沉靜如水的名門閨秀，他為又走進(jìn)新的生活而慶幸，以詩(shī)記之：

忘年新結(jié)閨中契，勸學(xué)將為海外游。

鰈泳鶼飛?；ブ?，相期各自有千秋。

新婚后的十天，蔡元培攜周養(yǎng)浩離滬赴歐。老夫少妻開始了一段平靜而優(yōu)雅的生活。

是年三月，已經(jīng)結(jié)婚生子的周作人，在八道灣他親手植下的楊樹吐出毛毛蟲時(shí)，突然沉湎于對(duì)初戀的思念，那澎湃于心間的純潔真誠(chéng)的初戀的甜美記憶，化成了一篇散文《初戀》。四月院里的楊樹已滿樹綠葉，周作人對(duì)初戀的記憶更為清晰。他在《過(guò)去的生命·她們》中寫道：“我有過(guò)三個(gè)戀人……”

其實(shí)周作人的初戀只是單相思，從未對(duì)三個(gè)女人表白過(guò)，她們“都不知道”，但正是這純潔、無(wú)瑕之戀，才給他終生難忘的回憶，讓他細(xì)細(xì)地品味著“這苦甜的杯”。他一生都在默默地“感謝”她們，讓他痛苦的靈魂有了可棲息的角落。

第一個(gè)闖進(jìn)他心里的，是杭州城里楊家少女，她是楊家三朵姊妹花中的老三。那時(shí)周作人客居楊家，他在堂屋里研墨習(xí)字時(shí)，三姑娘有時(shí)會(huì)抱著花貓下樓去花園玩耍，有時(shí)也會(huì)停下腳步微笑著觀賞他伏案寫字。每當(dāng)三姑娘抱著貓看他寫字時(shí)，總讓他“感著一種無(wú)所希求的迷蒙的喜樂(lè)”。后來(lái)三姑娘患病，終于不治而歿。但這位“未嫁而死”的姑娘給他的初戀帶來(lái)了無(wú)名的傷痛和惆悵。

周作人第二個(gè)暗戀的姑娘，是紹興二姨父酈拜卿家的姑娘。他應(yīng)該叫她平表姐。這位二姨父與周作人的父親周鳳儀曾是“考友”，每次科舉會(huì)考，二人都一同進(jìn)出考場(chǎng)。

周作人與平表姐同庚，周作人稱平表姐為姐，而平表姐則叫周作人為兄。周作人的母親魯瑞很喜歡平閨女，甚至想收其為干女兒，代替早年夭亡的端妹。對(duì)此，周作人既高興又有些遺憾，他盼望母親能收她為兒媳婦。但這只是非分之想而已，因?yàn)樗榔奖斫阕杂拙驮S配給了車姓家的公子車耕南了。周作人只能偷偷地在心里埋著一腔戀意。舅父家的表哥娶親，親友聚在一起，周作人和平表姐也在其中。他們一伙少年人偷偷跑到親友平表姐住的房舍里，周作人拿起平表姐的一件衣服穿在身上跳鬧，平表姐的弟弟也跟著鬧，但誰(shuí)都沒(méi)有看出周作人的心意。

平表姐嫁出去后，與丈夫并不和睦，后公公家財(cái)被盜，其子被搶而瘋，平表姐因流產(chǎn)失血過(guò)多拒不就醫(yī)而去世。周作人為平表姐的遭遇難過(guò)而無(wú)力相助。他聽說(shuō)平表姐家尚存其遺照，想去看看，卻沒(méi)有勇氣，只好在朦朧的記憶中，想象著她的一顰一笑。

“三個(gè)戀人”中，只有叫乾榮子的還在世，但在什么地方，卻杳無(wú)音信。更令周作人懊喪的是，她的容顏已變得模糊。在《過(guò)去的生命·她們》中，周作人說(shuō)，愈是朦朧的面貌和姿態(tài)，愈不能忘記，于是他寫了《高樓》一詩(shī)：

那高樓上的半年，

她給我的多少煩惱。

只如無(wú)心的春風(fēng)，

吹過(guò)一棵青青的小草。

她飄然地過(guò)去了，

卻吹開了我的花朵。

我不怨她的無(wú)情——

長(zhǎng)懷抱她那神秘的癡笑。

在1923年4月9日《晨報(bào)副刊》發(fā)表《高樓》時(shí)，周作人特意做了個(gè)“附記”，聲稱“我平常很贊成青年人做情詩(shī)，但是自己做（情詩(shī)）還是初次，我不怕道學(xué)家批評(píng)我有不道德嫌疑——雖然略略的怕被上海的市儈選入他們的情詩(shī)集里去”。

這年，早已遠(yuǎn)逝的初戀記憶，一直讓周作人心蕩神搖，不由自主地沉湎于甜蜜的回憶之中。10月，他又寫了一首情詩(shī)《花》：

我愛(ài)這百合花，

她的香氣熏得使人醉了。

我愿兩手捧住了她，

便在這里睡了。

我愛(ài)這薔薇花，

愛(ài)她那釅酒似的滋味，

我便埋頭在她中間，

但我就此死罷。

38歲的周作人，愿做花下鬼，死在彌漫著“釅酒的滋味”的薔薇花里。那不是年少男人的沖動(dòng)，而是一個(gè)成熟男人對(duì)愛(ài)的大悲大喜的生命體驗(yàn)。

1923年夏，去年剛出版了愛(ài)情詩(shī)集《蕙的風(fēng)》的年輕詩(shī)人汪靜之，也深深地墜入了愛(ài)情漩渦。這位還在杭州讀書的矮個(gè)子詩(shī)人，愛(ài)上了他的同學(xué)曹珮聲。汪靜之和曹珮聲都是1902年生人，還是同鄉(xiāng)。兩人從小青梅竹馬。汪靜之出生在一個(gè)殷實(shí)的大戶人家，有六個(gè)姐妹，他家中唯一的獨(dú)子，甚受寵愛(ài)。他12歲就能寫詩(shī)作對(duì)。徜徉于古典愛(ài)情詩(shī)中，自己也成了情種。見(jiàn)到曹珮聲漸漸出落得亭亭玉立，便寫了一首七絕向她示愛(ài)。盡管曹珮聲也喜歡汪靜之，但她可是他的姑姑啊，況且，雙方從小早已由家長(zhǎng)作主，都各自訂了婚。曹珮聲聲明不能接受汪靜之的愛(ài)。

曹珮聲是1918年生人，長(zhǎng)到嫵媚俊俏的16歲時(shí)，就由父母作主與胡冠英成婚。婚后第二年，為躲避汪靜之的繼續(xù)糾纏，她一人去杭州，考入杭州女子師范學(xué)校。汪靜之便說(shuō)通胡冠英也結(jié)伴到杭州，二人都考入浙江第一師范學(xué)校讀書。

同在西子湖畔讀書，多情的汪靜之在良辰美景間，對(duì)曹珮聲更多了幾分癡情。曹珮聲不能接受汪靜之的感情，就為他介紹自己的同學(xué)。但先后有八位姑娘在曹珮聲的牽線下與汪靜之會(huì)面，她們都沒(méi)有相中這位其貌不揚(yáng)的詩(shī)人。幾乎在曹珮聲感到絕望時(shí)，汪靜之終于在她牽的紅線下，愛(ài)上了杭州女子師范第二個(gè)大美人符綠漪。個(gè)子矮小又貌不驚人的汪靜之，以纏綿多情的詩(shī)，打動(dòng)了符綠漪，最終抱得美人歸，成了一對(duì)幸福的伴侶。

令胡冠英氣憤的是，汪靜之已擁美人入懷，卻仍未割斷與曹珮聲的情緣。一次汪靜之有事外出，與他同住一室的胡冠英撬開了他總是上鎖的抽屜。胡冠英見(jiàn)有曹珮聲給汪靜之的書信、照片，怒不可遏地撕毀，見(jiàn)到汪靜之便惡語(yǔ)作罵。

汪靜之與曹珮聲一直是柏拉圖式的愛(ài)情，被人誤解，甚是痛心。正在此時(shí)，胡冠英的母親以結(jié)婚四年未為胡家續(xù)上香火為由，又為兒子娶了妾。曹珮聲憤怒地與胡冠英離婚。

1923年春節(jié)，汪靜之與曹珮聲應(yīng)同鄉(xiāng)之邀去吃飯，曹珮聲借酒消愁，喝得酩酊大醉。汪靜之將她攙扶到自己的住處。他的妻子已回家鄉(xiāng)過(guò)年，他伺候曹珮聲嘔吐、漱口、擦臉，忙了整整一夜。當(dāng)曹珮聲醒來(lái)，見(jiàn)和衣坐在床邊疲倦不堪的汪靜之，大為感動(dòng)。一個(gè)為了愛(ài)妻綠漪的海誓山盟，一個(gè)為了對(duì)摯友綠漪的忠誠(chéng)，他們成了清清白白的朋友。那一刻，這對(duì)無(wú)緣的情侶無(wú)奈地相擁而泣。

當(dāng)時(shí)，這位曹珮聲女士與胡適還有些緋聞，傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。曹珮聲和胡適有親戚關(guān)系，是胡適同父異母嫂子的妹妹。當(dāng)年胡適與江冬秀大婚時(shí)，曹佩聲還是個(gè)有幾分嬌羞的小伴娘。

就在1923年胡適在杭州養(yǎng)病時(shí)，曹珮聲致信給他，請(qǐng)他為在杭州的安徽鄉(xiāng)友會(huì)作報(bào)告。胡適同意后，曹珮聲與汪靜之便陪胡適暢游了西子湖。正是因胡適為《蕙的風(fēng)》作序，汪靜之才名滿詩(shī)壇。汪靜之一定要陪陪老師的。胡適特意寫了首詩(shī)送曹珮聲：

十七年夢(mèng)想的西湖，

不能醫(yī)我的病，

反使我病得更厲害了！

然而西湖畢竟可愛(ài)。

輕霧籠著，月光照著，

我的心也跟著湖光微蕩了。

5月下旬，身在上海的胡適收到小表妹曹珮聲的照片。查胡適日記，可見(jiàn)他把八張關(guān)于西湖的照片粘在日記上，其中就有小表妹的。

6月8日，胡適來(lái)到西湖畔，住進(jìn)新新飯店。不久，蔡元培到杭州小住，胡適陪他和高夢(mèng)旦同游西湖山水。接著就有胡適與曹珮聲在景色宜人的煙霞洞同居的傳聞。而真正使胡曹之戀傳到外面與徐志摩有關(guān)。當(dāng)時(shí)徐志摩苦追林徽因，正與妻子張幼儀鬧離婚。一次徐志摩邀胡適乘船到他的家鄉(xiāng)海寧觀潮，胡適攜曹珮聲如約赴海寧。巧得很，在船上見(jiàn)到了徐志摩和馬君武、汪精衛(wèi)及任鴻雋夫婦，秘密自此公開。江冬秀聞之，與胡適大鬧一場(chǎng)。胡適只能在詩(shī)里排遣對(duì)戀人的思念：

山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕，

吹不散我心頭的人影。

從此，曹珮聲孑然一身，孤獨(dú)地在綿綿的回憶中度此一生。

徐志摩依然苦苦追戀被美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清稱為“就像一團(tuán)帶電的云，裹挾著空氣的電流，放射著耀眼的火花”的林徽因。

也是這一年，從燕京大學(xué)畢業(yè)后，得到美國(guó)威爾斯科女子大學(xué)獎(jiǎng)金的冰心在馳往美國(guó)的“約克遜”號(hào)游輪上，寫了《紙船——寄母親》《鄉(xiāng)愁》之后，與一位儀表堂堂文質(zhì)彬彬的年輕學(xué)者相遇，兩人一見(jiàn)鐘情，他就是與之相親相愛(ài)共度一生、后成為名教授的吳文藻。

魯迅的母親曾對(duì)許欽文四妹許羨蘇說(shuō)過(guò)：“龍師父給魯迅取了個(gè)法名——長(zhǎng)庚，原是星名，紹興叫‘黃昏肖。周作人叫啟明，也是星名，叫‘五更肖，兩星永遠(yuǎn)不相見(jiàn)”（陳漱渝《東有啟明，西有長(zhǎng)庚——魯迅與周作人失和前后》）。

不料，龍師父的話，竟成了讖語(yǔ)，自1923年7月始，周氏兄弟突然反目，從此真的“永遠(yuǎn)不相見(jiàn)”了。

周氏兄弟的失和，并無(wú)征兆。從魯迅日記看，5月10日載“晚與二弟小治肴酒共飲三弟，并邀伏園”。13日“午后與二弟應(yīng)春光社約談話”。26日“晚二弟治酒邀客，到者……及我輩共八人”。6月26日“往祿米倉(cāng)訪鳳舉……二弟已先到，同飯，談至傍晚始出”。29日“往大學(xué)新潮社，旋與……孫伏園及二弟往第二院食堂午餐”。7月3日“與二弟至東安市場(chǎng)，又至東交民巷書店，又至山本照相館”。此外，6月3日《北京周報(bào)》發(fā)表以周氏二兄弟談話為依據(jù)的《“門子”和“門錢”》一文，署名“兩周氏談”。在這個(gè)月，兩兄弟合譯的《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》出版，署名周作人。

到了7月14日，魯迅在日記中寫道：“午后得三弟信。作大學(xué)文藝季刊稿一篇成。晚伏園來(lái)即去。是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也?！?/p>

兄弟失和已見(jiàn)端倪。但從魯迅仍能為大學(xué)文藝撰稿，心態(tài)似尚平靜，“伏園來(lái)即去”，卻也透出兄弟失和讓友人已感尷尬的局面。

周作人對(duì)此并無(wú)記載，只是在17日的日記中有這樣的話：“陰，上午池上來(lái)診。下午寄喬風(fēng)稿件，焦菊隱、王懋廷二君函?！逼鋵?shí)根據(jù)周作人后來(lái)寫的《知堂回想錄》可知，這則日記中原來(lái)寫了兄弟矛盾的內(nèi)容，后被周作人自己“用剪刀剪去了”。從日記“池上來(lái)診”四字中，人們也能推斷出兄弟失和，家里當(dāng)有動(dòng)靜。據(jù)俞芳在其《我所知道的芳子》中介紹，周作人的日本夫人羽太信子有怪病，情緒不好時(shí)會(huì)發(fā)作，“先是大哭，接著就昏厥過(guò)去”。請(qǐng)日本池上醫(yī)生來(lái)診，可見(jiàn)羽太信子情緒不好，或可也印證了兄弟失和的征兆。

魯迅7月19日日記中記有“上午啟孟自持信來(lái)，后邀欲問(wèn)之，不至。下午雨”。

周作人的信全文如下：

魯迅先生：我昨日才知道——但過(guò)去的事不必再說(shuō)了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)難——大家都是可憐的人間，我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻，現(xiàn)在所見(jiàn)的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái)，沒(méi)有別的話。愿你安心， ?自重。七月十八日，作人。

認(rèn)真讀這封信，周作人是失望的，是悵然的，是委屈的，是痛苦的。因“我昨日才知道”一句，隱去了兄弟失和的真相，而魯迅也無(wú)意挑明是非曲直。這給我們了解兄弟失和的真相，閘了一道鐵幕，也如同那夜的一場(chǎng)大雨，掩蓋了兄弟二人心中的狂風(fēng)暴雨，讓一切都變得朦朧。

接下來(lái)，魯迅就只能搬出八道灣。8月2日，魯迅日記：“雨，午后霽。下午攜婦遷居磚塔胡同六十一號(hào)?！敝茏魅水?dāng)天的日記也有：“下午，L（魯迅）夫婦移住磚塔胡同?！毙值芏说姆质郑芷届o。到了1924年6月11日，在平靜和沉默中度過(guò)了十個(gè)月后，兄弟間的矛盾終于激化。

那天魯迅在日記中寫道：“下午往八道灣宅取書及什器，比進(jìn)西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來(lái)，其妻向之述我罪狀，多穢語(yǔ)，凡捏造未圓處，則啟孟救正之，然終取書、器而出?！?/p>

據(jù)說(shuō)，羽太信子數(shù)落魯迅“罪狀”之時(shí)，周作人突然拿起獅狀銅香爐向其兄頭上砸去，幸在場(chǎng)有人接住，魯迅才免遭血光之災(zāi)。

試想，兩個(gè)皆為人師表的早已聞名于世的學(xué)者，竟然“罵詈毆打”，恐怕難以讓人置信。但可以肯定，這場(chǎng)沖突絕非一般的家庭糾紛所致。鑒于周氏兄弟對(duì)此至死諱莫如深，其真相也隨之湮滅。人們只能靠推理猜測(cè)其間的真相了。

魯迅還沒(méi)有被推上神壇之前，見(jiàn)證過(guò)“罵詈毆打”現(xiàn)場(chǎng)的張鳳舉，應(yīng)最有發(fā)言權(quán)，因?yàn)樗牭搅擞鹛抛酉蛩麄儭笆觥钡聂斞浮白餇睢薄Ｅc魯迅交好的郁達(dá)夫曾在他寫的《回憶魯迅》一文中透露：

據(jù)鳳舉他們的判斷，以為他們弟兄間的不睦，完全是兩人的誤解。周作人氏的那位日本夫人，甚至說(shuō)魯迅對(duì)她有失敬之處。但有時(shí)候魯迅對(duì)我說(shuō)：“我對(duì)啟明，總老規(guī)勸他的，教他用錢應(yīng)該節(jié)省一點(diǎn)，我們不得不想將來(lái)，但他對(duì)于經(jīng)濟(jì)，總是進(jìn)一個(gè)花一個(gè)的，尤其是她那位夫人。”從這些地方，會(huì)合起來(lái)，大約他反目的真因，也可以猜度到一二成了。

郁達(dá)夫援引張鳳舉的判斷，周氏兄弟反目有兩個(gè)原因：一是“兩人的誤解”，二是魯迅對(duì)羽太信子“有失敬之處”。魯迅和郁達(dá)夫解釋了“兩人的誤解”緣由，是“我對(duì)啟明，總老規(guī)勸他的，教他用錢應(yīng)該節(jié)省一點(diǎn)”，但對(duì)信子“有失敬之處”卻語(yǔ)焉不詳。

周氏兄弟反目后，學(xué)界皆云，周作人和魯迅一生都對(duì)此失和保持緘默。其實(shí)這是不符合歷史真實(shí)的。真正對(duì)此三緘其口的是周作人，而魯迅卻一直在為自己辯解。上面郁達(dá)夫的《回憶魯迅》一文中，魯迅分明“有時(shí)候”還是對(duì)郁達(dá)夫說(shuō)兄弟失和的原因的。

在魯迅被推上神壇之后，許廣平在她的《魯迅回憶錄·所謂兄弟》中，再次引用了魯迅與她的一段談話，魯迅說(shuō)：“我總以為不計(jì)較自己，總該家庭和睦了罷，在八道灣的時(shí)候，我的薪水，全行交給二太太，連周作人的在內(nèi)，每月約有六百元，然而大小病都要請(qǐng)日本醫(yī)生來(lái)，過(guò)日子又不節(jié)約，所以總是不夠用，要四處向朋友借。有時(shí)借到手連忙持回家，就看見(jiàn)醫(yī)生的汽車從家里開出來(lái)了。我就想：‘我用黃包車運(yùn)來(lái)，怎敵得過(guò)用汽車帶走的呢？”

查魯迅日記，1923年1月至6月，魯迅僅個(gè)人用于購(gòu)買書畫碑帖，就用去135.5元大洋，并無(wú)借債記錄。許廣平轉(zhuǎn)述魯迅之語(yǔ)，豈有說(shuō)服力？

又查魯迅日記，僅1923年9月，即有魯迅及母親四次入日本人山本開的醫(yī)院就診，而10月，有魯迅?jìng)€(gè)人五至山本醫(yī)院治病的記錄。迷信日人醫(yī)院，非獨(dú)周作人夫婦。

在許廣平另一篇文章《略談魯迅先生的筆名》中說(shuō)，魯迅輯成《俟堂專文雜集》，署名“宴之敖”，后《鑄劍》也用此名。許廣平回憶，魯迅對(duì)“宴之敖”筆名這樣解釋：“先生說(shuō)‘宴從門（家），從日，從女;敖從出，從放（《說(shuō)文》做……游也，從出從放）;我是被家里的日本女人逐出的?！?/p>

周作人的“不辯解”，暗示兄弟失和的一些隱秘，倘說(shuō)出來(lái)，雙方都將陷入尷尬而被動(dòng)。故他一生對(duì)此不置一詞。

1949年后，在諸多的文人回憶魯迅的文章中，在提及周氏兄弟反目時(shí)，一邊倒地站在已成為偉大的革命家、偉大的文學(xué)家、偉大的思想家的魯迅一邊。于是周作人在他的《知堂回想錄·不辯解說(shuō)》中，說(shuō)了下面意味深長(zhǎng)的話：

大凡要說(shuō)明我的不錯(cuò)，勢(shì)必先說(shuō)對(duì)方的錯(cuò)。不然也總要舉出些隱秘的事情來(lái)作材料，這都是不容易說(shuō)得好，或者不大想說(shuō)的，那么即使辯解有效，但是說(shuō)了這些寒磣話，也就夠好笑，豈不是前門驅(qū)虎而后門進(jìn)了狼嗎？

不少學(xué)者認(rèn)為，周氏兄弟反目，至今仍蒙著一層神秘的色彩。而筆者以為那“隱秘的事情”僅僅是一層窗戶紙，是禁不起認(rèn)真一戳的。

第三部分 ?國(guó)·逝

民國(guó)十五年（1926）

民國(guó)歷史上最為黑暗的一天，在本年3月18日的腥風(fēng)血雨中降臨。

1926年初春，吳佩孚結(jié)束“討奉”戰(zhàn)爭(zhēng)，與昔日仇敵張作霖突然聯(lián)手進(jìn)攻國(guó)民軍。他先擊敗河南岳維峻部，又沿京漢路攻下石家莊和保定。馮玉祥再次通電下野，將軍權(quán)交張之江和鹿鐘麟后，到蘇聯(lián)考察去了。

3月12日，日本以艦隊(duì)掩護(hù)奉軍進(jìn)攻天津大沽口炮臺(tái)，岸上國(guó)民軍遭炮火轟擊。鹿鐘麟下令抵抗，硝煙彌漫。日本借此糾集《辛丑條約》的幾個(gè)締結(jié)國(guó)，向北京政府發(fā)出3月18日前拆除大沽炮臺(tái)，清除海面水雷的通牒，否則將直搗北京。

北京學(xué)生、市民得知列強(qiáng)無(wú)視中國(guó)主權(quán)的囂張氣焰后，于3月16、17日，紛紛舉行抗議活動(dòng)。

3月18日清晨，陰云低垂，五千多名學(xué)生陸續(xù)聚集到天安門金水橋畔，舉行反對(duì)八國(guó)通牒的示威大會(huì)。大會(huì)主席李大釗和徐謙相繼站在高臺(tái)上，慷慨激昂地發(fā)表演說(shuō)。李大釗號(hào)召大家以“五四”精神，“五卅”熱血，不分階級(jí)地聯(lián)合起來(lái)，反對(duì)軍閥的賣國(guó)丑行，抗議帝國(guó)主義再次侵略我國(guó)的罪行。年輕的學(xué)生中，后來(lái)成為中華人民共和國(guó)外交部長(zhǎng)的陳毅，目睹了李大釗的戰(zhàn)士風(fēng)采，聆聽了共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的激動(dòng)人心的演說(shuō)。這大概也是李大釗最后一次站在臺(tái)上公開亮相了。

被激發(fā)起來(lái)的民眾，在下午舉行了聲勢(shì)浩大的示威游行，旗幟招展，口號(hào)震天。當(dāng)兩千多群眾向執(zhí)政府進(jìn)發(fā)時(shí)，早已下了鎮(zhèn)壓命令的段執(zhí)政，正躲在自家的吉兆胡同公館里悠閑地與人對(duì)弈呢。

學(xué)生為首的隊(duì)伍一到鐵獅子胡同，就發(fā)現(xiàn)執(zhí)政府三座紅漆大門緊閉，門前刀槍林立，戒備森嚴(yán)。李大釗見(jiàn)狀命令學(xué)生停下來(lái)，公推了代表，與十層荷槍實(shí)彈的衛(wèi)隊(duì)軍官交涉，要求放游行隊(duì)伍進(jìn)院，并請(qǐng)段祺瑞和國(guó)務(wù)總理出來(lái)見(jiàn)面。該官員喝令代表退出大門，大聲命令學(xué)生立即解散。學(xué)生被激怒了，高喊：“到吉兆胡同段祺瑞公館去?！边€未等示威隊(duì)伍撤出，一聲尖厲的哨音響過(guò)，就聽槍聲大作。

李大釗見(jiàn)狀忙揮手高呼：“快散開！”這時(shí)扛大旗的王一飛立即撲倒在地，這位黃埔軍校畢業(yè)生才幸免一死。而振臂高呼口號(hào)的學(xué)生江禹烈則被子彈擊中前胸，鮮血飛濺地倒在血泊中。

驚慌的人群潮水般涌向西轅門，殺紅了眼的軍警們以槍彈和大刀輪番殺戮，頓時(shí)橫尸當(dāng)場(chǎng)。北師大的學(xué)生劉和珍中彈后倒地，尚存一息，向外爬行，一軍警追趕過(guò)來(lái)，掄起木棒向其頭上猛擊，劉和珍再不動(dòng)彈，吐血?dú)饨^。

血腥屠殺后，活著的僥幸逃脫;死去的，在軍警清理污血橫流的現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，竟被掠走錢物、剝光身上的衣物，然后離去。女師大的楊德群、劉和珍，燕京大學(xué)的女生魏士毅等女學(xué)生赤裸身體，暴尸鐵獅子廣場(chǎng)，“身上蓋著一層落雪”……（周作人3月18日日記）

在吉兆胡同段公館下圍棋的段祺瑞，得到代警衛(wèi)司令李鳴鐘的稟報(bào)后，沉思片刻，將手上的一枚棋子落下，對(duì)與其對(duì)弈的日本顧問(wèn)狡黠一笑：“你讓我進(jìn)退兩難啦?！?/p>

這場(chǎng)慘絕人寰的殺戮，共殺死四十七名和平請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生和民眾，致傷殘者多達(dá)二百人。

慘案發(fā)生后，輿論嘩然，萬(wàn)人憤慨。邵飄萍、成舍我等主辦的《京報(bào)》《世界日?qǐng)?bào)》紛紛報(bào)道慘案真相，譴責(zé)段祺瑞政府犯下的滔天罪行。《晨報(bào)》公布死難者名單和部分照片?！秶?guó)民新報(bào)》連續(xù)發(fā)表《段祺瑞之大屠殺》《段祺瑞應(yīng)受人民審判》等措辭尖銳的社論。

魯迅、林語(yǔ)堂、周作人、朱自清等也紛紛在《語(yǔ)絲》周刊、《京報(bào)副刊》《國(guó)民新報(bào)副刊》發(fā)表文章，譴責(zé)反動(dòng)政權(quán)。魯迅后來(lái)寫的《紀(jì)念劉和珍君》成為這類文章的經(jīng)典。

王世杰、陳翰笙、高一涵、許士廉等同時(shí)在《現(xiàn)代評(píng)論》周刊，發(fā)出強(qiáng)烈抗議殺人政權(quán)，特別強(qiáng)調(diào)法律追究，提出“元首犯罪”與“庶民百姓犯罪”一樣受制裁的正義聲音。

《語(yǔ)絲》派與《現(xiàn)代評(píng)論》派兩軍對(duì)壘，殺得昏天黑地，魯迅與陳西瀅二人的纏斗也如火如荼。他們之間是非難定，勝負(fù)也難料，但他們對(duì)反動(dòng)政權(quán)殺戮百姓的罪行卻同仇敵愾，站在同一戰(zhàn)壕里。想來(lái)《語(yǔ)絲》派與《現(xiàn)代評(píng)論》派之爭(zhēng)、魯迅與陳西瀅之斗，怕不是敵我矛盾，更多的是文人意氣使然的是是非非的爭(zhēng)斗。

作家楊振聲、凌叔華還以文學(xué)為武器，創(chuàng)作并發(fā)表了以“三一八慘案”為背景的小說(shuō)《阿蘭的母親》《等》。

上海商務(wù)印書館的葉圣陶、鄭振鐸等作家，也積極參與揭露和抗議反動(dòng)當(dāng)局槍殺百姓的暴行。

詩(shī)人徐志摩在《詩(shī)鐫》紀(jì)念“三一八”專號(hào)上，寫詩(shī)歌《梅雪爭(zhēng)春》，在《自剖》一文中，他憤怒地譴責(zé)“空前血案”。文中說(shuō)：“殺死的不僅是青澀的生命，我自己的思想也仿佛著了致命一擊……”

周作人是“三一八”下午，去燕京大學(xué)上課才知道學(xué)生參加集會(huì)而停課。正想回家，恰巧見(jiàn)一燕京大學(xué)學(xué)生受傷逃回，聽學(xué)生報(bào)告段祺瑞槍殺學(xué)生暴行后，方知慘案發(fā)生，這之后，他陸陸續(xù)續(xù)得到不少有關(guān)“三一八”的消息。得知他所熟悉，曾為之擔(dān)保的張靜淑因救助同學(xué)，身上連中四槍。棺殮那天，周作人去了，見(jiàn)到死去學(xué)生的臉上被蒙一層薄紗。他的心情異常沉重。

在“三一八”殉難者全體追悼會(huì)上，周作人默默地送上一副挽聯(lián)，那是他在燈下，用清俊的筆墨書寫的，其辭曰：

赤化赤化，有些學(xué)界名流和新聞?dòng)浾撸€在那里誣陷;

白死白死，所謂革命政府與帝國(guó)主義，原是一樣?xùn)|西。

從此挽聯(lián)，我們可以看出，那時(shí)的周作人與時(shí)代的先驅(qū)者是同步的。

正在杭州演講的蔡元培，是從北京專程至杭州訪他的老友湯爾和口中得知慘案消息的。湯爾和還從書包摸出一張《京報(bào)》，上面有一條《三一八慘案內(nèi)幕種種》消息。該報(bào)上，還有一份五十人的黑名單。中俄大學(xué)校長(zhǎng)徐謙，還有李大釗、李石增、易培基、顧孟余、許壽裳、魯迅、周作人和孫伏園，都在段祺瑞的通緝之列。

在桃紅柳綠的西湖，聽到這陰森森的消息，蔡元培不寒而栗。

湯爾和還告訴他：“我們國(guó)立八校的校長(zhǎng)，也開始躲避了?！?/p>

蔡元培聽罷，臉色蒼白，默默不語(yǔ)。本來(lái)，蔡元培還曾高興過(guò)一陣子。當(dāng)年將溥儀趕出皇宮的國(guó)民軍參謀長(zhǎng)鹿鐘麟，突然出人意料地又派兵包圍了執(zhí)政府，下令逮捕段祺瑞。但老奸巨猾的段祺瑞竟然得到消息，提前20分鐘躲進(jìn)了東交民巷法國(guó)銀行里。誰(shuí)知過(guò)了幾天，奉直聯(lián)軍又將鹿鐘麟擠出北京，段祺瑞又回到吉兆胡同，通電復(fù)職。吳佩孚、張作霖都不愿幫這一喪家之犬。于是段祺瑞在4月20日發(fā)表“退休”通令，狼狽下臺(tái)。自此，這位昔日不可一世的北洋之虎，隱居天津租界里，結(jié)束了漫長(zhǎng)的軍閥生涯。

正當(dāng)蔡元培準(zhǔn)備重回北京大學(xué)時(shí)，張作霖于4月26日，秘密槍殺民初新聞史上光焰萬(wàn)丈的邵飄萍，查封了他創(chuàng)辦的《京報(bào)》。蔡元培在上海寓所得知噩耗，悲慟欲絕，淚流滿面?；叵胨c邵飄萍共創(chuàng)北大新聞學(xué)會(huì)的友誼，更是仰天長(zhǎng)嘯。

其實(shí)，在張作霖查封《京報(bào)》前，得知消息的邵飄萍就躲進(jìn)給梁?jiǎn)⒊让骺床〉牡聡?guó)醫(yī)院，后又住進(jìn)六國(guó)飯店。幾天后他見(jiàn)再?zèng)]動(dòng)靜，以為無(wú)事了，就于4月24日下午返回《京報(bào)》，結(jié)果被早就埋伏多日的偵探抓獲。北京新聞界即刻集合，推選代表，請(qǐng)張學(xué)良通融放人，張學(xué)良以宣傳共產(chǎn)為名拒絕。又請(qǐng)民國(guó)元老王士珍出面說(shuō)情，少帥仍不買賬。邵飄萍于26日凌晨提審并判處死刑，四點(diǎn)半拉到天橋槍決。

目擊者稱，邵飄萍身穿夾襖、馬褂，面對(duì)劊子手大笑數(shù)聲，昂首赴刑場(chǎng)，行刑者從其身后用馬槍射擊后腦，砰然一聲，一代報(bào)界巨擘，為正義和良知而血濺京華。

張作霖槍殺邵飄萍后，又派人逮捕女共產(chǎn)黨員劉清揚(yáng)，并派大批軍警沖進(jìn)北京大學(xué)等高校，搜捕進(jìn)步人士，查禁進(jìn)步書刊，肅殺之氣籠罩校園。

北大代理校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟得知自己上了黑名單，躲進(jìn)東交民巷的六國(guó)飯店。

李大釗也率領(lǐng)已暴露身份的共產(chǎn)黨員，藏進(jìn)蘇聯(lián)駐華使館。

不久，魯迅也告別生活十五年的北京，避到南國(guó)廈門大學(xué)任教，那是應(yīng)當(dāng)時(shí)好友后成仇敵的林語(yǔ)堂之邀，動(dòng)身南行的。

是年8月6日，另一言論犀利，敢于直言的報(bào)界達(dá)人林白水，也慘遭殺害，他創(chuàng)辦的《社會(huì)日?qǐng)?bào)》?？?。其被殺地點(diǎn)，正是邵飄萍英勇就義、血跡未干的天橋。

這接連不斷的血案，都是如今被史學(xué)家和文學(xué)家寄予無(wú)限同情，以致捧成反蔣斗士的張學(xué)良所為。歷史的臧否、忠奸、善惡，是不容顛倒的。作家吳稼祥說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人、一個(gè)派別陳述的歷史，是不可靠的，多一個(gè)人、一個(gè)派別的陳述，歷史就多一分真實(shí)?！钡牵词垢嗳藚⑴c陳述，有時(shí)，也未必能看清歷史真相。有時(shí)，歷史原本很清晰，卻被陳述者故意歪曲了。

3月31日，被梁?jiǎn)⒊u(yù)為“戊戌以后之新中國(guó)，唯先生實(shí)手辟之”的康有為，突然在青島病逝，離他度過(guò)七十大壽僅僅過(guò)了二十三天，先喜后悲，命也。他的女兒康同璧記曰：“時(shí)因南北戰(zhàn)事方酣，過(guò)壽日后，即去青島。當(dāng)先君壽日，身體已覺(jué)不適，至二月二十八日（農(nóng)歷）午前五時(shí)三十分，逝世于青島福山路寄廬，遺體葬于青島李村象耳山下?！焙笥腥苏f(shuō)“象耳山”，乃棗兒山之誤。

據(jù)康同璧說(shuō)，康老先生過(guò)壽之后，已有預(yù)感，所以在離開上海故居時(shí)，對(duì)寓所的一草一木，一亭一榭，都深情相撫，眼中已有訣別之情。特別是，臨走如康同璧所云“以其相片分贈(zèng)之友，以作紀(jì)念，若預(yù)知永別者焉”。

對(duì)親友，他的離去過(guò)于突然;對(duì)自己，即將歸去，早已料到。

讓世人料不到的是，世上無(wú)人不識(shí)君的康有為，身后竟落拓到?jīng)]錢入殮的地步。若不是梁?jiǎn)⒊鍪窒嘀鲙?，說(shuō)不定會(huì)被棄尸荒野，成為孤魂野鬼。

4月17日，細(xì)雨紛紛，一派悲愴的哀樂(lè)聲中，北京各界，在梁?jiǎn)⒊慕M織下，在宣武門先哲祠為康有為舉行追悼會(huì)。比起青島葬禮的蕭條，這里充滿了隆重肅穆之氣。

梁?jiǎn)⒊耐炻?lián)，在殿內(nèi)最為醒目：

祝宗祈死，老眼久枯，翻幸生也有涯，率免睹全國(guó)陸沉魚爛之慘;

西狩獲麟，微言遽絕，正恐天之將喪，不催動(dòng)我黨山頹木壞之悲。

梁氏挽聯(lián)，有頌揚(yáng)，有嘆惋，有思考，有企盼。讀之，其內(nèi)涵殊非言語(yǔ)所能道斷。正如歲月漫掩幾度劫痕，一縷余情不了。

6月2日，王國(guó)維自沉昆明湖。那天碧空如洗，聞王國(guó)維死訊后，整個(gè)清華園卻籠罩了濃濃的哀傷陰云，教授學(xué)子們，無(wú)不問(wèn)天無(wú)語(yǔ)，滿臉哀容。

昨日，王國(guó)維參加完衛(wèi)聚賢等畢業(yè)典禮和師生敘別會(huì)之后，回家一如既往，燈下伏案批閱學(xué)生試卷，一一登記、碼好，然后站在窗前，仰望云中之月片刻，即研墨潤(rùn)筆，草擬遺書，藏于懷中。他的平靜自沉，其原因，眾說(shuō)紛紜。一種說(shuō)法是，北伐大軍將抵北京，清華園中就有一雜志以漫畫抵誣“研究系”。于是主持研究院的梁?jiǎn)⒊愀婕俣氵M(jìn)天津的“飲冰室”。另一些研究院的人，則避入東交民巷，或干脆出國(guó)。又有傳言，說(shuō)王國(guó)維仍留辮子，北伐軍定不能容云云。“老實(shí)得像火腿”（魯迅語(yǔ)）的王國(guó)維，書生氣十足，竟問(wèn)計(jì)于學(xué)生，衛(wèi)聚賢獻(xiàn)策，讓王國(guó)維暫到山西，閻錫山善于變通，愛(ài)惜人才。并告訴王國(guó)維他正準(zhǔn)備與人在太原晉祠開辦“興賢大學(xué)”，先生可去授課，“暫委屈先生只月俸百元，但每月來(lái)校上課一次即可”。王國(guó)維聞之，只說(shuō)“山西無(wú)書”，便無(wú)下文。此說(shuō)姑妄聽之。

后衛(wèi)聚賢到了臺(tái)灣輔仁大學(xué)任教，將他所知王國(guó)維死因，告訴了其子王東明。

嗚呼，王國(guó)維祖上王稟于北宋抗金時(shí)，在保衛(wèi)太原之役捐軀“盡忠”了;今王國(guó)維自沉頤和園，莫非說(shuō)是為中國(guó)文化“殉道”？

王國(guó)維一生未曾入仕，治學(xué)為其本色，只在35歲后成了溥儀遜帝的教書先生，他的死雖眾說(shuō)紛紜，各執(zhí)一隅難以定奪。但總與1924年11月馮玉祥部發(fā)動(dòng)逼宮之變不無(wú)關(guān)系?！敖?jīng)此世變，義無(wú)再辱”，給他的精神造成了侮辱而死？殊未必。

6月1日，沉湖之前他給溥儀上了遺折。遺折是他遵清朝舊制上的，用綿紙墨書，共四扣，每扣長(zhǎng)約二十二厘米寬九厘米。遺折曰：

臣王國(guó)維跪奏，為報(bào)國(guó)有心，回天無(wú)力，敬陳將死之言……經(jīng)甲子之變，不能建一謀，畫一策，以紓皇上之憂危，虛生至今，可恥可丑。邇者赤化將成，神州荒翳。當(dāng)蒼生倒懸之日，正撥亂反正之機(jī)。而自揣才力庸愚，斷不能有所醫(yī)佐。而二十年來(lái)，士氣消沉，歷更事變，竟無(wú)一死節(jié)之人，臣所深痛，一灑此恥，此則臣之所能，謹(jǐn)于本日自湛（沉）清池……

請(qǐng)注意“邇者亦化將成”句。邇，近來(lái)之意，即近來(lái)赤化將要成功，這里，有王國(guó)維對(duì)赤化的恐懼，對(duì)時(shí)局的擔(dān)憂，對(duì)不能力挽狂瀾的羞赧。他的保守不只在政治上，也在人格上。在世人趨新若鶩之潮流中，唯他不忘持守清者的人格。

清華的同事陳寅恪，在清華園舉行的備極哀榮的王國(guó)維葬禮上，不僅淚灑衣襟，還送一挽聯(lián)：

十七年家國(guó)久魂銷，猶余剩水殘山，留與累臣供一死;

五千卷牙簽新觸手，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神。

同為清華四大導(dǎo)師之陳寅恪、王國(guó)維，風(fēng)誼平生師友間，陳寅恪對(duì)王國(guó)維死因的看法較為超脫，他曾在《王靜安先生遺書序》中說(shuō)：“古今中外志士仁人，往往憔悴憂傷，繼之以死，其所傷之事，所死之故，不止局于一時(shí)間、一地域而已;蓋別有超越時(shí)間地域之理性存焉……然則先生之志事，多為世人所不解，因而有是非之論者，又何是怪耶？”

陳寅恪之說(shuō)，算是一家之言，歷史留下的依然是“闡釋空缺”。

康有為病死青島，王國(guó)維自沉昆明湖，大師逝去，文化巨星隕落，國(guó)人嘆惋;而新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者，中國(guó)共產(chǎn)黨的締造者之一李大釗的殉難，則是驚天地、泣鬼神的義士喋血，舉國(guó)哀痛。

去年的“三一八慘案”發(fā)生后，李大釗率國(guó)共兩黨的北方領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，轉(zhuǎn)入東交民巷蘇聯(lián)大使館西院的兵營(yíng)中。

今年4月6日，張作霖得到列強(qiáng)駐華使館的默許，命令250名憲兵和警察，不顧外交慣例，突然開進(jìn)東交民巷，包圍并搜查了蘇聯(lián)大使館，逮捕李大釗、鄧文輝等國(guó)共領(lǐng)導(dǎo)人及黨員六十余人。同時(shí)捕去蘇聯(lián)使館人員十多人及李大釗的妻子和女兒。

事發(fā)后，北京大學(xué)等九校代表，積極活動(dòng)營(yíng)救李大釗等人。國(guó)立和私立二十五所學(xué)校要求當(dāng)局，將案件移交法庭審理。

張作霖們認(rèn)為“巨魁不除，北京終之危險(xiǎn)”，不顧輿論，拼湊軍事特別法庭，給李大釗加以“實(shí)系赤黨宣傳共產(chǎn)，妄圖擾害公安，顛覆政府”罪名。

4月28日，李大釗等被押往西交民巷看守所，處以絞刑。同時(shí)遇難的還有國(guó)共兩黨的十九名骨干。蘇聯(lián)大使館人員和李大釗妻女獲釋。

關(guān)于李大釗如何赴刑場(chǎng)，說(shuō)法不一，通常的說(shuō)法是，李大釗被殺前，張作霖派心腹親自勸降，李大釗堅(jiān)拒。張作霖又征求團(tuán)長(zhǎng)以上軍官的意見(jiàn)，包括張學(xué)良在內(nèi)，一致贊成殺李大釗。又有消息說(shuō)，蔣介石有密電致張學(xué)良，力勸其殺所捕所有共產(chǎn)黨人。

又有資料說(shuō)，李大釗自己提出愿赴絞刑，張作霖從國(guó)外購(gòu)絞刑架行刑。然后從西單同順木場(chǎng)購(gòu)一薄棺將其裝殮，停靈于下斜街長(zhǎng)椿寺。

第二天一早，梁漱溟從西郊趕到李大釗家，看望一病不起的趙紉蘭，留下十元大洋，又趕到長(zhǎng)椿寺。見(jiàn)棺材如此單薄，即打電話給章士釗夫人吳若男，如實(shí)相告。因李大釗曾任章家兒女的家庭教師，素與章士釗交好?，F(xiàn)存李大釗墨跡“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”條幅，就是李大釗于1924年應(yīng)吳若男之請(qǐng)，手書給她的。此聯(lián)，李大釗把明朝忠臣楊繼盛的名句改了一個(gè)字。據(jù)悉，李大釗此墨寶，已由章士釗后人獻(xiàn)出，現(xiàn)陳列于革命博物館。此聯(lián)最早見(jiàn)于1924年《晨鐘報(bào)》第六期上。

吳若男等友人陸續(xù)到后，章士釗出資一百四十大洋，購(gòu)一極好柏木棺。1933年4月李大釗入葬。直至五十年后，李大釗陵園建成，移靈時(shí)發(fā)現(xiàn)其棺木竟完好如初。

梁漱溟乃一有學(xué)問(wèn)又有操守的耿介文人。在血雨腥風(fēng)、人們噤若寒蟬之際，他卻義氣凜然地義葬李大釗，讓人感念萬(wàn)端。章士釗多變，卻不忘故人，出手資助，也令人感佩。

李大釗殉難不久，蔣介石在上海發(fā)動(dòng)“四一二”政變，大肆捕殺共產(chǎn)黨人，廣州反共勢(shì)力，也隨蔣實(shí)行“清黨”。共產(chǎn)黨人血流成河。

周作人的日記，有關(guān)于李大釗就義的記載：“四月六日，植樹節(jié)，駱群同人至海甸旅行，在士遠(yuǎn)處午餐，下午回程。次日知守常被逮，四月二十六日與張挹蘭等被執(zhí)行死刑?！?/p>

當(dāng)時(shí)，周作人要為犧牲的老友做點(diǎn)兒什么，可行的是保護(hù)守常的遺孤。他先把李大釗的兒子李葆華接到自家住下，然后又設(shè)法將其送到日本留學(xué)。當(dāng)李葆華后來(lái)成為共和國(guó)部長(zhǎng)的時(shí)候，周作人早已淪為漢奸，茍活于北京，那是后話。

李大釗就義之后，有日本人背景的《順天時(shí)報(bào)》別有用心地說(shuō)：李大釗“如果自甘淡泊，不作非分之想，以此文章和思想來(lái)教導(dǎo)一般后進(jìn)，至少可以得一部分人的信仰和崇拜……如今卻做了主義的犧牲……有何值得”。

對(duì)此，周作人以《偶感》《日本人的好意》回?fù)簟俄樚鞎r(shí)報(bào)》的卑鄙煽動(dòng)和詆毀，為李大釗“志士不忘在溝壑，勇士不忘喪其元”的崇高精神正名。

局勢(shì)險(xiǎn)惡，危機(jī)四伏。紅胡（張作霖）的兵勇四處捕人。北新書局關(guān)門，《語(yǔ)絲》?？榧敝?，劉半農(nóng)與周作人暫避于菜廠胡同一位日本友人家中。主人為他們提供了三間廂房，中為小客廳兼飯?zhí)茫覟闀?，左為臥室。臥室乃日式榻榻米，席地而臥。書房簡(jiǎn)單，僅一桌，桌上僅一硯。二人枯坐，只可低頭共硯寫文而已，故二人稱硯為硯兄。后來(lái)劉半農(nóng)將此寫入《雙鳳凰磚齋小品文·四十五，論硯兄之稱》（載《人間世》十期）。為安全計(jì)，主人不允許太多友人來(lái)視，周、劉妻子除外，還有徐耀辰可每日三四次來(lái)傳遞外界消息。

周作人在《知堂回想錄》中記曰：“所云菜廠，在北河沿之東，是土肥原的舊居，居停主人（友人）即土肥原之后任某少佐也。”

李大釗遇難前三天，胡適游歷了歐美回國(guó)途中到了日本橫濱，逗留了三周。高夢(mèng)旦4月26日寫信給他，告知國(guó)內(nèi)形勢(shì)，并勸曰：“吾兄性好發(fā)表意見(jiàn)，處此時(shí)勢(shì)甚易招忌。如在日本有講授機(jī)會(huì)或可研究哲學(xué)史材料，少住幾月，實(shí)為最好之事，尚望三思?！?/p>

4月28日，胡適的學(xué)生顧頡剛也致信胡適：“萬(wàn)勿回北京去……希望先生的事業(yè)完全放在學(xué)術(shù)方面發(fā)展，政治方面就此截?cái)嗔肆T……天下人的成見(jiàn)最不易消融的，加以許多仇讎日在伺隙覓釁之中，橫逆之來(lái)必有不能逆料者?！?/p>

胡適確實(shí)如高夢(mèng)旦所說(shuō)，“性好發(fā)表意見(jiàn)”，他通過(guò)與美國(guó)哈佛大學(xué)法學(xué)院教授M.O.Hudson談話的機(jī)會(huì)表達(dá)了自己的政見(jiàn)：“我看最近的政變……蔣介石將軍清黨反共的舉動(dòng)能得到一班元老的支持……這個(gè)新政府能得到這一班元老的支持，是站得住的?！边@與胡適過(guò)去公開表態(tài)，認(rèn)為國(guó)民黨的“北伐”是中國(guó)政治的一大轉(zhuǎn)機(jī)，要中國(guó)現(xiàn)代化，就必須打倒軍閥割據(jù)，是一致的。

胡適于5月17日由日本的神戶乘船20日抵上海。卜居滬西極司菲爾路四十九號(hào)甲，與蔡元培為鄰。開始撰寫《神會(huì)和尚傳》。

1930年《胡適文存》出版，胡適在扉頁(yè)“紀(jì)念四位最近失掉的朋友”的獻(xiàn)辭中，李大釗列為首位，后胡適參加劉半農(nóng)的葬禮時(shí)，記著留下“守常慘死”的挽聯(lián)。李大釗死后，其遺孀趙紉蘭的撫恤事宜，皆由胡適一手操辦，直到1932年，胡適還為李大釗家屬爭(zhēng)得增加和延長(zhǎng)撫恤金的權(quán)益。

1933年4月，北京各界為李大釗舉行公葬，4月23日由宣武門外下斜街移柩赴香山萬(wàn)安公墓，途經(jīng)西四牌樓時(shí)，國(guó)民黨軍警特務(wù)以“妨礙治安”為名，禁止群眾送葬，并開槍射擊，受傷多人，四十人被捕。

1934年1月2日，胡適冒著彌天大雪，到西山憑吊李大釗。李大釗上年安葬，不久夫人也悲痛辭世，合葬。胡適見(jiàn)墓前俱無(wú)碑碣，悲痛欲絕，后請(qǐng)蔣夢(mèng)麟補(bǔ)立一碑。

1933年5月29日，魯迅曾寫《〈守常全集〉題記》，發(fā)表在那年9月的《濤聲》第三十一期上。李大釗文稿經(jīng)李樂(lè)光整理，交上海群眾圖書公司出版，題為“守常全集”，并約請(qǐng)魯迅為之作序，故有此文。但最后由北新書局以“社會(huì)科學(xué)研究社”名義印出初版，時(shí)在1939年4月。