張立憲

2014年，作家程乃珊去世1周年的時(shí)候，賀友直曾作文懷念，他寫(xiě)道：“人一旦離去，不知怎的，時(shí)間過(guò)得特別快……我的印象，程乃珊在哪，哪里就有笑聲，而今，一只角寂寞了。”3月16日，這位94歲的連環(huán)畫(huà)家在瑞金醫(yī)院闔然長(zhǎng)逝，這個(gè)世界的另一只角亦是寂寞了。

“你不要再給我打電話了！”

聽(tīng)到賀友直老師去世的消息，我并沒(méi)有太難過(guò)。這些年來(lái)，我們送走一個(gè)個(gè)可尊敬、很留戀的老人，情感已逐漸習(xí)以為常，媒體操作有了習(xí)慣性做法，連網(wǎng)上跟帖留言也有了套路。

這幾年老頭跟我寫(xiě)信或打電話，也常常談到自己的死，很豁達(dá)，對(duì)自己九十多歲的年齡流露些許不耐煩，夾帶著特有的玩笑，還偶爾冒出幾個(gè)英文單詞，然后很得意的樣子。

我和賀老師的交往，始于2006年。從出版界同行處輾轉(zhuǎn)討來(lái)老頭的宅電，打過(guò)去，約他寫(xiě)自己創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》的過(guò)程和心得。老頭很粗暴地拒絕，并且警告我：“你不要再給我打電話了！”這句話后來(lái)屢屢回想在我的耳畔，成為噩夢(mèng)級(jí)作者的標(biāo)志。

幾天后，我卻接到了他的電話。因?yàn)槲毅瑨鞌嚯娫捄?，并未死心，便給他寄出幾本《讀庫(kù)》，并附上一封信，將電話里被他打斷的話寫(xiě)在了紙上。

賀老在電話里，口氣無(wú)比和藹，態(tài)度無(wú)比謙和。又過(guò)了幾天，文章按時(shí)寄來(lái)，并附有一封信——線描大師鐵鉤銀劃的手跡啊。信中得知，老頭大我四十七歲。

從那之后，我便開(kāi)始不定期收到寄自上海的掛號(hào)郵件，是賀老這些年來(lái)陸續(xù)新出的書(shū)，扉頁(yè)上必有很有力道的簽名，并附有一封手寫(xiě)信。只有今年年初收到的一冊(cè)《上海美術(shù)館收藏賀友直連環(huán)畫(huà)作品集》沒(méi)有簽名，我便隱隱有些不安。

這些年，信件往來(lái)之外，我基本不敢主動(dòng)相擾——“你不要再給我打電話了！”的陰影始終揮之不去。但老頭開(kāi)始給我打電話，聊他的行蹤，以及各種感想，相談甚歡。

“連環(huán)畫(huà)的主要特點(diǎn)就是畫(huà)故事情節(jié)”

2007年，我產(chǎn)生了編印Notebook的想法，跟老頭一說(shuō)，他很爽快地答應(yīng)下來(lái)。我就編出了一本《紙上做戲》，這個(gè)名字出自他的創(chuàng)作理念：“連環(huán)畫(huà)的主要特點(diǎn)就是畫(huà)故事情節(jié)。人物形象是通過(guò)情節(jié)體現(xiàn)的，這就要求連環(huán)畫(huà)作者必須具備會(huì)演‘戲、會(huì)‘制造情節(jié)的本領(lǐng)?！?/p>

看賀友直的連環(huán)畫(huà)，是我小時(shí)候的事兒。直到編《紙上做戲》，重溫我的童年讀物，摘錄他的創(chuàng)作體會(huì)，才體會(huì)到老頭的了不起。你很難想象，這種意境的畫(huà)面繪制于上世紀(jì)五十年代。

《山鄉(xiāng)巨變》一共畫(huà)了三稿?？戳饲昂螽?huà)稿的對(duì)比，就會(huì)慶幸畫(huà)家當(dāng)年沒(méi)滿足于上一稿。老頭說(shuō)：“第一次畫(huà)的稿本是有明暗的，畫(huà)好以后，我自己也覺(jué)得我畫(huà)的這個(gè)東西不像周立波同志的原著和在湖南農(nóng)村所感受到的情調(diào)氣氛。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然也通不過(guò)。于是我就再到湖南去，去了幾天跑回來(lái)又畫(huà)了一遍，還是不行，很苦。后來(lái)感到老是自己關(guān)起門(mén)來(lái)苦思冥想不行，于是看了些中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)，《清明上河圖》《明刊名山圖》《水滸葉子》等?！薄肚迕魃虾訄D》《明刊名山圖》《水滸葉子》誰(shuí)都在看，能悟出道來(lái)的，沒(méi)幾個(gè)人。

賀友直請(qǐng)人刻了一方章作為座右銘，為“永未畢業(yè)”四個(gè)字。他并未躺在成名作上，他說(shuō)自己到畫(huà)《朝陽(yáng)溝》的階段，才真正懂得畫(huà)連環(huán)畫(huà)的要義，這時(shí)離《山鄉(xiāng)巨變》已經(jīng)過(guò)去了二十年。

老頭寄我一本他的新作《賀友直畫(huà)三百六十行》，我很喜歡里面的這幅《拉洋片》，便討來(lái)做《紙上做戲》的扉頁(yè)畫(huà)。過(guò)了幾天，收到老頭寄來(lái)的光盤(pán)，是全書(shū)的所有高清文件。

他筆下的上海灘，記憶深刻無(wú)需拍照，時(shí)過(guò)境遷也無(wú)法拍照

上海真應(yīng)該給老頭頒發(fā)一個(gè)市民特別大獎(jiǎng)。賀友直筆下的上海灘和上海人，全是活生生的，梗著脖子，有煙火氣，且體面。再貧窮的人也不寒磣。

我很喜歡這幅畫(huà)，小書(shū)攤的攤主。一次在電話里跟老頭說(shuō)，希望能得到您的授權(quán)，我用這幅畫(huà)做自己的形象代言。他說(shuō)，我的畫(huà)，你隨便用哪幅，隨便什么時(shí)候用。你要的話，我馬上就給你簽永遠(yuǎn)有效的授權(quán)書(shū)。估計(jì)他對(duì)其他朋友，也是這種態(tài)度。

2010年，我去上海巨鹿路，登門(mén)拜訪老頭，聽(tīng)他聊了幾個(gè)小時(shí)的天。他說(shuō)到連環(huán)畫(huà)的沒(méi)落，日本動(dòng)漫的興盛，滿腹不甘。但他不是氣鼓鼓的牢騷，對(duì)對(duì)手，也有很清醒的分析。在那間住了幾十年的亭子間里，老頭講他退掉中央美術(shù)學(xué)院給他那套位于北京王府井的居所的故事，也炫耀自己如今是如何有錢(qián)：剛剛買(mǎi)了一個(gè)徠卡相機(jī)。邊說(shuō)邊從抽屜里拿出那寶貝，有綠色機(jī)套，據(jù)說(shuō)是豪華限量版。不過(guò)，他“嘿嘿”笑下，還沒(méi)用過(guò)，一直在抽屜里放著。

2013年，九十二歲的賀友直創(chuàng)作《走街穿巷憶舊事》，其中有一幅自畫(huà)像，脖子上赫然掛著那架相機(jī)。我內(nèi)心也“嘿嘿”了一下，估計(jì)還是裝點(diǎn)門(mén)面用的。

是的，他筆下的上海灘，記憶深刻無(wú)需拍照，時(shí)過(guò)境遷也無(wú)法拍照。他畫(huà)十六鋪的電車(chē)、碼頭、徐中心原老洋房、佛陀街的老正興、九華堂賣(mài)畫(huà)店等老街景象，汪大偉老師后來(lái)對(duì)照過(guò)十六鋪的地圖老照片，發(fā)現(xiàn)賀老畫(huà)中的碼頭、房屋、布景的位置幾乎分毫不差，但他是完全憑記憶繪制的。

電話里，老頭跟我約過(guò)好幾次酒，說(shuō)要拉我在上海喝老黃酒，并強(qiáng)調(diào)自己的酒量驚人，然后抒發(fā)對(duì)太太管制的無(wú)奈?？紤]到他的身體，我一直沒(méi)敢赴約，但也曾用他小人書(shū)里的畫(huà)面腦補(bǔ)過(guò)跟老頭一起喝酒時(shí)的情景。

2016年3月16日，賀友直辭世。 “你不要再給我打電話了！”這句話再度在耳邊響起。這次可是真的，不能再給他打電話了，也不能再接到他打來(lái)的電話了。