○毛利

?

大齡剩女奧斯丁的幸福生活

○毛利

大部分回憶簡(jiǎn)·奧斯丁的影視作品，都會(huì)煞有其事地描繪這位著名女作家令人唏噓的一生：不可接受的愛(ài)慕，轉(zhuǎn)瞬即逝的愛(ài)情，堅(jiān)持為愛(ài)結(jié)婚放棄有錢(qián)的求婚者，最后在貧困窘迫中病逝，一生從未結(jié)婚。人們對(duì)這樣的女性獨(dú)身主義者，通常都有一個(gè)約定俗成的稱(chēng)謂：老小姐?；蛘吒鼝憾军c(diǎn)：老處女。

BBC拍的劇情紀(jì)錄片《簡(jiǎn)·奧斯丁的遺憾》里，在奧斯丁最名利雙收，“整個(gè)國(guó)會(huì)的議員都排隊(duì)等著認(rèn)識(shí)她”時(shí)，她最親愛(ài)的母親、兄長(zhǎng)們總在一遍遍地為她著急：如果你結(jié)婚了就好了，我們就不會(huì)那么慘。曾經(jīng)的追求者和她聊天：當(dāng)年你該和我結(jié)婚的。奧斯丁反駁，這樣我還能寫(xiě)什么，我們會(huì)很窮。

不結(jié)婚，成了悲傷的源泉。只有結(jié)婚，才能走向幸福的人生。甜蜜的家，起碼在俗世意義上，會(huì)很快樂(lè)?？墒聦?shí)果真如此嗎？在看完加拿大作家伊麗莎白·阿伯特寫(xiě)的《婚姻史》后，我發(fā)現(xiàn)比起那些在婚姻中受苦受難的女人，奧斯丁的選擇，的確沒(méi)什么好后悔，她不結(jié)婚的一生，即便稱(chēng)不上完美，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到叫人可憐的地步。

首先，奧斯丁的父親作為教區(qū)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)的年均收入為500英鎊。那時(shí)的500英磅價(jià)值多少？在《趣味生活史》里，作者考證出1851年的500英鎊，大約是今天的40萬(wàn)英鎊，那年英國(guó)的人均收入剛過(guò)20英磅。

生長(zhǎng)在一個(gè)富裕家庭，這也正是奧斯丁為什么有權(quán)不結(jié)婚的原因。《婚姻史》中記載，19世紀(jì)英國(guó)約25%的貴族女子保持單身。非精英階層的普通女子，在15到20歲之間就要物色好新郎，這些女人通常沒(méi)婚姻選擇權(quán)，只存在一個(gè)問(wèn)題，如何嫁給一個(gè)經(jīng)濟(jì)條件更好的丈夫。而奧斯丁的第一本小說(shuō)《理智與情感》，為她帶來(lái)140英磅的收入，相當(dāng)于現(xiàn)在的11.2萬(wàn)英鎊。也許有人會(huì)說(shuō)，老姑娘終究是老姑娘，怎么會(huì)快活得起來(lái)？那么那個(gè)世紀(jì)選擇結(jié)婚的女人，又迎來(lái)了怎樣的命運(yùn)？

婚姻的一開(kāi)始，命運(yùn)就截然不同。《婚姻史》中以劇作家謝立丹孫女、貴族少女卡洛琳為例。作為當(dāng)年初登社交舞臺(tái)的最漂亮女性之一，答應(yīng)了喬治·諾頓的求婚，一個(gè)她不愛(ài)的男人，她認(rèn)為只有這樣，才能帶來(lái)經(jīng)濟(jì)保障。可她一生飽受丈夫虐待，被諾頓揍得流產(chǎn)，想離婚卻發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有法律地位。她給維多利亞女王寫(xiě)信，說(shuō)“我存在，我受苦，但是法律否認(rèn)我的存在”。

那么嫁給一個(gè)愛(ài)你的男人，18世紀(jì)的婦女就能交上好運(yùn)？其實(shí)也未必。第一，一個(gè)深?lèi)?ài)著妻子的丈夫，將讓女人馬上陷入無(wú)窮盡的生育中去。

第二，即便沒(méi)有因?yàn)殡y產(chǎn)而死，繁重的家務(wù)勞動(dòng)將很快把女人逼瘋。因?yàn)橐鲆粋€(gè)好妻子，必須要能做“房中的天使”，雖然有仆人，但不那么有錢(qián)的貴族婦女照舊有免除不了的家庭義務(wù)。

第三，一結(jié)婚，就沒(méi)了任何個(gè)人地位。奧斯丁愛(ài)跳舞，她的侄女被追求者訓(xùn)導(dǎo)：都12點(diǎn)了你該立刻回房睡覺(jué)。一個(gè)已婚女子，既不會(huì)被準(zhǔn)許整夜跳舞，也需要時(shí)?？凑煞虻哪樕Ｒ晃桓赣H告誡他的女兒：你的人生幸福，現(xiàn)在取決于持續(xù)地取悅某人。

第四，作為一個(gè)女作家來(lái)說(shuō)，她擁有自己的隱私。一個(gè)做妻子的女人，家對(duì)她們來(lái)說(shuō)，就是一間工作室。女作家愛(ài)麗絲·門(mén)羅這么寫(xiě)道：對(duì)男人來(lái)說(shuō)，房子用來(lái)工作挺合適……他完全可以關(guān)上房門(mén)。想想吧，要是一個(gè)媽媽關(guān)上了房門(mén)，而所有的孩子都知道她在門(mén)后頭，孩子們都會(huì)覺(jué)得這樣對(duì)待他們太粗暴。伍爾夫說(shuō)，女人必須有一間自己的屋子，門(mén)羅告訴你，這間屋的房門(mén)永遠(yuǎn)關(guān)不上。

而奧斯丁，幸虧是個(gè)能賺錢(qián)的富家小姐，才最大程度地免除了這種厄運(yùn)。

今天的婚姻跟18世紀(jì)的婚姻當(dāng)然不可同日而語(yǔ)，但女人們真的擁有了百分百的自由選擇權(quán)嗎？恐怕一個(gè)30歲還不結(jié)婚的中國(guó)女人，依然要受著所有人的閑言碎語(yǔ)。

《婚姻史》的作者阿伯特在尾聲中說(shuō)，我相信社會(huì)不應(yīng)該強(qiáng)迫獨(dú)身的女性向穩(wěn)定的婚姻妥協(xié)，依附于它。奧斯丁說(shuō)，她從未后悔過(guò)自己的選擇。而《婚姻史》則證明，這的確是一個(gè)最正確的選擇。

（編輯張秀格gegepretty@163.com）