我很喜歡看他寫(xiě)字，微微皺起的雙眉，輕輕翕動(dòng)的鼻翼，專(zhuān)注的眼神，豈止好看，是性感。更何況，他寫(xiě)得一手好書(shū)法。字沉穩(wěn)得讓我固執(zhí)地相信他的內(nèi)心，定如松樹(shù)般雋永遒勁，流水般溫柔多情。我因感覺(jué)而心動(dòng)，卻因字，愛(ài)上他。

音樂(lè)彌漫在咖啡廳，慵懶的夕陽(yáng)透過(guò)落地玻璃有點(diǎn)渾濁而頹靡。他寫(xiě)字，我看窗外凋敝的梧桐樹(shù)，光禿禿的，毫無(wú)生氣，很難讓人相信，飽含盎然春意的轉(zhuǎn)機(jī)，就藏在這些枯瘦老朽的枝干里。

我閑得看景，信紙被他的左手輕遮，我望不到只言片語(yǔ)。我只安靜地，期待被墨汁浸潤(rùn)的驚喜。說(shuō)的話太容易消逝了，即使停留得時(shí)間再長(zhǎng)，也擋不住記憶擅作主張的任性篡改。白紙黑字寫(xiě)下，他身處的狀態(tài)、懷有的心情、流過(guò)的念頭，只會(huì)淡去卻不會(huì)消亡的筆跡，便被記錄，被保存，被反復(fù)閱讀。

他重視信的內(nèi)容多于材質(zhì)，孩子般的率真讓我著迷。就像現(xiàn)在，柔弱的餐巾，正努力吸附飽含綿長(zhǎng)愛(ài)意的墨水。它越墨黑如夜，這情就越濃。他出差，用飛機(jī)上的垃圾紙袋傳遞來(lái)高空的思念；他流連異域，用一個(gè)印滿外文的飲料盒轉(zhuǎn)達(dá)來(lái)急不可待想與我分享的喜悅……蓋有不同郵戳的信封和明信片，從他的手飛抵我的手中，需要經(jīng)過(guò)時(shí)間漫長(zhǎng)的加持：郵票加身，郵筒無(wú)聲的收納，被陌生的雙手挑揀，然后，穿越千山萬(wàn)水而來(lái)。任何懶怠或者意外的波折，都可能導(dǎo)致郵遞的失敗。安然抵達(dá)時(shí)，我深知它已經(jīng)過(guò)幾重考驗(yàn)，不可預(yù)知的災(zāi)難的隱蔽潛伏，使得任何一封情書(shū)事實(shí)上都有可能成為絕筆。

青春期收到的第一封情書(shū)，來(lái)自我暗戀許久的男生。想不到埋藏心底的感情會(huì)有回應(yīng)，我曾傷春悲秋地以為它只是一段落花流水的追憶。突如其來(lái)的喜悅，讓我心如小鹿亂撞，卻故作清高端著架子沒(méi)有回應(yīng)。看到他眼神里倍受傷害的無(wú)辜，胸腔似手風(fēng)琴一樣歡快地迸出飄漾的音符。從愛(ài)的施予變?yōu)槭帐?，我希望?ài)我的人因?yàn)樾挠兴鶎俣纳癫粚帯Ｎ野研挪赜谡眍^底下，夜夜睡在他用文字精心構(gòu)筑的空中樓閣上，滿心歡喜。

不久，東窗事發(fā)，媽媽在給我整理床鋪時(shí)發(fā)現(xiàn)了這一封語(yǔ)焉不詳?shù)男?，令我欣悅的那些青澀詞句成了早熟叛逆的證據(jù)，珍藏于心底的情感不再是獨(dú)享的秘密，被拎出來(lái)，公之于眾，我恍然間對(duì)他失去了所有好感，余下的，竟是埋怨和憎恨。恨他的任意妄為給我?guī)?lái)麻煩，恨他的自作聰明造成我的困擾……其實(shí)，媽媽并沒(méi)有嚴(yán)加逼問(wèn)和指責(zé)。奇怪的是，被她戳破之后，我對(duì)那個(gè)男生的想象逐漸淡去了。或許，年少時(shí)的愛(ài)戀，本應(yīng)屬于一個(gè)人不問(wèn)結(jié)果的暗香浮動(dòng)。

沿著他設(shè)置的折痕打開(kāi)信紙，他會(huì)寫(xiě)些什么？或者，他寫(xiě)什么并不重要，重要的是，你想看到什么。想看到心跳的表白，他卻平淡如水地講昨日的生活；想知道他的起居飲食，他卻大段表白熾熱之詞?，F(xiàn)實(shí)與想象，敏感的人擅長(zhǎng)在字里行間尋找愛(ài)或者不愛(ài)的蛛絲馬跡。困囿于天性的懶惰和健忘，我們需要具象的事物，回憶起那些曾經(jīng)珍視而后遺失的碎片。

阿蘭·德波頓說(shuō)：“我們先有愛(ài)的需要，然后再愛(ài)一個(gè)特定的人?！弊罾硐氲陌閭H，也許只是因?yàn)樗『脻M足了我們藏匿深處的欲望與假想。

曾經(jīng)的懵懂喜歡漸行漸遠(yuǎn)，情書(shū)落在紙上，那一方淺薄的餐巾，他的筆力沒(méi)太多的發(fā)揮余地，但我輕易就原諒了他——令人賞心悅目的字跡，就像一個(gè)絕世美人，你因她城池盡失，卻依然希望在她的懷中銷(xiāo)魂。 （摘自《杭州日?qǐng)?bào)》）