范美俊/Fan Meijun

書畫創(chuàng)作的個(gè)體意識與集體意識

范美俊/Fan Meijun

書畫家既是個(gè)體的，又是集體的。藝術(shù)家都不想被時(shí)代拋棄，需契合時(shí)代，享受到“集體溫暖”。但是，融入時(shí)代與集體的創(chuàng)作也并非是機(jī)械迎合時(shí)勢，如果創(chuàng)作接地氣也算不錯(cuò)，否則很可能淪為假大空。時(shí)下個(gè)體書畫家的處境并不樂觀，今之好萊塢電影，娛樂電視節(jié)目，各種美展、藝術(shù)節(jié)等等，已形成了一套成熟的運(yùn)作模式，自然會(huì)或多或少碾壓甚至取代藝術(shù)家的個(gè)體思考。盡管如此，時(shí)下的書畫家似乎可以也考慮長遠(yuǎn)一些，不為時(shí)風(fēng)流俗、功名利祿所綁架，以個(gè)體的藝術(shù)思考去契合時(shí)代。

書畫；創(chuàng)作；個(gè)體意識；集體意識

無論是肉身、思想還是藝術(shù)風(fēng)格，書畫家既是個(gè)體的，又是集體的。之所以是個(gè)體的，書畫家創(chuàng)作多為個(gè)人感性體驗(yàn)，可以思接千載，視通萬里，具有獨(dú)立思想和精神自由；之所以是集體的，作為社會(huì)存在，有或大或小的專業(yè)范疇與或多或少的人際交往，除非一輩子甘當(dāng)隱士，書畫也僅為自娛，否則師承淵源、創(chuàng)作題材與風(fēng)格等等都與社會(huì)現(xiàn)實(shí)有多多少少的聯(lián)系。

顯然，美術(shù)史上不乏由機(jī)構(gòu)牽頭體現(xiàn)集體意志并組織創(chuàng)作的先例，也有優(yōu)秀作品。比如，北宋徽宗時(shí)期的翰林圖畫院施行皇帝審稿制，縱觀其治下的作品，雖不乏《瑞鶴圖》等粉飾之作，整體藝術(shù)水平及趣味并不俗。再如，清代乾隆帝曾命金昆等十余位宮廷畫家畫《大閱圖》以弘揚(yáng)國威。而新中國建立后，由文化機(jī)構(gòu)、協(xié)會(huì)、畫院等組織的主題創(chuàng)作，以及前些年實(shí)施的“國家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”“中華文明歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”，都有群策群力的集體努力的影子。董希文的油畫《開國大典》，楊之光表現(xiàn)老婦拿到選民證欣喜若狂的中國畫《一輩子第一回》，以及宣傳黨的養(yǎng)豬方針的《養(yǎng)豬印譜》，有的雖系個(gè)體創(chuàng)作，但都有著集體的合力，而且都符合時(shí)勢的要求并有著鮮明的時(shí)代記憶。

盡管如此，我認(rèn)為創(chuàng)作還是要提倡個(gè)體意識。藝術(shù)工作者，在西方是毫無疑義的自由職業(yè)者，自身是自由的個(gè)體。能夠書畫史上留名，在我看來主要取決于兩點(diǎn)：一是自身取得的專業(yè)水平的高度及影響力，再是與時(shí)代社會(huì)的契合度及被選擇的可能性，時(shí)名與史名也未必會(huì)一致。前者如清代“四王”及張宗蒼的集成式的也算不俗的山水創(chuàng)作，他們曾深得清廷恩寵，不過以創(chuàng)新、個(gè)性等視角觀之，比同時(shí)代的“四僧”“八怪”則略微遜色。后者如被稱“中國最后一位傳統(tǒng)詩人”的陳三立，其詩作水平不輸唐人，卻無法撼動(dòng)唐詩的經(jīng)典地位，當(dāng)時(shí)的文學(xué)主流已是新詩及新文學(xué)，其個(gè)人努力與時(shí)代選擇錯(cuò)位了，甚至沒有一首詩被廣為傳頌。

藝術(shù)家都不想被時(shí)代拋棄，需契合時(shí)代融入社會(huì)，享受到所謂的“集體溫暖”。目前書畫界生態(tài)中的個(gè)體藝術(shù)家處境尷尬，自是無法與某些“集體”中人相比。長此以往，讓人遺憾的逆淘汰現(xiàn)象也就不可避免。從傳播學(xué)的角度看，以私人趣味畫點(diǎn)花花草草，除非特別出色否則很難有推廣價(jià)值，這也是新中國成立后潘天壽等花鳥畫家的郁悶之處，不得不蹩腳地隨大流畫點(diǎn)《送公糧》等具有時(shí)代性的人物題材。而有的花鳥畫家無人物造型能力，就只得迎合時(shí)勢畫些討口彩式的花鳥畫題材了。比如《又紅又?！?，往往畫一塊紅磚壓在一竿竹枝上；再如《戰(zhàn)地黃花分外香》，多畫數(shù)叢黃花或是掩映在黃花間的槍支彈藥及水壺什么的。這樣簡單明了的隱喻在當(dāng)時(shí)確實(shí)能贏得喝彩，而如今看來卻多少有些以圖釋文的機(jī)械比附?！皩！敝傅氖菍I(yè)，非磚頭的“磚”。當(dāng)然，如果以磚代稱那些有“專家”身份卻無專業(yè)水準(zhǔn)者為“磚家”，倒也是準(zhǔn)確的?！皯?zhàn)地黃花分外香”語出毛澤東《采桑子·重陽》詞，我看過一些資料，并非是指戰(zhàn)地野菊花澆灌了志士仁人的鮮血，在烈火硝煙中特別金黃芬芳，而是指慘烈戰(zhàn)斗后黃銅制造的子彈殼遍布戰(zhàn)場，這在勝利者的目光看來，自然是燦爛如花芳香無比了。

但是，融入時(shí)代與集體的創(chuàng)作，并非是機(jī)械地迎合時(shí)勢的，如果創(chuàng)作接地氣也算不錯(cuò)，否則很可能會(huì)淪為假大空，還自以為是弘揚(yáng)正能量、批判假丑惡?！拔母铩逼陂g盛行“政治掛帥、主題先行”套路，一些極端甚至是偽歷史畫創(chuàng)作的教訓(xùn)是慘重的，藝術(shù)成為某些戰(zhàn)線的“斗爭”工具，還自以為是正確的創(chuàng)作道路。在那個(gè)不正常的時(shí)代，一些水平一般的作品借助公權(quán)力的推廣，頓時(shí)變得無比“優(yōu)秀”甚至神圣起來，藝術(shù)家因此一炮而紅。在二元對立思維模式下，一些與“優(yōu)秀”作品風(fēng)格不符的則被打成毒草，從而強(qiáng)化了“紅光亮、高大全”的狹窄創(chuàng)作時(shí)風(fēng)。

時(shí)下個(gè)體的書畫家的處境并不樂觀。比如，申報(bào)某些藝術(shù)基金或課題，無單位推薦連資格都不具備；在某些刊物想發(fā)表論文，如無博士學(xué)位或副高職稱，連投稿資格都沒有。有些優(yōu)秀的藝術(shù)家因其無博士學(xué)位而無法進(jìn)入專業(yè)單位。如果他們不能進(jìn)一步享受到“集體溫暖”，沒有與專業(yè)相合的職業(yè)及收入，其創(chuàng)作將一定程度上受到影響，盡管已享受到溫暖但“不下蛋的雞”并不少。從這個(gè)意義上說，集體的影響力會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于個(gè)體努力，也難怪有人會(huì)削尖腦袋進(jìn)入某些體制內(nèi)的機(jī)構(gòu)及關(guān)系圈，也難怪現(xiàn)在到處是打造畫派及攀龍附鳳式的名家班之類的東西，其根本原因是渴望在集體的內(nèi)部利益均沾，以尋求更好的發(fā)展平臺。畢竟，任何成功書畫家的途徑，不外乎策展、征稿、創(chuàng)作、展出、宣傳、入藏等環(huán)節(jié)，每一環(huán)節(jié)既關(guān)乎個(gè)人努力，更有某些圈子化及集體利益的影子。在發(fā)達(dá)的商品社會(huì)，力量強(qiáng)大的資本含與資本結(jié)成的權(quán)力關(guān)系，其作用往往會(huì)大于生產(chǎn)和流通等環(huán)節(jié)，可以配置資源，組織生產(chǎn)，甚至控制商品的流通與消費(fèi)。近年來某些機(jī)構(gòu)或傳媒，則扮演著“資本”角色，在一定程度上主宰和引導(dǎo)著文藝的投資、生產(chǎn)、消費(fèi)與流通。有人說“能力之外的資本等于零”，此話雖勵(lì)志但在現(xiàn)實(shí)生活中可能恰好相反。個(gè)體書畫家如不在某些集體中，含主動(dòng)進(jìn)入或被遴選，就自然會(huì)被邊緣化。近年來政府繁榮地方美術(shù)文化，經(jīng)濟(jì)贊助政策開始流行，創(chuàng)作、展覽及研究只要符合相關(guān)條件并加掛某個(gè)由頭就可以申請。這本是好事，但也會(huì)有硬幣的另一面：導(dǎo)致揣摩上意，扼殺藝術(shù)個(gè)性，甚至催生出一些與藝術(shù)毫無關(guān)系的利益交換的“生意”，而時(shí)代呼喚的力作及研究成果并沒出現(xiàn)。

今之好萊塢電影，娛樂電視節(jié)目，各種美展、藝術(shù)節(jié)等等，已形成了一套成熟的運(yùn)作模式，自然會(huì)或多或少碾壓甚至取代藝術(shù)家的個(gè)體思考。以書畫展覽為例，前些年黃賓虹熱、流行書風(fēng)熱，近年來的水墨熱、“二王”熱，創(chuàng)作者不諳時(shí)勢還執(zhí)著于自己的理想藝術(shù)天國，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)自己作品的風(fēng)格與時(shí)下展覽體制下的作品格格不入。無須諱言，在商品大潮與便捷資訊的時(shí)代條件下，個(gè)體的堅(jiān)守會(huì)異常困難，盡管你也如吳冠中那樣非常厭煩展廳中那些“戴著面具跳舞”的作品，但糟糕的是你并不是吳冠中。而古代書畫創(chuàng)作個(gè)體命運(yùn)卻不是這樣，售賣書畫為生的人當(dāng)然有，不以此為生的人也多，因此書畫的自律發(fā)展得到某些保證。即便是出售書畫者，也未必完全按照市場規(guī)則辦，比如脾氣頗怪的徐渭，求其書畫者，一定在其缺錢時(shí)投以金帛方可稱意，反之，即便以重金相賄仍不可得。其開創(chuàng)性的狂草書法、大寫意花鳥畫貢獻(xiàn)，也就成為了可能。

無疑，藝術(shù)的發(fā)展既非完全自律，更非完全他律。多元時(shí)代的個(gè)體藝術(shù)家是孤獨(dú)的，將如何平衡創(chuàng)作與各種他律性因素的抵牾并存活下去？我認(rèn)為,社會(huì)對創(chuàng)作還是要尊重藝術(shù)及個(gè)體，與供職單位、職務(wù)職稱、社會(huì)功名等關(guān)系不大，創(chuàng)作者也未必老是察言觀色，想著代國家及時(shí)代立言這樣的宏大目標(biāo)，而只需做好分內(nèi)之事靜待時(shí)代的選擇即可。某些號稱“對內(nèi)代表國家，對外代表中國”的美術(shù)機(jī)構(gòu)，國家這么大，美術(shù)從業(yè)人員這么多，風(fēng)格這么雜，能代表嗎？因此，某些集體性的“代表”，即便獲得時(shí)名時(shí)利，也未必能夠青史留名。畫史上的中國歷代皇家畫院，也非任何時(shí)代都是當(dāng)然的正史，如明代中后期的宮廷畫院，其創(chuàng)作水平與地位根本無法抗衡吳門畫家，甚至此前以戴進(jìn)、吳偉等為代表的院體別派——浙派，其藝術(shù)貢獻(xiàn)也不輸當(dāng)朝畫院。因此，藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)，更需強(qiáng)調(diào)在自己理解范圍內(nèi)的個(gè)體奉獻(xiàn)。唐人孫過庭在《書譜》就指出了兩種人的命運(yùn)：“或藉甚不渝，人亡業(yè)顯；或憑附增價(jià)，身謝道衰?！睙o疑，歷史是公正的，重要的還是藝術(shù)本身。比如，“文革”時(shí)期的美術(shù)時(shí)風(fēng)，并沒有掩蓋住林風(fēng)眠、陳子莊、黃秋園等人的不為時(shí)尚所動(dòng)的個(gè)體艱苦探索。

時(shí)下的書畫家似乎可以考慮長遠(yuǎn)一些：不為時(shí)風(fēng)流俗、功名利益所綁架，以個(gè)體的藝術(shù)思考去契合時(shí)代，于此，個(gè)體的藝術(shù)家是可以做到的。

范美?。核拇ù髮W(xué)錦城學(xué)院教授

Individual Consciousness and Collective Consciousness in Painting and Calligraphy Creation

Calligraphers and painters are individual and collective as well. Artists don’t want to be abandoned by the times, but need to agree with the times and enjoy the “warmth of collective”. However, creations integrating into the times and the collective do not mean to cater to the trend of the times mechanically. Creations that are not downto-earth are very likely to descend to be something false, boastful and empty. Currently, individual calligraphers and painters do not have a very optimistic situation, for a set of mature operation mode that has been shaped in Hollywood movies, entertainment TV shows, various art exhibitions and art festivals will naturally crush and even replace the individual thoughts of artists more or less. Even so, contemporary calligraphers and painters can seemingly consider from a long-term perspective and refuse to be kidnapped by current fashion, fame or wealth so as to agree with the times with individual artistic thinking.

painting and calligraphy; creation; individual consciousness; collective consciousness