顧彥秋

讀魯迅小說《孤獨者》

顧彥秋

《孤獨者》是魯迅先生于1925年10月創(chuàng)作的一篇小說，收錄在短篇小說集《彷徨》中。主人公魏連殳是一個獨具個性的現(xiàn)代知識分子，他以逃避的方式活在自己親手造就的“獨頭繭”中品味孤獨，最終以“自戕式”的“復仇”向社會作絕望的反抗。細讀文本，魏連殳作為一個“孤獨者”之精神特質(zhì)逐漸清晰，然而是什么造就了他的“孤獨”？他又為何要選擇一種自我毀滅的結(jié)局？這都是本文要探討的問題。

魯迅小說《孤獨者》

《孤獨者》是魯迅先生于1925年10月創(chuàng)作的一篇小說，收錄在短篇小說集《彷徨》中。細細品味，會發(fā)現(xiàn)值得思考的問題。

一、特立獨行的個性主義者與溫情的人道主義精神：

魏連殳是一個特立獨行的個性主義者。在連小學都沒有的寒石山村中，只有他是出外游學的學生，他是村人眼中的一個異類，常有古怪事跡傳出；魏連殳喜歡發(fā)表沒有顧忌的言論，遭致別人的攻擊和討厭；對于人際交往他總是很冷淡，也不愿接受愛情和婚姻，反而愿意親近孩子和失意之人；他向來一有錢來即隨手散去，沒有什么儲蓄。凡此事例還有很多。深入文本，筆者感受更多的是蘊藏在這獨特的個性主義背后的一種脈脈溫情。魏連殳是一個具有社會良知的知識分子，他性格充滿著一種良善和純真，一種溫情的人道主義精神。

魏連殳的“溫情的人道主義精神”首先體現(xiàn)在他與祖母之間。魏連殳的祖母并非他的親祖母，只是他父親的繼母。就是這樣的祖母，“終日終年的做針線，機器似的”，供養(yǎng)整個家庭，并在他父親去世后，繼續(xù)辛苦勞作，撫養(yǎng)他長大成人，進學堂，有了事做?？梢哉f祖母的一生對魏連殳產(chǎn)生了很強烈的影響，他感受到了祖母一生貧困坎坷的命運和她內(nèi)心的悲苦與孤獨，甚至認識到世上這樣的人還很多?？梢哉f，魏連殳對祖母的感情不止局限于孝，更多的是一種人道主義的同情。此外，文本時常流露魏連殳對貧苦下層人民的關(guān)懷，如：“贈器具給女工并借房屋給她居住”、“常喜歡管別人的閑事”和“倒很親近失意的人”，這亦是主人公身上社會良知與人道溫情的表現(xiàn)。

而小說中魏連殳對待孩子的態(tài)度更加表明他內(nèi)心的那份帶有“溫情”色彩的夢想和性格中的純善。魏連殳在成人的世界不喜交際，對人總是冷淡，然而每次見到孩子卻“眼里即刻發(fā)出歡喜的光來”，“不像平時那樣的冷冷的了，看得比自己的性命還寶貴”，他時常給房主家的孩子買小禮物，聽說孩子生病“竟急的他臉上的黑氣愈見其黑了”。在他眼里，孩子總是天真，孩子沒有大人的壞脾氣，后來的壞是環(huán)境教壞的，他也因此在孩子身上看到了中國的希望，只要改變環(huán)境，便可杜絕人之壞。

二、孤獨的成因及其精神轉(zhuǎn)變：墮落的精神和“復仇”的心態(tài)

在小說中，“我”在魏連殳落魄之后和他有過一次談話，所探討的便是魏連殳“孤獨”的人生態(tài)度，“我以為你太自尋苦惱了。你看的人間太壞……”，“你實在是親手造了獨頭繭，將自己裹在里面了”。這兩句話可以看作是魏連殳人生態(tài)度與生活方式的真實寫照。魏連殳對身邊的人總是充滿戒心，他認為本家的兄弟無論做什么都是在算計他的房產(chǎn)；對于友人來訪，他以為只是對閑來無事將他當作消遣資料；對于自己失業(yè)，他也覺得是意料之中，“無足怪，而且無可談”，對人心背后的工于算計習以為常。他把希望寄托在孩子身上，認為孩子總是天真，卻反被“天真”的孩子傷害了，加深了他的“孤獨”。

魏連殳孤獨的根源在于他長久以來被愚昧的群眾視作“異類”，與他們處在一種緊張的對抗關(guān)系之中。在文本最后，作者借大良們的祖母、“那三角眼的胖女人”的描寫諷刺地昭示了這一切。這個愚昧勢利的婦人把魏連殳以前對孩子的愛護看作是怕孩子，“比孩子們見老子還怕，總是低聲下氣的。”；在魏連殳“恭喜了”、“交運了”之后，對于魏連殳讓孩子們“學狗叫”、“磕響頭”等不雅行為她卻反而認為是好的。處于和這些令人可笑、可悲、可嘆的愚昧群眾的緊張對峙中，能不使人感到孤獨么？而魏連殳在“孩子問題”上看法的顛覆，更直接沖擊了他的價值觀和人生希望，這應(yīng)該就是一種知識分子覺醒后又感到無能為力的孤獨吧？

當“孤獨者”在生活中陷入困頓潦倒，在精神上又遍尋不到出路，魏連殳便徹底喪失了自我，選擇用一種“自戕式”的“復仇”來對這個社會作最后絕望的反抗。從魏連殳最后的來信中我們可以看到他內(nèi)心最后的矛盾掙扎：“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了”，“我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了”。以往的魏連殳對于這個世界雖時常流露悲觀，但身為現(xiàn)代知識分子的他仍有自己的信仰與追求。在經(jīng)歷種種變故之后，他清醒地認識到這個世界不會改變，人心不會改變，封建等級觀念深重的人心寒冷了他人道主義的愛人之心，外界嚴峻險惡的形勢威逼著他生存的可能性。所以他要復仇，向這個腐朽的社會和人心復仇，而復仇的方式卻是“自我毀滅”。

他做了杜師長的顧問，開始在家中客廳與先前自己厭惡的人迎來送往，也不真心對待孩子了，讓他們“學狗叫”、“磕響頭”來作消遣。然而這究竟是報復時代和社會，還是報復自己，這樣的“復仇”究竟有何意義，我們已經(jīng)說不清了。

（作者單位：中國傳媒大學）