武珍

大衛(wèi)·米切爾的《云圖》的敘事研究

武珍

大衛(wèi)·米切爾是目前英國(guó)作家中的一個(gè)冉冉升起的新星。作為一個(gè)年輕的小說(shuō)家，他已經(jīng)完成了五部成功的小說(shuō)，并在嚴(yán)格的評(píng)論家和普通讀者中都贏得了聲譽(yù)。《云圖》是他第三部也是最有影響力的小說(shuō)。在這部作品中，他將引人入勝的敘事技巧，生動(dòng)的故事和發(fā)人深省的思想完美融合在一起。該小說(shuō)“將科幻小說(shuō)、驚悚小說(shuō)和古典文學(xué)中的藝術(shù)感完美糅合起來(lái)，并輔以音樂(lè)般的韻味與生機(jī)勃勃的語(yǔ)言”（《衛(wèi)報(bào)》），在這部小說(shuō)中，米切爾巧妙地運(yùn)用自己的天賦來(lái)編排敘事時(shí)間、敘事層次構(gòu)出一個(gè)人類(lèi)文明的云圖。通過(guò)對(duì)這部小說(shuō)的敘事研究，我們可以在這部小說(shuō)中看出敘事技巧的審美價(jià)值，更重要的是能更好地理解它的主題。

敘事時(shí)間敘事層次敘事實(shí)例人類(lèi)文明云圖

大衛(wèi)·米切爾（1969-）盡管只有四十多歲，他已經(jīng)是一個(gè)有名的小說(shuō)家。他在肯特大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)和美國(guó)文學(xué)，后進(jìn)修比較文學(xué)，獲碩士學(xué)位。他曾在日本教過(guò)8年英文，國(guó)外的這段教學(xué)經(jīng)歷極大地影響了他的小說(shuō)創(chuàng)作。到目前為止，他已經(jīng)完成了五部小說(shuō)，其所有的作品都被證明是巨大的成功。他的第一部小說(shuō) 《幽靈代筆》（1999）剛一發(fā)表，立即獲得成功，這部小說(shuō)讓他獲得了幾次重要的大獎(jiǎng)，奠定了他早期的聲譽(yù)，作為一個(gè)年輕的作家，其作品家喻戶(hù)曉。其后的兩部作品《Number9Dream》（《九號(hào)夢(mèng)》，2001）和《CloudAtlas》（《云圖》，2004）均獲布克獎(jiǎng)（ManBookerPrize）的提名。他的第四部小說(shuō)，《Black SwanGreen》（《綠野黑天鵝》，2006）和第五部小說(shuō)《TheThousandAutumnsofJacobde Zoet》（《雅各布·德佐特的千秋》，2010）入圍了布克獎(jiǎng)。

大衛(wèi)·米切爾的五部小說(shuō)不斷引起歐洲和美國(guó)的批評(píng)界和普通讀者的關(guān)注，但其中 《CloudAtlas》這部作品的同名電影在上映，因?yàn)橹袊?guó)演員周迅的參演，必將引起中國(guó)觀眾的關(guān)注，也將會(huì)有更多的讀者去欣賞米切爾的作品。這部作品由六個(gè)故事組成，并以六種不同的形式敘述，時(shí)間跨度從十九世紀(jì)到遙遠(yuǎn)的未來(lái)，在這六個(gè)故事中，六個(gè)主要人物有同一個(gè)靈魂，那就是人的本性，在他們身上相同的地方有相同的胎記。通過(guò)這幾個(gè)故事，我們可以看到米切爾對(duì)人類(lèi)及人類(lèi)的文明未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)。米切爾無(wú)疑是一個(gè)偉大的敘事大師，他總是嘗試不同的結(jié)構(gòu)，他的小說(shuō)是敘事研究的完美樣本，其中《云圖》更是能代表其手法。

1.敘事時(shí)間

敘事時(shí)間包括故事時(shí)間和敘事的時(shí)間。故事時(shí)間是指“故事發(fā)生的自然時(shí)間狀態(tài)”，而敘事的時(shí)間則是“它們?cè)跀⑹挛谋局芯唧w呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)間狀態(tài)”(Genette, 1980:33)。他在對(duì)故事時(shí)間和敘事時(shí)間關(guān)系時(shí)提到三個(gè)關(guān)鍵因素：順序、速度和頻率。在《云圖》這部作品中，時(shí)間順序是特別明顯的，也特別有意義的，因?yàn)楣适聲r(shí)間和敘事時(shí)間的差異是很明顯的?！对茍D》講述了六個(gè)故事：1、1850年前后，公證人亞當(dāng)·尤因在南太平洋的“女預(yù)言者”號(hào)上被他的醫(yī)生朋友下毒，并用日記寫(xiě)下了自己的所見(jiàn)所聞；2、1931年，落魄年輕作曲家羅伯特·弗羅比舍來(lái)到比利時(shí)為音樂(lè)大師記錄曲譜，后來(lái)受到半本旅行日記的啟發(fā)創(chuàng)作了《云圖六重奏》；3、1975年，美國(guó)加州的小報(bào)記者路易莎·雷冒著生命危險(xiǎn)調(diào)查核電站丑聞；4、2012年，被囚養(yǎng)老院的英國(guó)出版商蒂莫西·卡文迪什揣著由女記者的故事編寫(xiě)的紀(jì)實(shí)文學(xué)，計(jì)劃飛越老人院；5、反烏托邦時(shí)代的未來(lái)，首爾宋記餐廳里的克隆人星美-451形成了自我意識(shí)，開(kāi)始反抗人類(lèi)，看了一部關(guān)于飛躍養(yǎng)老院的電影開(kāi)始逃亡；6、一位在人類(lèi)文明遭到滅頂之災(zāi)后過(guò)著原始生活的老人。前五個(gè)故事都是講至中途就被下一個(gè)故事的開(kāi)頭打斷，只有最后一個(gè)故事屬于一次性的完整敘述。因此，這個(gè)作品就被分割為十一個(gè)片段，即故事1上半部，故事2上半部，故事3上半部，故事4上半部，故事5上半部，故事6，故事5下半部，故事4下半部，故事3下半部，故事2下半部，故事1下半部。也就是說(shuō)，小說(shuō)先依次講述6個(gè)故事的前半部分，然后按相反順序講6個(gè)故事的后半部分，整體敘事順序呈1—2—3—4—5—6—5—4—3—2—1的奇特結(jié)構(gòu)。這十一個(gè)片段，我們可以先按它們?cè)跀⑹轮谐霈F(xiàn)的順序稱(chēng)為A，B，C，D，E，F(xiàn)，G，H，I，J，K，然后再以1，3，5，7，9，11，

10，8，6，4，2代表故事時(shí)間上的順序，那么《云圖》的敘事時(shí)間與故事時(shí)間在順序上的關(guān)系便是：A1-B3-C5-D7-E9-F11-G10-H8-I6-J4-K2。若視每個(gè)故事的兩部分發(fā)生在相同的故事時(shí)間，則是：A1-B2-C3-D4-E5-F6-G5-H4-I3-J2-K1。也就是說(shuō)，故事時(shí)序是固定的，而敘事時(shí)間則可以變化。

在這個(gè)作品中，米切爾跳躍式的敘述有異于常規(guī)的敘述手法，敘事時(shí)間和故事時(shí)間的不一致不但增加了故事的神秘感，更能引起讀者的閱讀欲望，并且從上圖也可以看出，這種表達(dá)不是雜亂無(wú)章的，蘊(yùn)含著美學(xué)的對(duì)稱(chēng)結(jié)構(gòu)。給予了小說(shuō)張弛的空間，是小說(shuō)既有主題性，又有審美性。

2.敘事層次

《云圖》中有這樣一個(gè)特點(diǎn)：前一個(gè)故事總是會(huì)被下一個(gè)故事的主角以某種方式獲悉并成為

其故事的一部分，因此，這些故事不僅與敘事時(shí)間有關(guān)，更主要是在敘事層次上相互關(guān)聯(lián)。我們可以很恰當(dāng)?shù)匾脽崮翁氐挠^點(diǎn)對(duì)這些故事做一個(gè)評(píng)論：把他們隔開(kāi)的不是距離，而是敘事本身所代表的一種門(mén)檻，一種水平的差異。《云圖》中的六個(gè)故事明顯處于不同的敘事層次。這種層次的差異在于敘事講述的任何時(shí)間都處在一個(gè)故事層，下面緊接產(chǎn)生該敘事的敘述行為所處的故事層。敘事層次是文學(xué)敘事的傳統(tǒng)方式，從丹尼爾·笛福到當(dāng)代的英國(guó)小說(shuō)家,我們可以列舉出他們寫(xiě)出的不同層次的文學(xué)作品，英國(guó)文學(xué)中的經(jīng)典作品，艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》可以說(shuō)是敘事層次完美應(yīng)用的一個(gè)例子，敘事層次非常清晰與獨(dú)特。而《云圖》中展現(xiàn)了更多的敘事層次。在這部小說(shuō)中的六個(gè)故事是以嵌套的形式顯示的，就像俄羅斯套娃或洋蔥模式。一層套著一層，第一和第十一部分構(gòu)成了外殼，第二和第十部分是套娃的第二層……第六部分則代表了套娃的核心。小說(shuō)中敘事層次由高層向低層的轉(zhuǎn)換其實(shí)就是高層中提出的問(wèn)題一直被延宕擱置的過(guò)程，前五個(gè)故事一一提出問(wèn)題、制造懸念，卻沒(méi)有直接給出答案。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，敘事層次就像一道道通向最終答案的門(mén)檻，必須跟隨每個(gè)層次中的敘述者一一穿過(guò)。每當(dāng)讀者讀完某個(gè)層次所涵蓋的全部情節(jié)時(shí)，就了解了部分真相，而只有在讀完整部小說(shuō)后，才會(huì)明白全部的故事。通過(guò)讓故事結(jié)束在開(kāi)始的地方，米切爾強(qiáng)調(diào)了人類(lèi)文明興衰更迭的永恒輪回。

3.敘事實(shí)例

敘事實(shí)例被熱奈特研究敘事話(huà)語(yǔ)和敘事話(huà)語(yǔ)的產(chǎn)生者的關(guān)系時(shí)放在了敘事聲音類(lèi)別中。在《云圖》中每一個(gè)故事中的敘事實(shí)例是不變的，但在整個(gè)小說(shuō)中，敘事的實(shí)例在不同的故事中發(fā)生轉(zhuǎn)變。這六個(gè)故事是由六個(gè)不同的敘事實(shí)例所敘述的。這六個(gè)敘事實(shí)例在他們的敘事行為中都有相同的地位，因?yàn)樗麄兌荚谥v述自己的故事，但通過(guò)、更深的研究，我們就可以發(fā)現(xiàn)，他們屬于兩個(gè)不同的群體：前五個(gè)敘事實(shí)例是在同一組，而第六個(gè)故事的敘事實(shí)例是單獨(dú)一組。在第一組中，所有的五個(gè)敘事實(shí)例都是來(lái)自我們已知文明的人，而在最后一個(gè)故事的敘事實(shí)例是一個(gè)人在人類(lèi)文明的陷落后的原始部落。事實(shí)上，在最后一個(gè)故事中，也有一個(gè)屬于我們已知的人類(lèi)文明的陷落后的幸存者，但她沒(méi)有得到講故事的機(jī)會(huì)。我們已知文明的人最終失去了敘事故事的位置。這種敘事實(shí)例的交替是非常獨(dú)特和重要的。米切爾故意改變這種敘事實(shí)例的。前五個(gè)故事中的敘事實(shí)例和已知的人類(lèi)文明的陷落后的幸存者都是我們文明的人類(lèi)，因?yàn)樵谛≌f(shuō)中，我們可以看到在他們身上相同的地方有相同的胎記。但六人在敘事中有不同的立場(chǎng)：前五個(gè)人在他們的故事是主動(dòng)的，因?yàn)樗麄冊(cè)谟^察著他們的世界，但最后一個(gè)是被觀察的。這標(biāo)志著，在我們的目前文明中，我們是世界的主體，但在人類(lèi)文明陷落后，我們可能成為后文明社會(huì)的人們或任何其他團(tuán)體的觀察物。正如中國(guó)一個(gè)詩(shī)人卞之琳寫(xiě)的一首詩(shī)《斷章》中寫(xiě)的那樣：

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢(mèng)

在卞之琳的詩(shī)和米切爾的小說(shuō)中都告訴我們這樣一個(gè)道理：當(dāng)一個(gè)人在欣賞他面前的風(fēng)景時(shí)，他和他所看的風(fēng)景就成為了其他人觀賞的風(fēng)景。正如現(xiàn)在我們?cè)趯ひ捠非翱铸垳缃^的原因，卻忽略了有可能正在毀掉我們文明的一些東西，也許將來(lái)我們都要為自己人類(lèi)的滅絕負(fù)責(zé)。

4.結(jié)束語(yǔ)

在《云圖》中，米切爾繪制了一幅從過(guò)去到現(xiàn)在直至未來(lái)的人類(lèi)文明的云圖，從某種意義上我們可以說(shuō)這是一部以極大的想象力去探索人類(lèi)文明這個(gè)主題，是一部非常嚴(yán)肅的小說(shuō)，同時(shí)，它也是一部由有趣的故事和精致的結(jié)構(gòu)造就的偉大作品?！对茍D》中敘事時(shí)間與故事時(shí)間的不一致形成了蘊(yùn)含美學(xué)意義的結(jié)構(gòu)對(duì)稱(chēng)，而在敘事層次和敘述者的變化轉(zhuǎn)換中，主人公有了獨(dú)立的聲音并活躍在文本的各個(gè)層次中，拓展了文本的主題和內(nèi)涵，為讀者帶來(lái)了特別的閱讀體驗(yàn)。米切爾通過(guò)獨(dú)特的敘事表達(dá)了他對(duì)人類(lèi)文明的擔(dān)憂(yōu)和思考，而敘事時(shí)間、敘事層次和敘述者的完美糅合則賦予了小說(shuō)無(wú)與倫比的文學(xué)價(jià)值和美學(xué)意義。

（作者單位：河南工程學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院）