會“關(guān)掉”生命的吼聲

德琨若魚（上海，教師）

一個高大的中年男人從我背后走過，他側(cè)臉皺著眉盯了我一眼，像一道寒光讓我打了個冷噤，馬上降低和女兒討論的聲音。這是一家社區(qū)圖書館，黃昏時分，人并不多?！澳愣藛幔俊蔽姨ь^望了眼女兒。但是眼角的余光卻看到那個中年男人站在一個穿粉紅衣服的小姑娘身邊，小女孩背對著我坐在左前方，左手掩著左耳，梗著脖子仰頭和那男人對視著。“噓，快看！”我提醒女兒，以為那個男人是否精神病患者，到圖書館來發(fā)作了。他倆僵持了幾秒，高大的男人又發(fā)作了、壓著嗓子急促地說著，從做家長的經(jīng)驗來看，他這種壓抑是馬上要用行動來宣泄的，果然，他舉起運了氣的右拳朝那女孩的頭部擊去，“砰！”我聽到這樣的聲響，女孩的頭右傾后又反彈回來，仍然默不作聲地保持那個姿勢。顯然前面已經(jīng)挨過一拳了。女兒看出端倪：“媽媽，你別管，那是她爸。”

這個爸大概命令女孩出去，女孩起身跟在爸身后走了，我看到女孩的左邊臉明顯紅了，所有的五官都垮著，大概十二三歲的樣子，沒有眼淚，很倔、很木然的表情?！翱?，你跟出去看看……”我命令女兒，女兒有些感同身受的害怕，不肯。小女孩怎么會惹得她爸下這么重的手呢？是在玩游戲，沒完成作業(yè)？我跑到小女孩坐過的位置，桌上有本書——《我是一只貓精》，看來剛才她在看這本書。書的勒口包著小姑娘看過的那些，我在她坐過的位置上讀她剛剛看的那頁：“巧克力（貓名）拐過最后一個彎道，忽然鼻頭一皺，發(fā)覺一股濃烈的血腥味彌漫在空氣中……”，估計讀到這里時小女孩就挨了父親的一拳，但她重創(chuàng)下還不忘把書作個記號。

“媽媽，你別動她的書，人家還要來看的吧？”女兒也好奇地跟來?！翱赡軉?？你沒看到那個爹的兇殘嗎。如果我這么對你，你會怎樣？”女兒說：“我會叫救命?？磥砟莻€女孩已經(jīng)習慣了挨打?！?/p>

那天是2月14日，不是說女兒是父親前世的情人嗎？為什么父親掌心厚實的愛撫只給嬰幼兒時期還不懂人事的女兒，而當女兒長大知道愛恨情仇時，父親的手掌卻緊緊地蜷成一團了呢？能看到此篇短文的父親們也有這樣的經(jīng)歷嗎，那到底是為什么呢？

作家余華反省自己有時會突然吼兒子一聲，兒子用文字告訴余華這樣的吼聲對他的傷害：“好比是拿遙控器，咔嚓一下把電視關(guān)了一樣，你會咔嚓一下把我的生命關(guān)了?！?h3>喵星人的人生

梅 莉（上海，白領(lǐng)）

小區(qū)里有許多流浪貓，八樓養(yǎng)了一條英格蘭牧羊犬的大姐，認領(lǐng)一只白色的母貓。只是不帶回家，一日三餐喂養(yǎng)，設(shè)個固定的小窩給它住，繼續(xù)放養(yǎng)。于是，這只喵星人基本屬于我們樓的樓貓了，它把一樓的大片空地當作它的私人豪宅，結(jié)婚生崽的大事都是在這里完成的。

幾年前初見白貓，它正是青春年華，貓眼清澈、貓步優(yōu)雅、毛色光亮，傲嬌的樣子像個公主，同時擁有好幾個追求者。其中有只豹紋貓很酷很帥，眼神犀利、虎視眈眈。白貓，我們是可以隨便摸它表示友好，但是豹紋貓就不行了。但它對白貓很溫和，經(jīng)常在一起追逐嬉鬧、撒歡任性、相親相愛。

眼見白貓的肚子一次次大腹便便，一次次誕下貓仔。

記得白貓第一次當媽媽，它產(chǎn)下五只小貓。晚上我散步回來，一排麻色的小貓仔擠擠挨挨地在拼命拱奶吃，實在是萌死人不償命。這可急壞了八樓的大姐，這么多的貓娃，得想辦法送給好人家。在樓上推銷了很久，沒送出去一只，多數(shù)是我這種葉公好龍者。于是，她靈機一動把小貓們拍美照上傳到網(wǎng)上吆喝。果然，喵星人愛好聯(lián)盟很快將小貓們抱走了，這些小家伙總算有了好歸處。

白貓成為大家的朋友，它早已不把自己當外人，常常攔在我們進出必經(jīng)的路上，慵懶地躺在那里。女兒早上推著自行車上學，它讓也不讓一下，女兒對它說，起來呀，懶貓咪，姐姐要上學去，不然要遲到了。它置若罔聞。女兒嘆口氣，說，算你狠，就仗著我寵你，我讓你好了。被偏愛的都有恃無恐，這道理連喵星人都懂。

時光不急不緩地流逝，萬物有衰敗有新生，白貓最后一次懷孕生子是去年的事了，那次它一下誕生三只毛色迥異的貓娃，一只白、一只黑，還有一只穿著高貴的豹紋皮草。那天，樓上大姐氣憤地告訴我，三只小貓全都沒了，她找了一整天才找到兩只小貓在花壇邊的尸體，一看就是被人活活摔死的。還有一只豹紋小貓受到驚嚇跑掉了，生死不知，貓媽媽整天不吃不喝到處找娃。我聽了心里不寒而栗，以前看網(wǎng)上有虐貓視頻，總覺得很變態(tài)的人離我很遠，但沒想到身邊就有。

大姐這次寒了心，她買來避孕藥碾碎拌在貓食里，不讓它再生育。白貓不再懷孕，也很少見到豹紋貓了，它漸漸老去，更加慵懶，每天除了曬大陽別無他求。

后 臺

周云龍（江蘇南京，電視編導）

電視做了十多年，臺前的那些事，雖然有聲有色，但回憶起來，現(xiàn)在好像只剩下一片空白，倒是后臺曾經(jīng)偶遇的那些人和事，時不時地會像彈幕一樣，閃現(xiàn)在大腦屏幕，令我會心一笑。

我們做過一檔辯論節(jié)目，那里面出沒的嘉賓，個個都是巧舌如簧。有時，臺上辯論了兩個多小時，下場了，爭論還要繼續(xù)。當時的節(jié)目名稱是“現(xiàn)在開講”，領(lǐng)導的意圖是不能做成“開吵”“開罵”，更不能做成寡味的“開會”。編導們糾結(jié)了，請來的嘉賓也為難了，不知道該怎么說話了。不過，節(jié)目錄制一結(jié)束，在來賓接待室里，他們常常會摘下面具，吵作一團，此時憋了一肚子的話，也不管正方反方了。

一次節(jié)目錄制后留下來吃飯，不幸坐在居中的主席上，一邊是A女，一邊是B男，兩人吃飯時儼然辯論場上的架勢，你來我往，不相上下。先是就當期的辯題進行補充辯論，后是就民間低俗辯題“要不要推行一夫多妻制”，進行非正式的即興辯論，其實是扯淡了。大家各執(zhí)一詞，在場的男方支持一夫多妻，女方強烈反對一夫多妻?？蓱z居中的我，頭一會兒向左聽一方陳述，一會兒向右聽一方反駁。那頓飯，胃沒填飽也罷，耳朵快聾了也罷，第二天脖子還覺得酸疼，可能轉(zhuǎn)動頻率太高了?！@才切身體會到現(xiàn)場主持人有多不容易。

嘉賓C，先前常常在電視新聞上見到他，真正了解他，也是在辯論節(jié)目里，他很善辯，也善“變”。小伙伴們往往在為某個辯題缺少正方嘉賓或反方嘉賓時，第一個想到的就是他，只要他方便（不在其他節(jié)目做嘉賓），他都很爽快地答應(yīng)，并且聽從安排。C做過許多年心理咨詢工作，說服一個人，很有語言技巧。其實，他以前讀的是新聞傳播專業(yè)，不知是不是也靠的新聞敏感，畢業(yè)之后就改行研究起心理危機干預的問題，而且有了機構(gòu)，建了網(wǎng)站，設(shè)了熱線……我們見面的第一句話，永遠難忘，他一邊遞上名片，一邊字正腔圓地說，您好，要自殺，請找我，我是心理危機干預中心的負責人！

嘉賓D，是一名地鐵歌手，我們改版做訪談節(jié)目的時候，網(wǎng)上突然發(fā)現(xiàn)了她。因為父親腿部殘疾，母親有智障，她16歲闖蕩京城，后來發(fā)現(xiàn)靠自己的歌聲還能養(yǎng)活自己，她開始抱著吉他在地下通道里唱歌，一唱就是幾度春秋。命運的改變來自網(wǎng)絡(luò)。有個熱心的網(wǎng)民將她唱歌的視頻傳到網(wǎng)上，一夜之間，點擊上萬。優(yōu)酷網(wǎng)的一個編輯打電話給她，告訴她這個喜訊，她當時也沒上過網(wǎng)，更不懂什么點擊率，直覺告訴她，一定是個騙子。這些年，她在地下通道里見到的騙子太多了。那位編輯后來又打了幾次，希望了解更多她的情況，小女孩這時總算悟過來了：騙子，不會這么執(zhí)著的……D一度成為網(wǎng)絡(luò)紅人，許多電視臺都邀請她去做節(jié)目。她能走到今天，也許是因為那宛如天籟的聲音，最關(guān)鍵的還是她多年如一日的執(zhí)著，當然還有那個編輯的執(zhí)著。

特別有印象的嘉賓，是一個孩子E，這個十來歲的少年，前些年四處找尋他失蹤的媽媽，我們的編導即時介入，不斷利用平臺資源，搜索調(diào)查，很快發(fā)現(xiàn)了有價值的線索。編導便決定將那孩子請到演播室講述失蹤的背景、找尋的過程，最后安排他與分別多年的母親見上一面。編導給孩子打電話時承諾，往返路費、吃住費用，都將由電視臺承擔，不必擔心，孩子滿口答應(yīng)了。過了些天，節(jié)目就要正式進棚錄制，孩子突然說不來了，編導緊急追問，孩子電話里問了一句：你們……是不是搞傳銷的？想把我騙到你們那兒？

電視的前臺，常常是經(jīng)過剪輯的或編排的生活，而后臺，是原生態(tài)的現(xiàn)場直播，鮮活、真實，也不缺精彩。