文/羅澤民　繪圖/李雨瀟　編輯/羅婧奇

?

夢(mèng)止沅江

文/羅澤民繪圖/李雨瀟編輯/羅婧奇

一

對(duì)我來(lái)說(shuō)，第一次在意識(shí)中把沅江和自己聯(lián)系在一起，是在四五歲的某一個(gè)端午節(jié)。

那一次外婆帶著我前往臨河的土墻上觀看附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織的龍舟賽。假如我這二十多年的記憶沒(méi)有出錯(cuò)的話，那應(yīng)該是我親眼見(jiàn)過(guò)的唯一一場(chǎng)民間組織的龍舟賽——之后雖也見(jiàn)識(shí)過(guò)旅游項(xiàng)目、學(xué)校活動(dòng)等龍舟賽的形式，但那些龍舟太過(guò)新鮮，像糊在年畫上的圖片，美則美矣，卻從來(lái)沒(méi)能給我?guī)?lái)那種整條河兩岸都在歡呼的氣氛。河邊的人們純良又狡黠，會(huì)在比賽的時(shí)候以充滿男子漢氣概的吆喝聲鼓舞己方士氣、奚落對(duì)方船員。比賽還是看時(shí)間和速度，最后取得冠軍和落敗的隊(duì)伍，都得到了兩岸觀眾的喝彩。

雖說(shuō)這是我關(guān)于沅江最早的記憶，然而外婆說(shuō)從她第一次以背簍模式帶我出門，到可以牽著我走去看龍舟賽，我每次都會(huì)喊著要去看“大河”。山里人的方言這樣稱呼他們眼前的山水，他們可能并不知道它的學(xué)名叫沅江，對(duì)于生活在狹小山區(qū)的人來(lái)說(shuō)，名詞并不會(huì)很豐富，當(dāng)然，更不會(huì)跟遠(yuǎn)在千里之外的那條黃色的中國(guó)母親河聯(lián)系起來(lái)。

“又出門呀？”“帶娃娃趕場(chǎng)去啊！”山地聚落的中心在渡口，所以外婆每逢鄉(xiāng)下集鎮(zhèn)趕集的日子，都會(huì)帶我出門，然后一路上去渡口，也就是臨江的集市。趕集的人絡(luò)繹不絕，并且互相都能說(shuō)得出家長(zhǎng)里短。外婆家住在山腳，從山中出來(lái)去往河岸的居民要經(jīng)過(guò)我們家門口，我經(jīng)?？吹嚼蠣敔斃咸珎兓斡朴频貜奈壹议T口走過(guò)，去渡口趕集。后來(lái)我常常想到《桃花源記》里的句子，想起在這個(gè)山村中“土地平曠，屋舍儼然”“阡陌交通，雞犬相聞”的生活，并一直認(rèn)為這樣的場(chǎng)景稀松平常。怎么城里人少見(jiàn)多怪，還要熱衷于尋找隨處可見(jiàn)的烏托邦呢？

二

《水經(jīng)注·卷三十七》中寫到了沅江：“又東北過(guò)臨沅縣南，臨沅縣與沅南縣分水。沅南縣西有夷望山，孤竦中流，浮險(xiǎn)四絕，昔有蠻民避寇居之，故謂之夷望也。南有夷望溪水，南出重山，遠(yuǎn)注沅?！本褪悄敲辞?，那個(gè)渡口前就是夷望溪與沅江的交匯處。偶爾還能在當(dāng)?shù)氐穆糜蔚貓D中發(fā)現(xiàn)這個(gè)小集鎮(zhèn)，二十年過(guò)去，那個(gè)集鎮(zhèn)的基本模式還是沒(méi)有變，從渡口上來(lái)就是一個(gè)十字路口，當(dāng)?shù)鼐用竦某源┯枚?，基本上就在這個(gè)十字路口完成了。往三條主街道方向走，便漸漸到了山路，農(nóng)田村落盡現(xiàn)眼前，再往前走，便是南方常見(jiàn)的山地，青翠濃郁，霧氣升騰，竹海從遠(yuǎn)方傳來(lái)風(fēng)的氣息。

這就是我外婆家所在的千里沅江上的一個(gè)小渡口，小到不會(huì)在任何貨運(yùn)港口的統(tǒng)計(jì)表中出現(xiàn)。這里的人說(shuō)著西南官話，沿著沅江分布的是這個(gè)山城常德的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。桃源，這個(gè)被認(rèn)為是陶淵明筆下桃花源所在地的縣城，因?yàn)樯铰菲閸?，隱藏在這個(gè)行政縣上游的若干鄉(xiāng)鎮(zhèn)在早年都只能靠著河運(yùn)，而隨著河流上中游水壩的修建、山中公路的延長(zhǎng)等原因，河運(yùn)也漸漸衰竭了。

小時(shí)候從縣城坐車去往外婆家的那段山路無(wú)疑是噩夢(mèng)，將近兩個(gè)小時(shí)的行程，破爛的公共汽車，嘈雜而擁擠的人群，直到外婆家對(duì)面的渡口，我才緩過(guò)來(lái)。渡口前正是壯闊的沅江，年幼時(shí)覺(jué)得浩淼如想象中壯闊的大海，過(guò)河就可以在外婆家里開始暑假了，記憶鏈就是這樣神奇的聯(lián)系在一起。如果意識(shí)流真的可以追根溯源，那么我想起沅江，一定會(huì)想起此前若干個(gè)在山里逍遙自在度過(guò)的寒暑假。不用上補(bǔ)習(xí)班，山里好玩的事物太多，童年時(shí)代的藍(lán)天白云和風(fēng)雨雷電都那么夢(mèng)幻，不管從哪個(gè)角度爬山都能看到這條大河環(huán)抱著我的小鎮(zhèn)。童年或者少年時(shí)，誰(shuí)不認(rèn)為“念書-放假-念書-放假”的循環(huán)是永恒的呢？

三

到了中學(xué)時(shí)讀《邊城》，我固執(zhí)地認(rèn)為沈從文的世界我也經(jīng)歷過(guò)，不然翠翠那一聲“砍腦殼死的”，我怎么那么熟悉呢？后來(lái)讀沈從文的散文集，原來(lái)他從沅江坐船下來(lái)真的能到桃源，也許幾十年前他還曾路過(guò)我外婆家所在的那個(gè)小渡口，還在那里停船買過(guò)煙草呢。

地理教材中的聚落曾分析過(guò)“山地聚落的趕集分布”，我第一時(shí)間想到的是那些商人們靠著河水的運(yùn)載，在周圍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)兜售那些外來(lái)的新鮮物，也難怪附近的集市永遠(yuǎn)都是錯(cuò)開日子，一到趕集的日子，渡口就停滿了客船，如果你想在上下幾個(gè)集市體驗(yàn)民俗，那么可以乘著客船在之后幾日隨便往來(lái)，到特定的日子又能回到起點(diǎn)。如此循環(huán)往復(fù)、有跡可循的生活，給年幼時(shí)的我?guī)?lái)了特別的情感，如同長(zhǎng)年不變的假期和玩伴。

更有趣的還是外婆給我講的那些生活故事，比如她們正在山下的溪流洗衣服時(shí)，后山傳來(lái)趕山人們的吼叫，一頭野山羊就直接撞死在溪對(duì)岸。也曾見(jiàn)過(guò)這些滄桑的趕山人，他們帶著獵槍和獵犬，希望冬天能打一些野味。我想起漫天風(fēng)雪的時(shí)候外公去趕山人家造訪，談到集市中有賣野味的商人，他擺擺頭，敲著煙斗說(shuō)，那些都是假野味，給你看我今年打的，于是回家的時(shí)候外公偶爾會(huì)拎著一根羊腿。外公總給我說(shuō)他們老朋友的情誼，比如某年修水壩的時(shí)候，外公吃不飽工地的饅頭，總是能得到一些人的照顧。

在很久之后，當(dāng)我放棄回鄉(xiāng)村過(guò)暑假而做“更有意義的事”，我的童年終結(jié)在與沅江作別之時(shí)。

四

因?yàn)檫@條大河，我對(duì)中國(guó)的水系形成了一種執(zhí)念，總希望人們?cè)谡労恿髋c水文的時(shí)候，會(huì)提一下這條長(zhǎng)江流域內(nèi)并不太出名的長(zhǎng)河，講講它的風(fēng)土人情和自然地理。然而它不常被提起，我就開始默默地幻想這條碧波千里的河流。

酈道元的《水經(jīng)注》中提到的夷望山，又叫水心寨。河邊的居民為這座河流中間的孤山造了無(wú)數(shù)的故事，比如說(shuō)它是天上明月的倒影，是另一個(gè)月亮，是河中兩條龍斗法的法器所化，是東海在大陸的時(shí)空之門。而這些故事也許都是從上游流傳下來(lái)的，畢竟千年之前的武陵郡的傳說(shuō)中，沅水上游高辛族的祖先和盤瓠生下了六男六女，連人與畜之間的界限都被模糊了，遠(yuǎn)古的神話變幻著流傳了下來(lái)，無(wú)論是明月還是竹海，神獸還是玉帶，如酈道元所說(shuō)，“風(fēng)籟空傳，泉響不斷”，天下河川莫不如此，也許不同之處就在于它們的故事吧。

而《山海經(jīng)》中僅僅提了一句“禱過(guò)之山，沅水出焉”，便能引發(fā)想象，想這條千里長(zhǎng)的河流是如何從云貴高原的小溪間發(fā)源，飛鳥從林中穿過(guò)的時(shí)候掠過(guò)它的上空，也許鹿群還在源頭處喝過(guò)水，然后它慢慢流到山腳，帶著另外的小溪聚合成一條更大的小河，再艱難奔騰過(guò)群山萬(wàn)壑，在一個(gè)又一個(gè)的渡口或城市旁逗留成河灣，最后形成了大河的模樣。

世界聞名的旅行寶典《孤獨(dú)星球》也別出心裁的在湖南省的旅游攻略中，策劃了一條水運(yùn)走湘西的路線。至少現(xiàn)在的沅江中上游一直都有客船和航運(yùn)，那種帶著斗篷的長(zhǎng)船定期在這條河上的不同渡口行走。如果要重走湘西路，從這里開始便是一個(gè)好選擇。我當(dāng)時(shí)默默做筆記，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這條路線的起點(diǎn)竟然就在外婆家渡口的下一個(gè)鎮(zhèn)，曾想抽個(gè)暑假走一趟，走的遠(yuǎn)一點(diǎn)，看看芙蓉鎮(zhèn)什么的，可每次都有事耽擱。高中畢業(yè)以后，我在這個(gè)小渡口生活的日子越來(lái)越少，想到每次來(lái)去匆匆，比起出游還是選擇留在外公外婆身邊更讓他們安心。

五

去年清明節(jié)，媽媽一定要我回去。家鄉(xiāng)習(xí)俗有個(gè)清明會(huì)，山村里一個(gè)大家族的親戚聚集在一起，熱熱鬧鬧地把清明節(jié)也變成了團(tuán)聚的節(jié)日。只是因?yàn)楝F(xiàn)今青壯年大多在外，所以清明會(huì)都是一些老年人在過(guò)，滿座都是白發(fā)，熱鬧之中卻格外的蕭索。

吃到一半，媽媽眼眶紅了，明明看到一群阿公阿婆們吃喝得正開心，我很是疑惑。之后我跟媽媽在河邊散步，問(wèn)她為什么哭，她欲言又止，又還是下定決心，告訴我外婆得了癌癥，她害怕會(huì)失去她。那個(gè)下午春風(fēng)料峭，回憶爭(zhēng)前恐后地涌到了腦海里，我也想不出什么話安慰她，因?yàn)槲乙埠孟駨膩?lái)沒(méi)想過(guò)外婆有一天會(huì)離開我。

從小看《紅樓夢(mèng)》，最喜歡的人物探春有“千里東風(fēng)一夢(mèng)遙”的讖語(yǔ)，我站在沅江邊上，想到這條奔騰了千年的大河，竟絲毫不會(huì)感受到我的悲傷、媽媽的悲傷和外婆的悲傷，它只是流淌著。我得把它跟我的回憶抓住，而過(guò)去的歲月如同看不到頭的迷夢(mèng)，我無(wú)法再次經(jīng)歷與這條河更密切的時(shí)光，也許這些都會(huì)隨著河運(yùn)的徹底衰落而終結(jié)，但我唯一知道的是，我關(guān)于沅江的夢(mèng)也許就到此為止了，它之后的明月疏風(fēng)，竹海松濤，山澗清泉，都終永遠(yuǎn)地離開我了。