一

1453年5月的最后那個(gè)禮拜天，烏云籠罩著整片東地中海，博斯普魯斯海峽更是狂風(fēng)怒吼，入夜時(shí)分，沉悶的雷聲由遠(yuǎn)而近，閃電不時(shí)劃過夜空，“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”，一場(chǎng)暴風(fēng)雨即將襲擊君士坦丁堡。當(dāng)時(shí)的人們誰(shuí)也不知道，這竟是上千年的東羅馬帝國(guó)（后世人稱拜占廷帝國(guó)）最后的時(shí)刻了。49歲的末代皇帝君士坦丁十一世面容憔悴、神情沮喪，在圣索菲亞教堂昏暗的燭光中，不停地祈禱，期盼上帝再現(xiàn)神跡，幫助虔誠(chéng)的基督徒戰(zhàn)勝城外二十多萬(wàn)土耳其的攻城軍隊(duì)。

理智告訴末代皇帝，在這場(chǎng)實(shí)力懸殊的較量中，他沒有勝算，因?yàn)樵谄澉庀碌氖爻菍⑹坎蛔闳f(wàn)人，經(jīng)過近兩個(gè)月的鏖戰(zhàn)，城里幾乎彈盡糧絕，急劇減員的將士也得不到補(bǔ)充，為了爭(zhēng)奪僅剩的彈藥和食物，雇傭兵之間差一點(diǎn)發(fā)生暴力沖突。身邊的老臣雖然有人提議投降議和，但末代皇帝還在堅(jiān)持而沒有放棄抵抗，原因是奧斯曼土耳其蘇丹穆罕默德二世狡詐成性、言而無(wú)信，即使自己投降恐怕也難活命。年過半百的末代皇帝多少還有些不甘心，不愿意敗在對(duì)面軍營(yíng)里那個(gè)年輕蘇丹的腳下，他堅(jiān)信自己戎馬一生，經(jīng)過的橋比他那毛頭小子走過的路還長(zhǎng)。另外，末代皇帝還是心存僥幸，畢竟帝國(guó)首都是“攻不破的堡壘”，前幾代土耳其軍隊(duì)曾七次攻城，均無(wú)功而返。上帝這次一定還會(huì)眷顧自己。

二

末代皇帝想得不錯(cuò)，君士坦丁堡這座萬(wàn)城中的帝王城似乎是永不淪陷的。自君士坦丁一世在1123年前的5月11日開啟以來(lái)，它就一直是東羅馬帝國(guó)的偉大都城，以至于人們忘卻了它原本叫做拜占廷的名字，只記得君士坦丁大帝的名字了。這一千多年來(lái)，無(wú)數(shù)野蠻人都止步于神圣的都城城下，無(wú)論他們有多么兇殘彪悍、勇猛無(wú)敵，也無(wú)論他們?nèi)藬?shù)是多是寡，他們是偷襲還是長(zhǎng)期圍困，都難以撼動(dòng)這個(gè)都城的根基，無(wú)法跨越它高大的城墻。東羅馬帝國(guó)是偉大的古羅馬帝國(guó)繼承者，帝國(guó)擁有舉世無(wú)雙的強(qiáng)大軍隊(duì)，在六世紀(jì)偉大君主查士丁尼一世時(shí)代，十六萬(wàn)將士中包括龐大的海軍、具備優(yōu)秀軍事傳統(tǒng)的陸軍和新建的騎兵，還有經(jīng)驗(yàn)老道的衛(wèi)戍部隊(duì)。最先進(jìn)的陸海軍步騎兵部隊(duì)不僅駐守邊防要塞，隨時(shí)準(zhǔn)備抵抗外敵的入侵，而且維持著京都及其周邊地區(qū)的秩序。其掌握的最先進(jìn)軍事技術(shù)和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)令所有“蠻族”軍隊(duì)望而卻步，尤其是神奇的“希臘火”在城防海戰(zhàn)中屢試不爽、百戰(zhàn)百勝，堪稱中古時(shí)代的“核武器”。

末代皇帝怎能不相信偉大的都城堅(jiān)不可摧呢？這個(gè)中古時(shí)代歐洲地中海世界最偉大的城市象征著羅馬帝國(guó)的光榮，在宏偉堅(jiān)固的城墻內(nèi)，生活著近百萬(wàn)的人口，比西方所有城市都大，都繁榮。城中的“紫禁城”是歷代帝王之家，是整個(gè)帝國(guó)的心臟。龐大的朝廷和衙門匯集著全世界絕頂聰明的人才，幫助皇帝制定立法，征收賦稅，建設(shè)軍隊(duì)，治理社會(huì)。

東羅馬帝國(guó)一直繼承著古代羅馬帝國(guó)中央集權(quán)制的傳統(tǒng)，皇帝本人集中了包括政治、經(jīng)濟(jì)、司法、宗教、軍事、文化等所有帝國(guó)最高權(quán)力?；实郯l(fā)布的政令就是法律，其中最偉大的法典是查士丁尼時(shí)代編纂的《羅馬民法大全》，其影響遍及今日世界?；实壅莆罩鴮?duì)帝國(guó)各級(jí)官員特別是朝廷重臣和地方要員的任免權(quán)，而所有官員都要忠心服侍皇帝，他們不僅要在皇帝的監(jiān)督下克勤克儉、履行職責(zé)，并隨時(shí)奉詔入京覲見述職，而且要充分發(fā)揮各自的聰明才智，高效率地完成皇家委派的任務(wù)。

君士坦丁堡是帝國(guó)的神經(jīng)中樞，它通過四通八達(dá)的公路網(wǎng)和高效完善的管理機(jī)構(gòu)統(tǒng)治著整個(gè)帝國(guó)，而龐大的帝國(guó)則調(diào)動(dòng)全國(guó)優(yōu)質(zhì)資源供養(yǎng)著這座都城。也是在這座偉大的城池內(nèi)，上演著帝國(guó)的千年悲喜劇，多少君主懷抱統(tǒng)轄天下的理想在皇宮里嘔心瀝血；多少帝王刻意效仿東羅馬帝國(guó)的“秦皇漢武”在戰(zhàn)場(chǎng)上叱詫風(fēng)云；多少王公掙扎在宮廷政變的血色博弈中；多少王朝在后宮爭(zhēng)斗中大起大落、灰飛煙滅。君士坦丁堡就是帝國(guó)的縮影和象征，其皇帝專制模式在整個(gè)中古歐洲絕無(wú)僅有。

末代皇帝堅(jiān)信在他統(tǒng)治下的東羅馬帝國(guó)雖已衰敗，但畢竟“百足之蟲死而不僵”。曾幾何時(shí)，君士坦丁堡的富足聞名天下，四方來(lái)客匯集皇宮。安定的環(huán)境直接為活躍的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易提供保障，來(lái)自世界各地特別是“絲綢之路”的商人在城中“十里商街”上自由買賣，白日里叫賣之聲震天價(jià)響，入夜時(shí)分，舟船商隊(duì)駝鈴聲不絕于耳，來(lái)此經(jīng)商的生意人沒有不發(fā)大財(cái)?shù)模灾劣谌藗儗⒊潜钡母蹫辰凶觥包S金灣”。

正是這些興隆的海外過境貿(mào)易使得帝國(guó)政府能夠從四世紀(jì)開始征收進(jìn)出口稅，來(lái)往京城和帝國(guó)各大港口的商船通常要繳納10%到12%的稅款。也就是說(shuō)，無(wú)論運(yùn)出的貨物還是輸入的貨物，每船都要向海關(guān)官員提交十分之一以上的貨款，而大筆的過境貿(mào)易收入也直接促進(jìn)了帝國(guó)手工業(yè)的興盛。

帝國(guó)特產(chǎn)的兵器在東地中海沿岸國(guó)家很受歡迎，其傳統(tǒng)的貴金屬珠寶加工產(chǎn)品更是行銷全世界，甚至遠(yuǎn)在大地東端的中國(guó)人也非常喜歡“大秦”“拂菻”的寶石，“大秦寶眾”名揚(yáng)天下。也是經(jīng)由這條活躍的東西方貿(mào)易之路，東方的育蠶養(yǎng)桑技術(shù)被兩個(gè)僧侶傳入帝國(guó)首都，從那以后，歐洲地中海世界也開始發(fā)展起獨(dú)立的絲織業(yè)和絲綢技術(shù)中心。在過境貿(mào)易帶動(dòng)下興起并完善的國(guó)內(nèi)商貿(mào)網(wǎng)促使整個(gè)帝國(guó)經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期良性運(yùn)轉(zhuǎn)，給京城帶來(lái)無(wú)盡的財(cái)富。東羅馬金幣成為上千年間的國(guó)際貿(mào)易硬通貨，直到今天仍然在我國(guó)境內(nèi)發(fā)掘出土。

寬廣的“紫禁城”還是歐洲地中海世界最為奢華的建筑群。宮室柱廊裝點(diǎn)的乳白色優(yōu)質(zhì)大理石與教堂修道院圓弧穹頂裝飾的黃金屋頂，在博斯普魯斯海峽和馬爾馬拉海蔚藍(lán)色的背景下，綻放出絢麗色彩，構(gòu)成迷人的圖景。誰(shuí)能相信當(dāng)時(shí)君士坦丁堡居民平均的用水量是如今的七倍？帝國(guó)都城一直保持著整個(gè)中古歐洲地中海世界最高的生活水準(zhǔn)，這令十三世紀(jì)初進(jìn)入城中的西歐十字軍騎士驚訝萬(wàn)分，他們保留下的文字記載讓后世讀者為之動(dòng)容。

三

末代皇帝及其子民羅馬人都相信，羅馬帝國(guó)的榮耀不僅來(lái)自偉大的羅馬人的神勇，更是上帝的庇護(hù)，是基督和圣母仁慈的恩典保佑。自從君士坦丁大帝于324年舉行了著名的“尼西亞會(huì)議”之后，君士坦丁堡教會(huì)的地位就在基督教五大教區(qū)中脫穎而出。歷代帝王的支持使得基督教從合法宗教轉(zhuǎn)變?yōu)榈蹏?guó)的國(guó)教，也就是排斥其他信仰的官方宗教。基督教不僅伴隨著帝國(guó)行政管理體制深入城鄉(xiāng)社會(huì)，而且很快建立了遍及整個(gè)歐洲地中海世界的教會(huì)網(wǎng)絡(luò)。這個(gè)廣大的基督教世界北自英倫三島和北歐，南到北非撒哈拉沙漠邊緣，東迄兩河流域，西抵大西洋海濱。“尼西亞信經(jīng)”成為所有基督徒共同的祈禱詞，君士坦丁堡的圣索菲亞教堂是他們共同的朝拜圣地，直到1054年“第一次基督教大分裂”為止。

為基督教各派一致認(rèn)可的前七次“大公會(huì)議”都是由帝國(guó)皇帝親自主持的，帝國(guó)首都成為名符其實(shí)的基督教之城。圣母瑪利亞是帝國(guó)都城的守護(hù)神，末代皇帝相信仁慈的神祇一定不會(huì)放棄君士坦丁堡，戰(zhàn)無(wú)不勝的神跡還會(huì)在此光顧虔誠(chéng)的子民。這位羅馬皇帝篤信，上帝保佑帝國(guó)，帝國(guó)輝煌永恒，無(wú)數(shù)文人騷客、教授學(xué)者都論證過這一點(diǎn)，他們留下的文史哲作品就是證明，其浩繁博大天下無(wú)雙。今天的讀者也不得不確信，東羅馬帝國(guó)是世上僅次于中國(guó)的“文獻(xiàn)大國(guó)”，其承上啟下的文化作用不可忽視。

然而，末代皇帝怎么也不明白，偉大的羅馬帝國(guó)何以會(huì)衰敗到如此地步？曾經(jīng)強(qiáng)盛的帝國(guó)為什么淪落到外無(wú)援助救兵，內(nèi)無(wú)御敵將士的可憐境地？特別是在那個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜晚，末代皇帝好像駕駛著即將沉沒的破船任由命運(yùn)的擺布。他身邊的貴族竊竊私語(yǔ)，膽戰(zhàn)心驚地議論著民間盛傳的謠言，說(shuō)什么帝國(guó)將亡于同名的君士坦丁皇帝，剛剛過去的月食是上天滅亡帝國(guó)的預(yù)兆，而雷暴閃電纏繞在皇家大教堂上的橘紅色光球好像上帝憤怒的利劍。絕望的情緒襲上心頭，他緊繃的神經(jīng)最終崩潰了，痛苦的淚水滑過面頰，低落在他胸前雙頭鷹標(biāo)志上，這個(gè)羅馬帝王統(tǒng)治世界的雄鷹似乎再也抬不起頭來(lái)。

5月29日凌晨子時(shí)，奧斯曼土耳其軍隊(duì)發(fā)動(dòng)征服君士坦丁堡的總攻。穆罕默德下令水陸并進(jìn)同時(shí)發(fā)起攻勢(shì)，數(shù)十門當(dāng)時(shí)世界上最大口徑的火炮猛烈發(fā)射，弓弩槍彈遮天蔽日，包括土軍精銳部隊(duì)加尼沙里軍團(tuán)在內(nèi)的攻城將士連續(xù)進(jìn)攻，他們揮舞彎刀發(fā)出恐怖的狂吼，金鼓響板響徹云霄。上午時(shí)分，土軍攀上城墻，沖入缺口，土耳其軍旗飄揚(yáng)在城頭，而末代皇帝的鷹旗飄落在地，君士坦丁堡陷落的喪鐘響徹全城，東羅馬帝國(guó)由此滅亡。

后世學(xué)者就帝國(guó)衰亡的原因提出種種假說(shuō)，從宗教信仰束縛、經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯、集權(quán)政治腐敗、社會(huì)群體分裂、思想精神頹廢、生產(chǎn)水平低下、外交政策失誤、軍事技術(shù)落后等各個(gè)方面提出根據(jù)，得出見仁見智的結(jié)論。但無(wú)論后人如何評(píng)說(shuō)，古都君士坦丁堡的陷落標(biāo)志著拜占廷帝國(guó)的滅亡，也標(biāo)志著歐洲中古時(shí)代的結(jié)束，末代皇帝的疑問連同滅亡的帝國(guó)一起給后人留下了無(wú)盡的遐想，讀者自會(huì)從千年帝國(guó)歷史的演變中得出經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

【陳志強(qiáng)，南開大學(xué)歷史學(xué)院，教授】

責(zé)任編輯/邱 璇