木弓

長(zhǎng)篇小說(shuō)《駐站》是曉重的新作。他是近年來(lái)嶄露頭角的實(shí)力派作家。他以描寫鐵路公安民警當(dāng)下生活見(jiàn)長(zhǎng)，曾創(chuàng)作《走火》、《危情列車》、《發(fā)現(xiàn)》等多部作品。他的每一部作品，都讓我們讀得驚心動(dòng)魄，放不下手，不得不跟著作家的故事走，跟著主人公的命運(yùn)走?！恶v站》同樣是一部非常抓人的力作，同時(shí)，也是對(duì)作者曉重來(lái)說(shuō)在思想藝術(shù)上具有突破創(chuàng)新意義的優(yōu)秀作品。

故事其實(shí)并不復(fù)雜。個(gè)性鮮明，在工作上被上級(jí)誤解，自己覺(jué)得有些委屈的警長(zhǎng)常勝被派到鐵路公安局所管轄的最邊遠(yuǎn)的小站狼窩鋪駐站。這個(gè)地方窮山惡水，治安情況很不好，鐵路物資經(jīng)常被村民偷盜。以往派到這里的民警打不開(kāi)工作局面，也不安心工作，都想往回調(diào)，也就成了派出所的一個(gè)長(zhǎng)期解決不了的老大難問(wèn)題。現(xiàn)在派一個(gè)帶著情緒的警長(zhǎng)去會(huì)怎樣呢？然而，這個(gè)性格倔強(qiáng)的常勝帶著一只會(huì)暈車的警犬，不僅把局面打開(kāi)了，還想辦法帶動(dòng)村民走向脫貧致富的道路。不僅治標(biāo)，而且治本。經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，社會(huì)就穩(wěn)定了，治安狀況就好了。這里不再是窮山惡水，而是成了山青水秀的好地方。

故事的確不曲折，基本上按線性發(fā)展，但細(xì)節(jié)卻非常豐富，思想容量也很大。曉重是一個(gè)講故事的行家里手。他以往的小說(shuō)之所以吸引人，故事的曲折與巧妙是最大的優(yōu)勢(shì)。這也是公安題材小說(shuō)最大的優(yōu)勢(shì)，作家把它發(fā)揮到了極致。例如《危情列車》，把二十多萬(wàn)字的情節(jié)都放到列車這個(gè)獨(dú)特的環(huán)境中來(lái)完成。雖然列車也是社會(huì)的一個(gè)縮影，但緊張的情節(jié)節(jié)奏卻多少?zèng)_淡了社會(huì)文化的含量。所以，這個(gè)故事的人物傳奇色彩重，社會(huì)容量輕。然而《駐站》不同?？梢哉f(shuō)，作家給自己出了個(gè)難題：輕故事傳奇，重實(shí)際生活；輕沖突的戲劇性，重真實(shí)生活中的生動(dòng)細(xì)節(jié)。于是，主人公常勝就得和他所不熟悉的生活發(fā)生關(guān)系。小說(shuō)在保留以往情節(jié)上的優(yōu)勢(shì)的基礎(chǔ)上，把重心放在描寫常勝與王冬雨、王喜柱、趙廣田等人的關(guān)系上。這樣，我們既讀到一連串破案的故事，又讀到普通人創(chuàng)造自己美好新生活的生動(dòng)而真實(shí)的故事。很顯然，小說(shuō)的思想品質(zhì)提高了，藝術(shù)表現(xiàn)力也拓展了。可以說(shuō)，作者找到了自己思想藝術(shù)進(jìn)步的方向。

從表現(xiàn)方法看，《駐站》最根本性的進(jìn)步，就是著力進(jìn)行人物形象的塑造。人物作為小說(shuō)的中心，也成了藝術(shù)表現(xiàn)的重心。表面上看，《危情列車》與《駐站》都有一個(gè)嚴(yán)格的規(guī)定情境。前者的情境是封閉性的，而后者則是開(kāi)放性的。要實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作的理想，最根本的就是出人物，把人物塑造好。而當(dāng)代小說(shuō)，最難的就是塑造人物，推出讓讀者記得住的人物。這是寫實(shí)性小說(shuō)的最基本的訴求，也是寫實(shí)性小說(shuō)的最高要求。

警長(zhǎng)常勝是作品著力要塑造的人物形象。這個(gè)人不追求提職，但業(yè)務(wù)能力超強(qiáng)，時(shí)常自我感覺(jué)良好，平時(shí)嘴狠心善，看似散漫卻很有責(zé)任擔(dān)當(dāng)，思維敏捷又厚道仗義，不算計(jì)別人也不知?jiǎng)e人算計(jì)他。領(lǐng)導(dǎo)們正是利用了他這些“弱點(diǎn)”，連哄帶騙把他送到狼窩鋪駐站。這樣的個(gè)性落差，我們?cè)诤芏嘧髌分械娜宋锉憩F(xiàn)中都可以看到，有點(diǎn)兒模式化，目的是降低英雄般的超人感，拉近人物與普通人的距離，增加親近感、真實(shí)性和可信度。不過(guò)，當(dāng)他和王冬雨、王喜柱等人發(fā)生關(guān)連，就是和真正的普通人生活攪在一起的時(shí)候，模式發(fā)生了變化，出現(xiàn)了消解，有了新意。

為了搞好工作，他不得不去和村主任王喜柱打交道，不得不把趙廣田招來(lái)當(dāng)保安，不得不求王冬雨有償幫助，不得不求車站領(lǐng)導(dǎo)提供方便。這個(gè)過(guò)程，正是他認(rèn)識(shí)社會(huì)，認(rèn)識(shí)生活的過(guò)程。我們注意到，來(lái)到狼窩鋪以后，常勝的視野更開(kāi)闊了，在更廣闊的背景中確認(rèn)了自己的社會(huì)責(zé)任和道德?lián)?dāng)。他的社會(huì)觀、道德觀、人生觀不知不覺(jué)發(fā)生了變化，得到了升華，整個(gè)人的狀態(tài)和剛來(lái)時(shí)的被動(dòng)感完全不一樣，有了新的激情，有了新的追求，新的目標(biāo)，新的意義。他不僅是個(gè)盡職的警察，同時(shí)也是一個(gè)有奉獻(xiàn)精神的社會(huì)工作者。他在整個(gè)狼窩鋪發(fā)展的歷史進(jìn)程中，內(nèi)心的沖突得到化解，找到了自我，確認(rèn)了自己的價(jià)值。這個(gè)人物形象其實(shí)不是在具體破案中挺立起來(lái)的，而是在立體的生活中挺立起來(lái)的。

在曉重的小說(shuō)中，不乏生動(dòng)的警察形象，但在這么一個(gè)警察身上注入如此豐富的社會(huì)內(nèi)容，賦予新的思想內(nèi)涵，卻很鮮見(jiàn)。常勝這個(gè)人物具備一種文學(xué)“新人”形象的品質(zhì)。多年來(lái)，時(shí)代一直在呼喚作家要塑造文學(xué)“新人”形象，就是希望作家能從生活中獲得思想資源、藝術(shù)靈感，進(jìn)而去發(fā)現(xiàn)時(shí)代精神，并用符合文學(xué)規(guī)律的方式，也就是塑造文學(xué)新形象的方式表現(xiàn)傳遞出來(lái)。一大批有進(jìn)取心的作家，都在作這種努力。曉重就是這樣不斷進(jìn)步的作家。他找到了突破警察形象模式化的方法，給這個(gè)模式注入了社會(huì)文化的新鮮血液，激活了這個(gè)形象的潛質(zhì)，閃耀出時(shí)代精神的光芒。常勝這個(gè)形象的意義和價(jià)值就在這里。

曉重之所以能夠?qū)懞贸龠@個(gè)人物，和他對(duì)鐵路警察生活的熟悉是分不開(kāi)的。我們知道，他自己曾經(jīng)就是一名出色的鐵路警察，為這個(gè)事業(yè)付出了自己的青春年華，投入了自己的情感和生命。他對(duì)這樣的生活，感情特別深，感悟特別深，把握更是比別人準(zhǔn)確到位?？梢哉f(shuō)，他是守著一座富礦，不斷從深洞里掏出文學(xué)的金子。也可以說(shuō)，他是深挖一口文學(xué)的井，不斷汲取生命的泉水。如果我們知道他的生活積累和文學(xué)的用心，也就知道，能寫出常勝這個(gè)“新人”，是必然的結(jié)果。

值得一提的是《駐站》的另一個(gè)人物王冬雨。這是一個(gè)有點(diǎn)兒女漢子性格的山村女教師的形象，給人印象非常深，可以說(shuō)寫得很出彩。其實(shí)，塑造女性形象，一直不是曉重的強(qiáng)項(xiàng)。然而，當(dāng)他把筆觸伸向更廣闊更多層的社會(huì)生活里去的時(shí)候，他不得不安排一個(gè)女性人物出場(chǎng)。結(jié)果，他也經(jīng)受了寫人物的重大考驗(yàn)：怎樣把女性寫好。一個(gè)作家，必須會(huì)寫女性，必須寫好女性，必須過(guò)這一關(guān)?？吹贸觯骷以趯懲醵甑臅r(shí)候，是很用心的。他非常謹(jǐn)慎地處理著常勝與她的關(guān)系。她愛(ài)上了常勝，但常勝卻一直逃避。這個(gè)安排，符合塑造警察形象的道德規(guī)范，卻是以損傷王冬雨形象的完整性作為代價(jià)的——因?yàn)樗挥锌酥谱约旱那楦衼?lái)保全常勝的道德高度?？梢钥闯?，作家因過(guò)于小心而顯得無(wú)計(jì)可施，特別是當(dāng)他不得不同時(shí)處理賢妻良母型的周穎關(guān)系的時(shí)候。因此，王冬雨這個(gè)一開(kāi)始很出彩的人物，到了小說(shuō)后半部，卻又失掉了光彩。

習(xí)總書(shū)記在文藝座談會(huì)上，語(yǔ)重心長(zhǎng)地希望中國(guó)作家以人民為中心，深入生活，寫好“中國(guó)故事”。曉重的創(chuàng)作一直走著這樣的道路。寫好“中國(guó)故事”，最根本的就是寫好中國(guó)人物，寫好新時(shí)代的中國(guó)文學(xué)“新人”。從這個(gè)意義上說(shuō)，《駐站》人物形象塑造的探索，特別值得我們高度評(píng)價(jià)。

責(zé)任編輯/季 偉