綜合報(bào)道/本刊記者 李亮子

特斯拉CEO埃隆·馬斯克瞄準(zhǔn)“音速”真空高鐵

綜合報(bào)道/本刊記者 李亮子

埃隆·馬斯克擔(dān)任著特斯拉和SpaceX航空兩家公司的CEO，還兼任Solar City能源公司的董事長(zhǎng)。他親自指揮特斯拉汽車的設(shè)計(jì)，他還是一名火箭專家。

“真空管道運(yùn)輸”是埃隆·馬斯克瞄準(zhǔn)的新項(xiàng)目。

埃隆·馬斯克是一個(gè)想法奇特的奇才，不循規(guī)蹈矩，腦子里從小就裝載各種奇怪想法的他，幾次創(chuàng)業(yè)都取得了巨大成功，在電動(dòng)汽車領(lǐng)域，又創(chuàng)立了一個(gè)“特斯拉帝國(guó)”。

生活就像巧克力

有人說(shuō)埃隆·馬斯克是現(xiàn)實(shí)生活中的“鋼鐵俠”，富有、沉迷于科學(xué)研究，還能改變世界。實(shí)際上他更像阿甘，并不是頭腦不靈光，而是他把智慧、信念、勇氣集中在一點(diǎn)，在人生的道路上圍繞改變?nèi)祟惿畹膲?mèng)想，無(wú)所畏懼地奔跑前進(jìn)，盡管在他前進(jìn)的道路上有人笑他瘋癲，有人嘲諷他不自量力，可是他卻堅(jiān)持下來(lái)了，并得到了社會(huì)認(rèn)可。

近日，美國(guó)內(nèi)華達(dá)州的沙漠中，一項(xiàng)短短數(shù)秒鐘的測(cè)試引爆了人們的好奇心，美國(guó)超回路1號(hào)(Hyperloop One)公司成功完成超高速管道運(yùn)輸系統(tǒng)的測(cè)試。這種被稱為“超級(jí)高鐵”的運(yùn)輸系統(tǒng)，從零加速到時(shí)速96公里僅需一秒鐘，理論最高時(shí)速可達(dá)1200公里。

神奇到不可思議程度的超級(jí)高鐵，就是埃隆·馬斯克瞄準(zhǔn)的新項(xiàng)目。這是一種以“真空管道運(yùn)輸”為理論核心設(shè)計(jì)的交通工具，最初由馬斯克在2013年提出。根據(jù)初始方案，這一系統(tǒng)由雙向管道和運(yùn)輸艙組成：管道空氣抽空達(dá)到真空狀態(tài)，膠囊形態(tài)的運(yùn)輸艙在管道中通過(guò)磁鐵或電力實(shí)現(xiàn)動(dòng)力加速。由于沒(méi)有空氣阻力，理論上運(yùn)輸艙的時(shí)速將達(dá)1200公里，這一速度接近音速，與民航客機(jī)的最高飛行速度相當(dāng)。

盡管這種高科技項(xiàng)目花費(fèi)不菲，距離實(shí)際投產(chǎn)使用還有很長(zhǎng)的路要走，可是埃隆·馬斯克已經(jīng)率先想到了。從馬車到超音速飛機(jī)，每次看似不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，最終都改變了人類的生活，埃隆·馬斯克也不例外，他也會(huì)相信阿甘母親的那句經(jīng)典臺(tái)詞：“生活就像巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一顆的味道?！?/p>

11歲的電腦奇才

最近一直有媒體把蘋果的負(fù)責(zé)人庫(kù)克和埃隆·馬斯克比較，大多數(shù)人認(rèn)為庫(kù)克是正常人，是非常出色的管理者，而埃隆·馬斯克是非正常人，是冒險(xiǎn)家。的確，埃隆·馬斯克的“不正?！睆男【涂梢钥闯龆四摺?/p>

1971年6月28日，埃隆·馬斯克出生于一個(gè)南非中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親埃羅爾是一位飛行員、水手、工程師，埃隆的祖父母是首次駕駛單引擎飛機(jī)從南非飛往澳大利亞的人。這些基因都在影響小埃隆，讓他從小就與其他孩子有明顯的不同。

比勒陀利亞男子高中1988屆學(xué)生會(huì)主席嘉文·伊勒斯這樣評(píng)價(jià)埃隆：“我的印象是埃隆喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，相對(duì)安靜和沉默。我記得他參加過(guò)學(xué)校的計(jì)算機(jī)俱樂(lè)部，但除此之外，在主流活動(dòng)中很難看到他的身影?！?/p>

埃隆的父親埃羅爾談到兒子時(shí)，對(duì)兒子異于尋常的表現(xiàn)津津樂(lè)道。他說(shuō)：“當(dāng)電腦剛出來(lái)時(shí)，埃隆說(shuō)他想報(bào)班學(xué)習(xí)使用這些新電腦。我咨詢后了解到，這些課程由Hyperama公司贊助，邀請(qǐng)了英格蘭和全球各地的專家。他們告訴我不接收小孩。我于是想方設(shè)法花了75蘭特為埃隆在約翰內(nèi)斯堡金山大學(xué)舉行的開(kāi)課講座上訂了一個(gè)座位。在那時(shí)，75蘭特可是一筆不小的開(kāi)支。盡管校方收了錢，也不是毫無(wú)原則，他們告訴我，埃隆必須坐在邊上，保持安靜。他必須著裝得體?！?/p>

公開(kāi)課持續(xù)了三個(gè)小時(shí)，埃隆的父親跟朋友在附近的餐廳邊吃漢堡邊等兒子出來(lái)。當(dāng)時(shí)埃隆只有11歲，埃羅爾以為兒子小，只是心血來(lái)潮，應(yīng)該很快就會(huì)出來(lái)，可是他等到幾乎所有人都出來(lái)了，依然沒(méi)見(jiàn)到埃隆的身影。

埃隆的父親著急了，他找到了講堂，發(fā)現(xiàn)埃隆的西裝和領(lǐng)帶已經(jīng)脫掉，襯衫袖子卷起，穿著一條法蘭絨長(zhǎng)褲，正在和來(lái)自英格蘭的專家們高談闊論。專家們見(jiàn)到埃隆父親的第一句話不是介紹自己，而是讓他給兒子趕緊買一臺(tái)電腦。

11歲的埃隆開(kāi)始學(xué)習(xí)編程，12歲的時(shí)候他竟然能獨(dú)立開(kāi)發(fā)一款名叫Blastar的游戲，并為這款商業(yè)軟件開(kāi)出了500美元的價(jià)格。1988年，17歲的他去了加拿大，1992年，他靠獎(jiǎng)學(xué)金順利考入了賓夕法尼亞大學(xué)。他覺(jué)得美國(guó)是一切皆有可能的地方。

創(chuàng)業(yè)也能“上天”

埃隆·馬斯克認(rèn)為，高價(jià)格的太空發(fā)射服務(wù)，部分原因是不必要的官僚架構(gòu)。他的目標(biāo)是降低成本和提高太空服務(wù)的可靠性。

1995年，埃隆開(kāi)始了他的第一次創(chuàng)業(yè)。一直有“改變世界”夢(mèng)想的他，成立了Zip2，做媒體電子業(yè)務(wù)，幫助全國(guó)性的網(wǎng)絡(luò)媒體與特定區(qū)域內(nèi)的商家合作，他的客戶包括《紐約時(shí)報(bào)》和《芝加哥論壇報(bào)》等知名媒體。

由于預(yù)算緊張，埃隆與哥哥及另一位朋友合租了一套公寓，并且在公寓里辦公?；ヂ?lián)網(wǎng)在2000泡沫來(lái)臨之前，埃隆把公司賣給了康柏的AltaVista部門，3.07億美元現(xiàn)金和3400萬(wàn)股票讓馬斯克成功的實(shí)現(xiàn)了一夜暴富的神話。

后來(lái)，埃隆又創(chuàng)立了電子支付公司X.com，2000年，X.com收購(gòu)了Confinity，更名為PayPal，實(shí)現(xiàn)了安全的網(wǎng)上支付，埃隆·馬斯克是它的最大股東，擁有11.7%的股份。2002年10月，埃隆再次把公司賣給了另一家有實(shí)力的eBay，15億的股票讓埃隆成為硅谷頗有影響力的人物，在互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂前夕，埃隆實(shí)行套現(xiàn)，身價(jià)驟然飆升到1.5億美元，成為名副其實(shí)的億萬(wàn)富翁。

有了兩次資本的原始積累，埃隆有點(diǎn)飄飄欲仙，用當(dāng)前比較流行的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)說(shuō)：“他這么有錢，咋不上天呢！”的確，這回他真的要“上天”了。

2001年的一天，航空航天顧問(wèn)吉姆·坎特雷爾忽然接到一個(gè)陌生的電話，電話中的人介紹說(shuō)自己是一位互聯(lián)網(wǎng)億萬(wàn)富翁，想要把人類變成跨星際物種。換做一般人一定會(huì)當(dāng)做這是瘋子的騷擾電話，可是那里是美國(guó)，一切皆有可能的地方，吉姆·坎特雷爾沒(méi)有掛掉電話，兩個(gè)人相談甚歡，很快見(jiàn)了面，并一拍即合，決定買支火箭去火星看看。

決定之后他們開(kāi)始全世界范圍內(nèi)尋找賣火箭的地方。他們先后逛了歐洲衛(wèi)星發(fā)射聯(lián)盟和俄羅斯洲際彈道導(dǎo)彈研究中心，結(jié)果兩家火箭都賣得比較貴。于是，在飛往倫敦的飛機(jī)上，埃隆對(duì)坎特雷爾說(shuō)：“我想我們可以自己造火箭?！?/p>

這并不是玩笑話，2002年6月埃隆·馬斯克建立了美國(guó)太空運(yùn)輸公司，隨后更名為美國(guó)太空探索技術(shù)公司。創(chuàng)業(yè)初期他們只有25個(gè)員工及6個(gè)任務(wù)控制員。埃隆·馬斯克認(rèn)為，高價(jià)格的太空發(fā)射服務(wù)，部分原因是不必要的官僚架構(gòu)。他的目標(biāo)是降低成本和提高太空服務(wù)的可靠性。

2006年8月18日，SpaceX宣布它獲得美國(guó)國(guó)家航空航天局商業(yè)軌道運(yùn)輸服務(wù)的合同，公司業(yè)務(wù)可以名正言順地“上天”了。

在短短的十幾年里，SpaceX公司已經(jīng)可以將人類送上火星，實(shí)現(xiàn)了埃隆最初“上天”的夢(mèng)想。

呼朋引伴解危機(jī)

埃隆有上天入地的奇思妙想，“上天”的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)后，他還要在陸地上實(shí)現(xiàn)改變?nèi)祟惿畹哪繕?biāo)。

特斯拉并不是埃隆的原創(chuàng)，早在20世紀(jì)90年代，通用汽車就開(kāi)始研發(fā)純電動(dòng)汽車了。因?yàn)槔m(xù)航里程問(wèn)題，通用放棄了該項(xiàng)目。該項(xiàng)目的一個(gè)參與者覺(jué)得放棄該項(xiàng)目比較可惜，于是自己成立了一家公司，AC Propulsion，并生產(chǎn)出僅供一人使用的鉛酸電池車T-Zero。

2003年7月1日，馬丁·艾伯哈德與長(zhǎng)期商業(yè)伙伴馬克·塔彭寧合伙成立特斯拉汽車公司，并將總部設(shè)在美國(guó)加州的硅谷地區(qū)。成立后，特斯拉開(kāi)始尋找高效電動(dòng)跑車所需投資和材料。由于缺乏制造經(jīng)驗(yàn)，他們找到AC Propulsion公司。在AC Propulsion公司CEO的引見(jiàn)下，埃隆·馬斯克確定加入特斯拉。

2004年2月，埃隆·馬斯克向電動(dòng)汽車公司特斯拉投資630萬(wàn)美元，并出任公司董事長(zhǎng)，擁有公司一切事物的決定權(quán)。

不過(guò)，產(chǎn)品危機(jī)在2007年集中爆發(fā)，變速箱問(wèn)題成為導(dǎo)火索。作為一輛堪比保時(shí)捷和法拉利的超級(jí)跑車，特斯拉對(duì)高性能加速的要求非常高，此時(shí)，普通電動(dòng)車不配備多級(jí)變速箱的情況儼然不能滿足消費(fèi)需求。因?yàn)楫惒诫姍C(jī)在低轉(zhuǎn)速的情況下功率輸出效率較低，所以引入二級(jí)變速箱順理成章。但問(wèn)題是，如何在高壓高功率電控系統(tǒng)和變速箱協(xié)調(diào)之間做系統(tǒng)性研發(fā)，業(yè)界還沒(méi)有先例。

危機(jī)還遠(yuǎn)不僅此，2008年10月，第一批特斯拉汽車下線并開(kāi)始交付。但是，原計(jì)劃售價(jià)十萬(wàn)的汽車實(shí)際成本卻已經(jīng)高達(dá)12萬(wàn)，埃隆不得不將售價(jià)提升至11萬(wàn)。這一舉動(dòng)引來(lái)預(yù)定客戶潮水般的罵聲，在洛杉磯舉行的客戶見(jiàn)面會(huì)上，憤怒的客戶差點(diǎn)把埃隆打趴下。不過(guò)，即使將售價(jià)比之前提高1萬(wàn)，特斯拉依舊面臨賠本賺吆喝的窘境。

在多重危機(jī)壓迫下，埃隆傾盡全力打動(dòng)了全球最大的商用車制造商戴姆勒股份公司。該公司最終投資5000萬(wàn)美元收購(gòu)特斯拉10%的股份，兩家公司也進(jìn)入更緊密的戰(zhàn)略合作階段。不久后特斯拉又與豐田公司簽訂合作協(xié)議，為豐田公司提供電池組以及電動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。為了維持充足的現(xiàn)金流，埃隆又拿出了自己僅有的6000萬(wàn)美元，用于生產(chǎn)和工程的流動(dòng)資金。

2009年，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬和能源部長(zhǎng)朱棣文參觀特斯拉工廠，走了“上層路線”，特斯拉成功獲得美國(guó)能源部4.65億美元的低息貸款。2010年6月，特斯拉在納斯達(dá)克上市，作為當(dāng)時(shí)唯一一家在美國(guó)上市的純電動(dòng)汽車獨(dú)立制造商，特斯拉IPO發(fā)行價(jià)17.00美元，凈募集資金1.84億美元，融資額達(dá)2.26億美元。開(kāi)盤當(dāng)日，埃隆·馬斯克也在帳面上力挽狂瀾地賺了6億3千萬(wàn)美元。

2013年5月初，特斯拉宣布其2013年第一季度首次盈利后，一時(shí)成為全球矚目的焦點(diǎn)。一個(gè)月內(nèi)，它的股價(jià)漲了80%，向100美元沖刺，市值突破100億美元。

成敗關(guān)鍵在中國(guó)

特斯拉電動(dòng)車近期股票遭遇暴跌的重創(chuàng)。作為曾經(jīng)的華爾街寵兒，盡管有新產(chǎn)品的預(yù)熱，但特斯拉的股價(jià)在過(guò)去的一個(gè)月里還是下跌超過(guò)了16%。

瑞銀汽車分析師柯林·蘭甘給特斯拉開(kāi)出了“賣出”的評(píng)級(jí)。他認(rèn)為，特斯拉這個(gè)豪華汽車制造商，將在未來(lái)幾年內(nèi)，面臨來(lái)自奔馳、保時(shí)捷和奧迪的激烈競(jìng)爭(zhēng)。

埃隆對(duì)于股市的波動(dòng)卻沒(méi)太在意，他全身心投入到新車的生產(chǎn)計(jì)劃中，甚至把辦公桌和睡袋都架在生產(chǎn)線旁邊。

特斯拉在2016年3月底召開(kāi)了Model3的發(fā)布會(huì)，而正式供貨要在2年之后。這等同于在較早時(shí)期就將設(shè)計(jì)等亮點(diǎn)泄露給競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，因此很多業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為這是埃隆的一次豪賭。

不過(guò)，似乎埃隆賭贏了，因?yàn)閮H僅1周時(shí)間，新款特斯拉的訂購(gòu)量就達(dá)到去年供貨量的6倍。如果單純將這一訂購(gòu)量換算成銷售額的話，將超過(guò)110億美元。

對(duì)于破解股價(jià)下跌的危機(jī)，埃隆認(rèn)為突破口在十多億人口的中國(guó)。埃隆接受騰訊采訪時(shí)說(shuō)：“特斯拉受到很多中國(guó)客戶的歡迎，最令我驚訝的是，最強(qiáng)烈的抱怨居然是要等很久才能提車。在所有不滿意特斯拉的理由中，這應(yīng)該算是最不糟糕的一個(gè)。所以確保我們有能力交車，提供維修服務(wù)，讓超級(jí)充電站遍布中國(guó)，這都是我們未來(lái)在中國(guó)市場(chǎng)的重點(diǎn)，事實(shí)上中國(guó)設(shè)立超級(jí)充電站的速度遠(yuǎn)超過(guò)全球其他各國(guó)?！?/p>

“雖然現(xiàn)在公路沿途還看不到充電站，但是拓展的速度非?？欤覀儸F(xiàn)在幾乎每幾天就設(shè)立一個(gè)充電站。我們預(yù)計(jì)在明年年底，就會(huì)看到全中國(guó)各地都有充電站，大概除了戈壁沙漠外，每個(gè)中國(guó)城市都可以看到特斯拉充電站。或許我也可以考慮像上次自駕游全美一樣，來(lái)個(gè)中國(guó)自駕游?！卑Ｂ　ゑR斯克說(shuō)。

埃隆·馬斯克就是這樣一路走一路給人們帶來(lái)驚喜，在特斯拉之后，他還會(huì)有哪些新的鬼馬創(chuàng)意我們不得而知，有人預(yù)測(cè)特斯拉會(huì)被蘋果收購(gòu)，這樣兩家公司都完美地完成補(bǔ)缺環(huán)節(jié)。特斯拉可以借助蘋果的技術(shù)實(shí)現(xiàn)車聯(lián)網(wǎng)等更多產(chǎn)品功能，蘋果可以通過(guò)特斯拉實(shí)現(xiàn)新的產(chǎn)品發(fā)展方向。但是，埃隆·馬斯克和庫(kù)克是截然不同的兩個(gè)人，有人斷言，除非埃隆·馬斯克離開(kāi)特斯拉，否則蘋果是無(wú)法與特斯拉合體的。

責(zé)任編輯/藍(lán)玉才

“上天”是埃隆·馬斯克的一大夢(mèng)想，他也為此付出了努力。