一句“陪伴是最長情的告白”紅遍微信朋友圈、微博等網(wǎng)絡(luò)媒體，很多人不知它其實出自2014年的暢銷書《陪伴是最長情的告白》，作者馬叛。出自他手的各種愛情物語接連出版，馬叛紅得發(fā)紫——三年，17本書，穩(wěn)坐純愛大咖的寶座。成為傳奇之前，他叛逆自負(fù)，落魄得幾乎食不果腹。是命運空降了奇跡嗎？NO！是18歲的純真少女頂著一頭及腰烏發(fā)和他私奔，轟轟烈烈地闖進現(xiàn)實的傾盆苦雨里，用盡青春的力氣，破開了彼此的頹廢與青澀。然后時光漸好，兩散天涯。

十年韶光十年事，相見不如懷念，我懂。只是，想讓她聽聽那些年一起錯過的青春如今的回聲。也想讓一些孩子看看，為何愛情不屬于沒有準(zhǔn)備的年輕？

我是“天涯蝴蝶浪子”，原名馬叛，1987年3月10日出生于河南寶豐，從小天資聰穎，也任性頑劣，初中時兩次擅自退學(xué)后，自覺無顏面對父母，開始流浪并寫作，靠微薄稿費和朋友接濟勉強過活?！把貎骸钡某霈F(xiàn)改變了我的人生。2005年的萌芽論壇我是最拉風(fēng)的少年，經(jīng)常直播流浪經(jīng)歷?！把貎骸笔俏业姆劢z之一，“壇花”。她原名陳蓉嫣，1989年生于云南麗江，自小父母離異，9歲被父親接到鷹潭上學(xué)。2007年年初，受《南風(fēng)》雜志的邀約，我寫了篇愛情隨筆，以一句“陪伴是最長情的告白，你是我此生最美的意外”致蓉兒。隨即，我們熱戀。

2007年11月，我接到第九屆新概念作文大賽的復(fù)賽通知，沒想到正讀高三的蓉兒要退學(xué)跟我去浪跡天涯。那時我目空一切，以為捧紅了韓寒和郭敬明的比賽也能讓我一步登天，一口答應(yīng)。我坐了20多個小時的車從河南到江西接了蓉兒，次日，兩張站票將我們送往上海。我們緊緊相擁，興奮地計劃著未來。復(fù)賽后我只獲二等獎。蓉兒飽含深情給我打氣，我重新變得不可一世，說：“將來，我會給你買一座城堡，帶你環(huán)游世界！”

但現(xiàn)實很快變得更壯烈。我單身一人尚且茍活，如今帶著蓉兒，完全活不下去。我們?nèi)チ四喜【频?，東游西蕩，錢很快用完，文藝青年又窮又作，我礙于虛榮不愿做體力活，只得到處借錢。2008年的2月，實在沒錢了，我?guī)貎夯亓死霞?，過完春節(jié)，父母讓我送蓉兒回家。我們不肯分開，去了江蘇盱眙，在山腳下租了個院子里長滿草的房子，煮米飯就咸菜地過了幾個月。

我雖然寫了很多文章，但一年的稿費加起來不到兩千塊。我覺得我是作家是名人，上班這種事怎么可能適合我？蓉兒珍視我的才華，暗自打拼，她想做編輯記者，但沒有文憑和工作經(jīng)驗，投的簡歷石沉大海。

沒多久，我通過了2008年《花火》雜志首屆紙上選秀的海選，成功晉級，拿到一筆稿費去了蘇州，租了一個靠河的房子，我每天趴在窗口上看來往的船只，隨便在紙上寫上幾句。蓉兒到附近的玩具廠工作，每天忙到深夜。遲遲等不到編輯記者的面試通知，蓉兒放棄了文字之路，還到食品廠兼職。我遇到寫稿不順或退稿就擺臉色。辛勞一天的蓉兒不想回家面對悶悶不樂的我，又去洗浴中心做服務(wù)生，經(jīng)常通宵工作。當(dāng)我知道蓉兒在那種我覺得不光彩的地方做事后，徹底爆發(fā)，但活命要緊，蓉兒并沒有辭掉工作。我不甘心被養(yǎng)活，把怨氣全發(fā)泄在了她身上。有次我又鬧，蓉兒走時匆忙日記沒鎖，我偷看了，過去那個把所有心事告訴我的小姑娘已經(jīng)長成了什么都深埋心底的女人。“流浪輾轉(zhuǎn)，早已懂得現(xiàn)實與理想的差距，外面的世界并不精彩，我們都被青春的熱血欺騙……想回學(xué)校重新學(xué)習(xí)，但又放心不下他，畢竟私奔我也有責(zé)任，如果不是我，他也許會過得好一些……”

我內(nèi)疚，卻以大男子主義顯示我幼稚的愛。我不讓她再出去工作，我又找不到工作，為了能多撐些日子，我們把一日三餐縮減為兩頓甚至一頓。

2008年7月的一天早上，房東催房租，我出門想辦法，朋友躲避我。晚上到家，蓉兒興奮地說：“我懷孕了！”原來她已經(jīng)兩個月沒來例假，我走后她把抽屜里的硬幣湊了兩塊錢買了根最便宜的驗孕棒。女性的母愛都是渾然天成的，就在看到兩條杠的瞬間，蓉兒立馬有了活下去的激情。我驚呆，硬生生地說：“我并不想這么早就有孩子！”蓉兒愣住了，我不敢看她，因為我連打胎的錢都沒有。我突然覺得我倆在一起只會拖死彼此，分開也許還好些。

蓉兒不放棄，孕吐厲害還去洗浴中心掙錢，勸我說：“離孩子出生還有幾個月的時間，我倆到時肯定能賺到足夠的錢把他生下來！”我從不回應(yīng)。僵持了一個多月，蓉兒身心俱疲，2008年9月獨自去把孩子打掉了，我頓感解脫。此后，蓉兒再沒提過孩子的事，卻像變了一個人，經(jīng)常半夜還呆坐在電腦前。我雖然自私，但看到心愛的女孩變成這番模樣，心也在滴血。

2008年11月10日，蓉兒接到她父親電話，她奶奶過世了，要她馬上趕回鷹潭。最后一個相擁而眠的夜，我們不約而同地問對方：“以后有什么打算？”這場年少輕狂的愛在現(xiàn)實里徹底無處安放了。

第二天光棍節(jié)，我們分手，約定“各自奮斗，來日再聚”。蓉兒轉(zhuǎn)身收拾行李，麻利地拾掇出一頓午餐，謊稱不想吃，其實那天食材都用光了，她把最后一頓飯留給了我。當(dāng)天下午，我們在火車站揮手告別，兩個月沒聯(lián)系。

有一天，我從朋友口中得知，蓉兒父親堅決不讓她再回到我身邊，以死相逼讓她開始相親。我絲毫不檢討自己，而是被她相親的事實激怒了，咒罵她，拉黑了她的聯(lián)系方式。蓉兒徹底在我的生活里消失。這就是我們最后的告別，來得那樣猛烈而迅疾。我寫過那么多美好的句子，卻給一生中最刻骨銘心的戀情這樣丑陋的終結(jié)。而我一天天發(fā)現(xiàn)蓉兒在心里的位置已無法撼動，痛苦不已，滿世界放逐自己，寫了很多有關(guān)她的稿子。后來我偶然看到她的博客更新，她在成都落腳后生活安穩(wěn)。沒有我，她原來可以這么幸福，我的頹廢將耗盡余生。我一夜之間從自私任性的孩童期走了出來。我去了成都，在那里沒日沒夜地寫作，為了留在那個城市，為了快速成名了去見她。我一天寫一萬四千多字，甚至十天寫一本書，為了一本書半個月不出門，出門也是到超市補充水和食物。這些瘋狂導(dǎo)致我后來得了非常嚴(yán)重的頸椎病和腰椎病?！杜惆槭亲铋L情的告白》里的大部分文章都是在這一時期完成的。那時稿費很低，賺到的錢僅夠我開銷。雖然后來這些存稿的價值都翻了十倍不止，但當(dāng)時一身渣男氣質(zhì)的我固執(zhí)地覺得只有錢能解決問題，不敢去找她。

2012年的夏天，蓉兒結(jié)婚。婚禮現(xiàn)場，我們共同的一個朋友找了個機會讓蓉兒與我通話。蓉兒問我：“你有一百萬嗎？有我就跟你走……”她語無倫次，泣不成聲。我哪里有一百萬，在一起的三年里，我口袋里常常連一百塊都沒有。我想說對不起，出口卻全是祝她幸福。很久之后我偶然在一次聚會時從朋友口中明白，“一百萬”是卡在婚姻、現(xiàn)實與成熟里的蓉兒最后的任性和掙扎，是怒吼，是告別，也是愛。流浪的日子里，蓉兒加速成熟，她隨我離經(jīng)叛道，她賣苦力，她忍受糟糕愛情的惡臭，她墮胎，她早明白女人兩個字的重量。后來，蓉兒外婆也年邁去世，唯一的親人是父親。她知道我的崛起和改變，卻并沒有打擾我，因為成熟，因為對婚姻的忠誠，也因為善意的決絕。

蓉兒嫁人后，我離開成都去了長沙?？鄲炛翗O的我一心一意寫作，參加文學(xué)比賽，策劃期刊項目。到2013年，我斬獲了十多項國內(nèi)原創(chuàng)比賽大獎，被媒體譽為中國文學(xué)比賽第一人，接了很多修改劇本的活兒，從一集三千寫到一集五萬。原來只要奮斗，別人擁有的我也能擁有。

我卡里的存款終于在2013年年底跳到了100萬，我去了麗江，像我們曾約定的，接手了一家客棧，養(yǎng)了一只貓和狗。半年后，客棧因為經(jīng)營不善倒閉。我離開麗江，先后去鷹潭、杭州、成都等蓉兒博客里曾提到的地方。我盼望我們能相遇，錯認(rèn)幾次都不是她。

2014年，我把當(dāng)年的存稿整理成冊，取名《陪伴是最長情的告白》，成為暢銷書。2015年當(dāng)存款超過兩百萬時，我放棄兩部劇本改編合約，回到老家陪伴父母。這些年，我放逐，我突圍，我清心寡欲地思念，我太累了。我在老家縣城買了一棟別墅，那也是我曾承諾的城堡。我甚至夢見她婚姻不幸，需要我去拯救。但現(xiàn)實中，她很幸福。嶄新而全然不同的生活讓我們漸行漸遠(yuǎn)。

2015年8月，我看了電影《破風(fēng)》，由歐陽娜娜扮演的少女陳意蕎讓我瞬間想到蓉兒，在電影院里淚流滿面。蓉兒就是我生命里的“破風(fēng)手”，她用純真的愛與陪伴破開了我的青澀與頹廢！沒有說走就走的那場年少輕狂，沒有那些煉獄般的蹉跎，哪有如今的我？

山海之隔，歲月之壑，再沒有親口說“對不起”的資格。她曾問我“世上最美的三個字是什么”，我答不出，如今我想回答她：是她的名字。我不止一次，在坐火車的時候，往被霧水打濕的車窗上寫這三個字。

編輯/郭 軍