凌音

在美國(guó)西南部有一片令人敬畏、讓人驚嘆的神奇土地。我曾在朋友那里看到過他拍攝的一組精美照片，便仿佛受到了來自遙遠(yuǎn)的紅色蠱惑，心中像被勾了魂魄似的被絲絲牽絆——那是風(fēng)語(yǔ)者的故鄉(xiāng)。

我是十幾年前從吳宇森導(dǎo)演的電影《風(fēng)語(yǔ)者》中，才知曉地球上存在納瓦霍（Navajo）這個(gè)神秘的民族。第二次世界大戰(zhàn)期間，美軍招募了29名納瓦霍人，以他們世代口耳相傳的被稱為“鳥語(yǔ)”的納瓦霍語(yǔ)，編譯了“無敵密碼”，屢建奇功。2001年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的小布什為沉默了半個(gè)多世紀(jì)的“風(fēng)語(yǔ)者”，頒發(fā)了美國(guó)政府最高勛章——“國(guó)會(huì)榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

上帝的交響樂章——羚羊峽谷

在亞利桑那州的羚羊峽谷（Antelope Canyon），我們抵達(dá)狹窄的巖洞口，步行魚貫而入，一幅別有洞天的旖旎畫卷徐徐展現(xiàn)。我驚詫于本應(yīng)如寶劍出鞘般堅(jiān)硬的紅巖，卻曲線優(yōu)美，婀娜萬千。無數(shù)道波浪般的細(xì)紋在層層疊疊的砂巖上舒展繾綣，好似五線譜演繹著歲月之歌。太陽(yáng)的光芒從頭頂參差錯(cuò)落的巖縫中傾瀉，每個(gè)人都穿行沐浴在天賜恩澤中。光與影交錯(cuò)更迭，神秘莫測(cè)，令我恍若置身天堂。這是上帝譜寫的交響樂章，細(xì)膩抒情與跌宕起伏并存，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)與華麗鏗鏘同在。這流動(dòng)的樂譜被雕刻在砂巖上，穿越了歷史，驚艷了時(shí)光。

漫步中，我看到有根木頭橫截在約3米高的山巖間，正思索此為何用，司機(jī)兼向?qū)〗愫孟裢蝗婚g受了莫名驚嚇，驚慌失措地說：“快折返回程！折返！”我和同伴們望著其他幾隊(duì)的納瓦霍向?qū)В麄兊ㄈ绯醪o異常，便對(duì)她說不能就此止步。她飛快地說完“我們?cè)谲嚿系饶銈儭敝?，就帶領(lǐng)著一小撮不明真相的人們縱身閃過巨巖，消失得無影無蹤……我們?cè)谶@有如上帝恩賜的彩穴中流連忘返，用雙眼和相機(jī)把奇觀統(tǒng)統(tǒng)收入囊中，隨后跑出洞口，任憑向?qū)〗惆盐覀冞@一車人風(fēng)馳電掣地運(yùn)回起點(diǎn)。下車付小費(fèi)時(shí)，她表情夸張地對(duì)我說：“感謝上帝！我們終于平安無事。你不知道，幾個(gè)月前，有洪水，洶涌的洪水……”

原來，羚羊峽谷雖地處沙漠，但夏季的暴風(fēng)雨也會(huì)不期而至。這狹窄的天堂瞬間就可能變成急流奔騰、無處逃生的人間地獄。而我曾疑惑的那根木頭，正指明幾個(gè)月前山洪暴發(fā)流經(jīng)峽谷的最高水位。為保證游客安全，納瓦霍相關(guān)部門時(shí)刻密切關(guān)注天氣預(yù)報(bào)，但可能上次的山洪令向?qū)У男⌒撵`受到重創(chuàng)，她突發(fā)“失心瘋”也情有可原。

幾百萬年來，正是這如脫韁野馬般的暴洪，以其驚人的馬力穿鑿出羚羊峽谷的狹縫，波浪式的切割著巖石表面，從而形成了谷壁上堅(jiān)硬光滑，如同流水般的完美曲線。因此，羚羊峽谷被納瓦霍人形象地稱為“Tse bighanilini”，意為“水流經(jīng)過巖石的地方”。

荒漠中的綠洲——鮑威爾湖

“仁者樂山，智者樂水?！蔽也桓彝餮浴叭省迸c“智”，但羚羊峽谷的婀娜曲線令我感嘆，乘船飽覽鮑威爾湖（Lake Powell）的湖光山影又令我眼前一亮。

鮑威爾湖形成于格蘭峽谷大壩（Glen Canyon Dam）建成后，是由被攔截的科羅拉多河（Colorado River）蓄水而成的人工湖，以著名探險(xiǎn)家約翰·衛(wèi)斯理·鮑威爾（John Wesley Powell）命名。這位美國(guó)獨(dú)臂炮兵少校于1869年率領(lǐng)探險(xiǎn)船隊(duì)，從未經(jīng)勘探的科羅拉多河上游，航行到當(dāng)時(shí)還未命名的大峽谷谷底。他將一路上驚險(xiǎn)萬狀的經(jīng)歷寫成游記，從而引起美國(guó)朝野的注意，于1919年建立了美國(guó)大峽谷國(guó)家公園。

我們的游船緩緩駛離了鮑威爾碼頭。船頭好似一把利劍，把絲綢般的碧水劃開了一道浪花翻飛的水路，繼而乘風(fēng)破浪駛向遠(yuǎn)方的赤壁。我驚詫于這個(gè)水岸線長(zhǎng)達(dá)3100公里的美國(guó)第二大人工湖，竟將壯麗磅礴的千壑紅巖與碧波萬頃的旖旎迤邐相交融合，風(fēng)景無限。我們就在這孤高奇逸、緬邈幽深的山水迷宮間穿梭，遠(yuǎn)處懸崖峭壁的剪影倒映在波平如鏡的水面上，竟流露出美國(guó)西部曠野間最靜謐最溫柔的本色。

鮑威爾湖的美不勝收是葛蘭峽谷大壩的副產(chǎn)品，但大壩工程至今仍然備受爭(zhēng)議，雖然大壩的建設(shè)初心是為解決相鄰3個(gè)州的老百姓用水問題。首先是因?yàn)檫@片廣袤水域曾是納瓦霍人的家園，納瓦霍人被迫用這片肥沃的土地交換到猶他州南部，雖面積大小無差，但遺憾的是新址土地頗為貧瘠;其次有證據(jù)表明大壩的建造破壞了這里的生態(tài)平衡，造成周邊大面積干旱，很多動(dòng)物失去家園，比如科羅拉多河的鮭魚無法入海而大批死亡……因此，作為大蓄水池的鮑威爾湖，曾被環(huán)保人士戲稱為“死水池”（Dead Pool）。但是這高峽出平湖的“死水微瀾”之美景，著實(shí)令人驚艷。

納瓦霍之鄉(xiāng)——紀(jì)念碑山谷

通往紀(jì)念碑山谷的公路雖漫長(zhǎng)荒蕪，但我們并不孤寂。因?yàn)橛邪⒏?，那個(gè)大智若愚、永往直前的形象，在163號(hào)公路上陪伴我們。就在這條好似通向天際的天路上，影片中已經(jīng)奔跑了三年兩個(gè)月十四天的阿甘突然停下腳步，對(duì)身后的眾多追隨者說道：“我累了，我要回家?！倍砗蟮谋尘?，正是納瓦霍印第安人保留區(qū)那片獨(dú)具特色的紅色山巖。

在紀(jì)念碑山谷納瓦霍部落公園（Monument Valley Navajo Tribal Park），我們乘坐納瓦霍人駕駛的吉普車游覽。司機(jī)是位壯年漢子，黑頭發(fā)、黃皮膚與黝黑的臉龐，消除了我曾對(duì)資料中記載的將納瓦霍人歸于黃色人種的疑惑。如果他不開口，分明和國(guó)內(nèi)田間地頭的莊稼漢沒什么兩樣。

也許是藝高人膽大，他一邊哼著咿咿呀呀的民族小調(diào)，一邊熟練地駕駛著破舊不堪但仍老驥伏櫪的吉普車，載著我們?cè)谶@片赤色的沙漠盆地中呼嘯穿梭。我驚嘆于這片鬼斧神工的天地之奇。億萬年前的風(fēng)雨將山體沖擊，層層堆積形成沙巖和石灰?guī)r。因地心壓力，盆地下方的地表層被緩慢抬起，逐漸演變成高原。而后，大自然又用了5000萬年的時(shí)間磨合，分分秒秒地刻蝕著高原，最終將一座座千姿百態(tài)、造型各異的巨巖呈現(xiàn)在世人面前?！叭瓝籼住薄皥D騰柱”“大拇指”“三姊妹”……這些壯麗景觀如今真實(shí)地呈現(xiàn)在我面前，正像約翰·福特（John Ford）執(zhí)導(dǎo)的奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《關(guān)山飛渡》（Stagecoach）的原畫重現(xiàn)。我眼前不禁浮現(xiàn)出約翰·韋恩斜倚著馬車門，扯下混合著汗水與沙塵的牛仔方巾，上揚(yáng)的嘴角似笑非笑，洞察秋毫的眼神中好似漫不經(jīng)心間飄出的俠骨柔情在納瓦霍族世代生存的荒漠曠野間閃現(xiàn)。這部1939年出產(chǎn)的好萊塢大片，把這位美國(guó)西部硬漢定格在線條粗獷、棱角分明的黑白光影間。

《關(guān)山飛渡》之所以選擇紀(jì)念碑山谷作為外景地，緣于巧合。上世紀(jì)20年代，哈利·古爾丁夫婦在紀(jì)念碑山谷附近購(gòu)買了640畝土地，但隨后美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條令他們的生活入不敷出。恰巧夫婦二人聽說好萊塢大導(dǎo)演約翰·福特正為一部新片尋找外景地，于是他們用僅剩的幾美元拍了張紀(jì)念碑山谷的照片寄給大導(dǎo)演，沒想到幾個(gè)月后《關(guān)山飛渡》在此順利開機(jī)。這部榮膺奧斯卡大獎(jiǎng)的西部片，將紀(jì)念碑山谷的絕美風(fēng)情帶到世人面前。

在幾株叫作“發(fā)財(cái)樹”的樹木前，司機(jī)招呼我們下車。他的同伴從車?yán)锶〕鲆幻媸止?，我們就在他倆一唱一敲的節(jié)奏中，在低沉悠揚(yáng)的曲調(diào)與清脆的鼓聲中，圍成一圈擊掌跳舞。舞畢，他像變魔術(shù)似地從車?yán)锶〕鲂┗ɑňG綠的東西，攤鋪在引擎蓋子上。這些手工藝品，多是以納瓦霍人鐘愛的石頭、金屬、木頭、骨頭制作而成的項(xiàng)鏈、手鏈，配以夸張華麗的羽毛裝飾或是鑲著疑似金邊的綠松石，造型古樸大方，色彩艷麗濃烈。這些純手工打造的小玩意兒頗有紀(jì)念意義，我以10美元購(gòu)買了一串據(jù)他說是用動(dòng)物骨頭精心打磨而成的手鏈。

傍晚，我站在觀景酒店露臺(tái)上俯瞰夕陽(yáng)下的紀(jì)念碑山谷，這片金色的大地是納瓦霍人安身立命的家園。作為美國(guó)印第安種族中人數(shù)最多的分支，納瓦霍人曾游牧于美國(guó)西南部。19世紀(jì)60年代初，因歐洲白人移民對(duì)美國(guó)土地?cái)U(kuò)張的需要，美國(guó)軍方將散居的納瓦霍人集體遷徙。8500多名男女老少被迫離開自己的家園，前往新墨西哥州東部的桑姆那堡。但因饑寒交迫，納瓦霍人僅行軍500公里就死傷眾多，這便是歷史上的“長(zhǎng)走”事件。隨后，美國(guó)政府不得不承認(rèn)遷徙政策失敗，并在亞利桑那州、猶他州和新墨西哥州，建立近7萬平方公里的美國(guó)最大的印第安保留地，作為半自治的納瓦霍人的家園。

如今的納瓦霍人，傳承延續(xù)著世代相傳的風(fēng)俗和傳統(tǒng)，孩子們也能夠接受良好的教育。雖然大部分地區(qū)目前仍沒有電網(wǎng)進(jìn)駐，僅靠太陽(yáng)能及柴油發(fā)電機(jī)供電，水依然是彌足珍貴的資源，但今非昔比的日子已讓人們向著幸福邁進(jìn)……