昌切

武漢擁有真正意義上的現(xiàn)代大學(xué)，并非始于一九一三年在武昌東廠口方言學(xué)堂校址、利用原有設(shè)施和教員設(shè)立的國立武昌高等師范學(xué)校;更非始于一八九三年由張之洞在武昌三佛閣大朝街口創(chuàng)辦的自強(qiáng)學(xué)堂，而是始于一九二八年經(jīng)國民政府大學(xué)院允準(zhǔn)，在國立武昌中山大學(xué)基礎(chǔ)上創(chuàng)建的國立武漢大學(xué)，距今尚不足百年。一九三二年，武漢大學(xué)遷入位于東湖西南依山而建的新校區(qū)，從此與人文山水朝夕相伴，追隨中國教育快速世界化（現(xiàn)代化）的步伐，在中國社會(huì)急遽現(xiàn)代化的進(jìn)程中走到了今天。

“生年不滿百，常懷千歲憂。”憂人憂事憂人事之所短，而憂其所短則必知其所長(zhǎng)。長(zhǎng)短互見，鑒往知來，筆者特別感念的，是武漢大學(xué)在湖光山色中大業(yè)初創(chuàng)的那段時(shí)光。正是在那段時(shí)光里，武大續(xù)修前業(yè)，另辟新徑，夯實(shí)基礎(chǔ)，在為湖山增光添彩的同時(shí)，艱難而急促地實(shí)現(xiàn)了它的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換——從略具高教雛形的洋學(xué)堂、日式高等?？茖W(xué)校（后融入美制），向歐美式現(xiàn)代大學(xué)的轉(zhuǎn)換。時(shí)間也就四十來年，卻濃縮了歐洲大學(xué)近七百年的演化史。中世紀(jì)高峰期（High Middle Ages），大學(xué)零星源起，十九世紀(jì)大學(xué)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代大范圍的轉(zhuǎn)型。一八一○年由普魯士人創(chuàng)建的柏林大學(xué)（又名洪堡大學(xué)、威廉大學(xué)），是舉世公認(rèn)的“所有現(xiàn)代大學(xué)之母”（mother of all modern universities）;而在十二世紀(jì)文化復(fù)興期，一向被史家視為“母本”或“母型”的大學(xué)——博洛利亞大學(xué)（學(xué)生公會(huì)型）和巴黎大學(xué)（教師公會(huì)型），就出現(xiàn)在了中南歐的土地上。橫向?qū)Ρ?，回頭看去，我們將會(huì)看到，在短短的十年時(shí)間（從一九二八年籌建，到一九三八年遷往樂山），武大是如何奇跡般地在精神上與現(xiàn)代大學(xué)發(fā)生聯(lián)系、在體制上向現(xiàn)代大學(xué)轉(zhuǎn)化的。至少對(duì)于筆者來說，這是需要不時(shí)回首、反復(fù)思索、昔難再現(xiàn)的“黃金十年”。

一

三佛閣現(xiàn)留有遺址可供踏訪，因與武漢音樂學(xué)院相鄰，周邊分布有不少琴行。武昌高師的舊址，也就是武漢大學(xué)原有校舍的所在，據(jù)當(dāng)年在這里讀書、后來流寓寶島臺(tái)灣的高啟圭描述：“北倚蛇山，在高觀山之麓，南面紫陽湖，直望南湖;東鄰抱冰堂與農(nóng)林場(chǎng);西接省議會(huì)、閱馬場(chǎng);環(huán)境優(yōu)美，在當(dāng)時(shí)誠最佳的黌舍?！比欢?，要不了幾年，這優(yōu)美環(huán)境中“最佳的黌舍”，便被賦予珞珈山水以現(xiàn)代人文意蘊(yùn)的雄奇壯美的“宮殿式”建筑所取代。

一九三六年，一位以冶人為筆名的老武大的學(xué)生，在為《歡迎新同學(xué)特刊》撰寫的《迷津里的珞珈》一文中說：“東湖是圍繞著珞珈山的，湖水匯到此處，形像擁抱的匯合點(diǎn)。山與水在‘克斯（kiss）了。”豈止是“山與水在‘克斯（kiss）了”，而且是靈性的山水與堂皇的建筑在“克斯”了，而山水與建筑動(dòng)人心弦的“克斯”，不啻見證了自然被人化罕見的輝煌。珞珈山水經(jīng)人為的美化而成為宏偉雄奇的人文景觀?？梢院敛豢鋸埖卣f，人（文）化了的珞珈山水，不只是在當(dāng)時(shí)，即使在今天，都堪稱中國最漂亮的一道風(fēng)景線。

東湖曾經(jīng)被老武大一位名叫殷勤的學(xué)生比作村姑。村姑是天然樣的，大大咧咧，是原始的野趣。說到東湖的野趣，少不了會(huì)提到西湖的文雅。蘇子筆下的西湖便是文雅秀奇的：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜?！敝斓骂}詩說“東湖暫讓西湖好”，著眼點(diǎn)也在兩湖的文野之別。黑格爾認(rèn)為自然可以分成兩種，一種是自為（未經(jīng)人化）的自然，一種是人為（人化）的自然。西湖有蘇堤白堤、雷鋒塔岳王廟、蘇小小墓于謙墓，不是斷橋殘雪就是柳浪聞鶯，無處不是人為的景觀，到處都是文雅的故事。東湖呢？東湖是隨性的，不假修飾，灑脫不羈，水至清有魚，煙波浩渺，陰晴圓缺，一任四季的流轉(zhuǎn)。拿闊大粗放的東湖與纖巧玲瓏的西湖比，原是難免的一個(gè)套子。西湖實(shí)在是太有名了。殷勤在散文《珞珈山風(fēng)景線》中寫道：

有人說：西子湖是有著林下美人的風(fēng)致;秦淮河卻占著大家閨秀的豐儀;那么我們的東湖，可以說是有著一種天真瀾（浪）漫村姑的朝氣了。真的，她無論是紅衣綠裳，無論是亂頭麤（粗）服，總處處流泛出一種純美的天真，一種歡愉的生趣。

殷勤不可能知道，幾十年后，他的校友，一位以方方為筆名聞世的作家，會(huì)在無意中呼應(yīng)了他村姑的妙喻。方方喜歡的也是“天然去雕飾”、不失野趣的東湖：

闊大的水面，清靜的氣氛，還有四周的山。非常有自然的氣息。無論下雨刮風(fēng)，還是天氣晴好，東湖都漂亮。

東湖好就好在它保持著天然模樣，而沒有被胡亂規(guī)劃。其實(shí)東湖不需要有關(guān)方面刻意去有所作為。因?yàn)槎嗄甑牟蛔鳛椋攀沟盟F(xiàn)在有這么好的狀態(tài)（跟有所作為的西湖相比，東湖真算是幸運(yùn)——東湖萬萬不可學(xué)西湖，東湖將會(huì)比西湖還要慘）。

其實(shí)，方方不會(huì)不知道，東湖早已“被作為”，而失去了“天然模樣”，只是還沒有“被作為”到像西湖那樣，到處都有文雅奇幻的故事可講的程度，幸賴其大也還不至于落到被切分成無數(shù)斷片的地步，依稀還能見出村姑當(dāng)年的模樣。蘇雪林這樣描摹東湖當(dāng)年的模樣：

珞珈山最誘惑人的當(dāng)然是那個(gè)有名的東湖。杭州的西湖，我嫌她太小，水又太濁，東湖要比她廣闊幾倍，水是澈底的清。朝霞夕暉，光彩變化，月夜則淪漣閃爍，有海洋的意味。有風(fēng)的時(shí)候，一層層的波浪，好像是藍(lán)色的水晶，刀斬斧截，全屬剛性線條，但說是凝固的，卻又起伏動(dòng)蕩不已。

當(dāng)然，東湖也免不了“趨炎附勢(shì)”的俗氣，規(guī)避不了與西湖相似的命運(yùn)，在它的四圍所分布的那些軍園政園，那些“單位”的休養(yǎng)所療養(yǎng)院，就是最好的證明。即使是多年前的殷勤也不會(huì)不知道，在他沿湖踏青的土路邊上，已經(jīng)可以看到好些人為的景觀，珞珈山上“最佳的黌舍”，就是這些人文景觀中為他及一代一代的武大人所津津樂道的一種。東湖這個(gè)“藏在深山人未識(shí)”的村姑，從那個(gè)時(shí)候起，便開始隨著自然人文化的進(jìn)程改妝易容而漸為天下知。為她改妝易容的，當(dāng)然不會(huì)是從湖北鄉(xiāng)下來的那些靠湖吃湖的漁民，而多是從歐美游學(xué)歸來的那些欲攬并能攬得湖山勝景的政學(xué)兩界的要人。

當(dāng)初看中東湖這塊風(fēng)水寶地的，當(dāng)然不只是武大那些在政學(xué)兩界的要人，如李四光、劉樹杞、葉雅各、石瑛和王星拱等，還有那些與他們?nèi)の断嘟㈩^腦精明且別具眼光的富豪（民族資本家），如曹琴萱和周蒼柏等。

幾乎與武大新校舍一期工程開工同時(shí)，后來被譽(yù)為“中國之鶯”的上海音樂學(xué)院終身教授周小燕的父親、時(shí)任上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行漢口分行行長(zhǎng)的周蒼柏，就在與珞珈山隔湖相望的地方圈了面積大約與當(dāng)時(shí)武大相當(dāng)?shù)囊粔K地盤，開始興建他的海光農(nóng)圃。周蒼柏顯然是拿東湖當(dāng)大海來看的。東湖原來是活的，通江達(dá)?！，F(xiàn)在武大西北面有個(gè)叫茶港的地方，原名茶葉港，想必是茶葉的集散地，運(yùn)茶入江的港口。周從美國紐約大學(xué)畢業(yè)后回國，在大都市洋行里掌了實(shí)權(quán)，自然有了盤地的資本。他開發(fā)苗圃，植樹造林，建亭臺(tái)樓閣，造觀魚池（天鵝池）……他當(dāng)年手植的幾株桂花樹，如今冠蓋相望，仲秋時(shí)節(jié)流香溢彩。海光農(nóng)圃后因時(shí)局的變動(dòng)而被蠶食，所幸剩下來的地方，便成了今天平頭百姓尚能漫步其間的東湖公園。

就在武大的新校舍落成不久，在它的東南面出現(xiàn)了一個(gè)園林式的庭院——曹家花園。曹家花園是在武漢三鎮(zhèn)享有盛名的商號(hào)曹祥泰的第二代傳人曹琴萱的創(chuàng)意。曹祥泰于光緒十年發(fā)跡，從“提籃小賣”到開雜貨鋪，再到經(jīng)營各種食品和生活日用品，開辦工廠，代理洋貨，生意越做越大，名頭越來越響亮。有了錢便能迎合時(shí)尚，到洋人的地面上去鍍金。鍍過金的曹琴萱，行有余力，免不了會(huì)有住別墅開洋葷的打算。曹家花園是后來的叫法，它原來的名字叫種因別墅。種因別墅是一棟西式的小洋樓，兩層，精致，漂亮，配以本土的園林布局，別是一種風(fēng)情。種因別墅，就連這名字都散發(fā)著耐人尋味的洋氣。十多年后，種因別墅被公家收編，改名換姓，成了軍產(chǎn)，漸漸失去庭園的風(fēng)采，洋氣勁蕩然無存。

武大在政學(xué)兩界的那些要人，當(dāng)初精心為東湖這個(gè)村姑改妝易容，在珞珈山創(chuàng)辦現(xiàn)代大學(xué)的創(chuàng)舉，無論在武漢這座現(xiàn)代都市的成長(zhǎng)史上，還是在中國教育“走向世界”的“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換”的進(jìn)程中，都堪稱極盡絢爛的篇章。作為最佳的物證，珞珈山“最佳的黌舍”所證實(shí)的，就是一個(gè)不可再生的傳奇，值得大書特書。書寫這個(gè)傳奇的，大都喝過洋墨水，有著跨文化的背景，視野開闊，雄心勃勃，有能力也有實(shí)力開創(chuàng)前無古人的事業(yè)。

有感于城區(qū)校舍的格局過于狹小，李四光提議擇地另建新校舍。葉雅各隨即附議，建議把新校舍建在天然風(fēng)景絕佳的卓刀泉東湖嘴一帶。葉是林學(xué)家、省政府計(jì)劃改進(jìn)農(nóng)業(yè)事務(wù)者。李是大學(xué)院直接任命的國立武漢大學(xué)新校舍建筑設(shè)備委員會(huì)（不久后更名國立武漢大學(xué)建筑設(shè)備委員會(huì)，簡(jiǎn)稱建委會(huì)）的委員長(zhǎng)，葉是委員兼秘書，靈犀一點(diǎn)通，一拍即合。建委會(huì)委員另有王星拱、張難先、石瑛和麥煥章，李、王、麥還同時(shí)兼任國立武漢大學(xué)籌備委員會(huì)（簡(jiǎn)稱籌委會(huì)，后被武漢大學(xué)校務(wù)會(huì)議取代）委員?；I委會(huì)主任委員是劉樹杞，委員還有周鯁生、任凱南、曾昭安、黃建中和涂允檀?！皟蓵?huì)”意見達(dá)成一致。于是，代理校長(zhǎng)劉樹杞會(huì)同“兩會(huì)”成員，邀約省府主席、委員，同往踏勘，大家均無不滿。隨后李、葉赴滬，聘請(qǐng)一九一八年就來到中國，經(jīng)驗(yàn)老到，對(duì)中西建筑藝術(shù)多有會(huì)心的美國建筑專家開爾斯（F.S.Kales，一八九九—一九七九）任建委會(huì)建筑工程師。據(jù)說開爾斯來武昌后，校方租用飛機(jī)讓他盤旋于湖山之上。他對(duì)選址非常滿意，認(rèn)為建筑借了山水之利，既能節(jié)省資材，又便于依山就勢(shì)施展想象和才華。后來武大又聘請(qǐng)開爾斯的哈佛同窗、湖南大學(xué)土木工程系主任繆恩釗任建委會(huì)監(jiān)造工程師。一切就緒，一場(chǎng)有聲有色的自然人文化的大戲即將在東湖西南的山頭拉開大幕。

二

只要看看武大“兩會(huì)”的人員構(gòu)成，就不難看出大學(xué)院和教育部的用心何在。

就從大學(xué)院說起吧。大學(xué)院是個(gè)老名稱，是晚清時(shí)從日本“拿來”的。大學(xué)院位居“全學(xué)”（全部教育層級(jí)）的頂端，其下依次為分科大學(xué)、大學(xué)預(yù)科等;中小學(xué)學(xué)堂及蒙養(yǎng)學(xué)堂等。大學(xué)院以研究為職事，以養(yǎng)成通儒為目的，因而后來又叫通儒院。蔡元培說：“清季的學(xué)制，于大學(xué)上，有一通儒院，為大學(xué)畢業(yè)生研究之所?！泵裨院?，大學(xué)院復(fù)得其名，后來又改稱研究院，如清華研究院。一九二七年十月設(shè)立的大學(xué)院，性能大變，權(quán)限“與教育部大概相同。因李君石曾提議試行大學(xué)區(qū)制，選取此名”。叫大學(xué)院而不叫教育部，意思非常清楚，無非是想與純粹的政府部門有所區(qū)分，以期以學(xué)統(tǒng)政，以示教育相對(duì)獨(dú)立之意。大學(xué)區(qū)制“是摹仿法國的。法國分全國為十六大學(xué)區(qū)，每區(qū)設(shè)一大學(xué)，區(qū)內(nèi)各種教育事業(yè)，都由大學(xué)校長(zhǎng)管理”。其實(shí)，是模仿法國而有所變通，兼采了美制，這在蔡于一九二二年發(fā)表的《教育獨(dú)立議》中有說明。法制的大學(xué)只管大學(xué)區(qū)內(nèi)大中小學(xué)事務(wù)，統(tǒng)理大學(xué)區(qū)內(nèi)包括社會(huì)教育在內(nèi)的所有教育事務(wù)，則是吸取了美國的經(jīng)驗(yàn)。政學(xué)合一，以學(xué)統(tǒng)（帶）政，原本是法國大學(xué)區(qū)制的要害所在。大學(xué)校長(zhǎng)以學(xué)者的身份治理學(xué)政，教師一身二任，既是教員又是公務(wù)員（公仆，public servant.德國至今如此）。蔡、李等人當(dāng)初所議定的“試辦北平（包括河北?。?、江蘇、浙江”三大學(xué)區(qū)，實(shí)際上并沒有維持多長(zhǎng)的時(shí)間。武大籌建不久，大學(xué)院便因?qū)以赓|(zhì)疑而不得不易名讓權(quán)于教育部，蔡掛冠他就一心去做不久前由他一手創(chuàng)建的中央研究院（中研院）的院長(zhǎng)。中研院也是變相地從法國仿制過來的，樣本是大名鼎鼎的法蘭西學(xué)院。不過，事情也沒那么悲觀，人去樓不空，大學(xué)院有關(guān)教育相對(duì)獨(dú)立的理念及其建制，并沒有隨之消失。蔣夢(mèng)麟繼任教育部部長(zhǎng)，繼續(xù)推行大學(xué)區(qū)制，擬議在全國建成北平、南京、武昌和廣州四大學(xué)區(qū)。變化只是形式上的，并無實(shí)質(zhì)的意義。

一九二八年武大籌建，適逢大學(xué)院試行大學(xué)區(qū)制。以蔡元培的眼界，他不可能看不到武漢作為交通樞紐和商業(yè)重鎮(zhèn)在中國所占有的特殊地位，不可能不清楚在這里創(chuàng)建一所名副其實(shí)的現(xiàn)代大學(xué)，使武漢成為一大學(xué)區(qū)（華中地區(qū)）的首領(lǐng)，對(duì)于全國的教育布局來說，將具有何等重要的意義。當(dāng)時(shí)武大的省立之議，顯然是短視的，絕無成立的可能。只要是蔡元培在大學(xué)院主事，武大就只能是國立的武大。大學(xué)院和教育部委派李四光、葉雅各、王星拱、曾昭安、周鯁生、皮宗石和任凱南這些經(jīng)歷過歐風(fēng)美雨的洗刷、熟悉并信奉歐美現(xiàn)代大學(xué)理念的教育專家來籌建武大，把握辦學(xué)的大方向，讓劉樹杞（省府委員、教育廳廳長(zhǎng)）、石瑛（省建設(shè)廳廳長(zhǎng)）、張難先（省府委員、財(cái)政廳廳長(zhǎng)）、涂允檀（漢口特別市黨部執(zhí)行委員兼組織部長(zhǎng)）、黃建中（省民政廳秘書、教育部高教司司長(zhǎng)）和麥煥章（漢口特別市黨部委員），出任籌建武大“兩會(huì)”的委員，是很有講究的。既有中央委派的教育大員，也有省市兩級(jí)的黨政高官（多為“儒官”），彼此間又頗多交集，因緣和合，政學(xué)協(xié)諧，說話辦事自然都要來得格外方便。

早年在武昌求學(xué)，劉樹杞就擁戴孫中山，積極參加革命活動(dòng)。辛亥后，作為一名“稽勛生”，劉是與李四光和武大首任校長(zhǎng)王世杰同一批出洋的，只是李、王去的是英國，劉去了美國。武昌首義大功告成，孫中山咨臨時(shí)參議院，議定設(shè)立臨時(shí)機(jī)構(gòu)稽勛局，以“酬勛”的名義資助革命功臣出國游學(xué)。劉于一九一三年赴美學(xué)化學(xué)工程，先入伊利諾伊大學(xué)和密歇根大學(xué)，獲學(xué)士學(xué)位;后入哥倫比亞大學(xué)，先后獲碩士和博士學(xué)位，留美工作幾年，在幾家化學(xué)實(shí)驗(yàn)室做過化驗(yàn)師，在哥倫比亞大學(xué)當(dāng)過講師。一九二一年歸國，受聘擔(dān)任廈門大學(xué)教務(wù)主任和理科主任。一九二八年春返回家鄉(xiāng)，接手王世杰，入省府長(zhǎng)教育廳，隨即出任武大籌委會(huì)主任委員、代理校長(zhǎng)。

李四光“空投”武大時(shí)是中研院地質(zhì)所的所長(zhǎng)。李與院長(zhǎng)蔡元培過從甚密，是蔡最信任的心腹之一。李與才女許淑彬于一九二三年結(jié)婚，蔡是證婚人。此前王世杰與著名音樂家蕭友梅的妹妹蕭德華成婚，蔡也是證婚人。辛亥前，李在日本游學(xué)近六年，期間，加入同盟會(huì)（首批會(huì)員），在東京弘文學(xué)院讀書，在大阪高等工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)造船。歸國后參加辛亥革命。辛亥后，相繼擔(dān)任湖北軍政府理財(cái)部參議、南京臨時(shí)政府特派漢口建筑籌備員、湖北軍政府實(shí)業(yè)部部長(zhǎng)、湖北同盟會(huì)書記。一九一三年受稽勛局獎(jiǎng)掖，棄官赴英入伯明翰大學(xué)，先學(xué)采礦，后學(xué)地質(zhì)，并兼修物理學(xué)，一九一八年獲碩士學(xué)位。接著游歷法國、德國和瑞士，考察阿爾卑斯山一帶的地質(zhì)狀況。一九二○年回國，被蔡聘為北大地質(zhì)系教授、主任。后再入伯明翰大學(xué)研修，一九二七年獲博士學(xué)位。擁有如此深厚的政學(xué)資歷和貫通政學(xué)的人脈，由李來擔(dān)當(dāng)主持武大籌建的工作，可以說是再合適不過了。

李、劉年齡相仿，經(jīng)歷相似，且為湖北老鄉(xiāng)。劉一八九○年生于蒲圻，李一八八九年生于黃岡回龍灣——與林彪老屋僅一箭之隔。石瑛（陽新）、涂允檀（黃陂）、黃建中（隨縣）和張難先（沔陽，今名仙桃）也與李、劉有鄉(xiāng)邦之誼。張、石和嚴(yán)重（麻城，省民政廳廳長(zhǎng)），“鄂人所號(hào)為三怪者也，其實(shí)彼三人者，皆以守常見于世”。世之“?！睘椤柏潯保ㄓ?，貪權(quán)貪財(cái)、貪生怕死。三人反其道行之，常有驚世駭俗的反“?！敝e?？梢姟笆爻！睂?shí)為世所稀有的“不?！?。張?zhí)柫x癡，是武昌首義的功臣，后人譽(yù)之為“辛亥耆宿”，革命成功后因政局無定而時(shí)出時(shí)伏，直到一九二三年才應(yīng)李濟(jì)深之約出來做官，一九二七年冬被任命為湖北省政府委員、財(cái)政廳廳長(zhǎng)，以不諳財(cái)務(wù)懇辭不從，避居西湖，后經(jīng)好友劉樹杞和石瑛好言相勸，才隨劉、石返鄂就職，進(jìn)入武大籌委會(huì)。

嚴(yán)格地說，與石、劉不同，張算不上儒官，麥煥章也不算。不是儒官者，僅此二人。石瑛一八九七年補(bǔ)博士弟子員，一九○三年鄉(xiāng)試中舉，次年官費(fèi)往歐洲求學(xué)，先后在比利時(shí)、法國和英國的學(xué)校主修工科（船舶制造、海軍軍械、鐵道工程）。二次革命失敗后，再度往英國入伯明翰大學(xué)修礦冶，獲碩士學(xué)位。一九二二年應(yīng)聘任北大化學(xué)系教授，常與同鄉(xiāng)李四光、王世杰（崇陽）往來，討論治術(shù)（政治）。一九二五年初，接教育部令偕李回武昌，任國立武昌大學(xué)校長(zhǎng)。即位后勵(lì)精圖治，屢受舊派和其他派系的排擠，曾經(jīng)遭到捆綁毆打，不得已于年底去職。武昌曇華林現(xiàn)存石瑛公館，即為石當(dāng)年所置辦的私宅。石在英國參與組建同盟會(huì)歐洲支部，在武漢主持同盟會(huì)湖北支部，曾當(dāng)選國會(huì)（眾議院）和（湖北）省議會(huì)的議員、國民黨中央執(zhí)行委員（中執(zhí)委）。亦學(xué)亦政，石的資歷與李驚人的相似。不僅資歷相似，而且是同鄉(xiāng)和校友。李不在武大任教職，不常住武昌，建委會(huì)的好多事情都由石瑛他們來打理。李與石瑛他們琴瑟和鳴，“趙瑟初停鳳凰柱，蜀琴欲奏鴛鴦弦?！?/p>

說起湖北老鄉(xiāng)，不能不提到王世杰。王的來頭最大。王自幼聰慧，入私塾，于“諸生中年齡最幼，而每試輒冠其儕”，業(yè)師“許為奇才”。少時(shí)往省城求學(xué)，應(yīng)南路高等小學(xué)堂試，拔得頭籌。一九○七年考入湖北省優(yōu)級(jí)師范理化?？茖W(xué)校，與李四光、石瑛結(jié)成金蘭之交。三年后入天津北洋大學(xué)采礦冶金科。聞武昌起事，立即輟學(xué)返鄉(xiāng)，任鄂督軍府秘書，參與抵抗清軍反撲的戰(zhàn)事。民國創(chuàng)立后，與石受命組建國民黨湖北支部，王任組長(zhǎng)。一九一三年與李共赴英倫，入倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院攻讀法學(xué)四年，獲學(xué)位后入巴黎大學(xué)續(xù)攻法學(xué)，一九二○年完成學(xué)業(yè)，以《聯(lián)邦憲法權(quán)限的分配》為題的論文，獲博士學(xué)位。這個(gè)學(xué)院由韋伯夫婦創(chuàng)辦，是主張社會(huì)漸進(jìn)或改良（和平長(zhǎng)入社會(huì)主義）的費(fèi)邊社的一個(gè)堡壘。據(jù)曾在這個(gè)學(xué)院就學(xué)的繆培基說，此間聘任教職員、招收學(xué)生，不問宗教信仰、政見和性別，“一視同仁，兼容并包”。哲學(xué)家羅素、經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯和后任英國首相的艾德禮，都是這個(gè)自由主義氣氛極其濃厚的學(xué)院的教師、臺(tái)柱子。王受其感染極深。在英國逗留期間，為周鯁生和李劍農(nóng)主辦的《太平洋》雜志撰文，參加留英中國學(xué)會(huì)，任中文書記，與同在學(xué)會(huì)任職的李四光、石瑛和皮宗石多相往來。

一九二○年冬，王回到國內(nèi)，翌年初任北大法律學(xué)系教授。王住進(jìn)東吉祥胡同，同住此處的北大教授有李四光、周鯁生（周覽，政治系）、燕樹棠（法律學(xué)系）和丁燮林（丁西林，物理系）等，不久，皮宗石（經(jīng)濟(jì)系）、陳源（英文系）和石瑛等也住了進(jìn)來。清一色的正值盛年的歐美派教授、自由派知識(shí)分子，二十年代中期，魯迅為他們封了個(gè)“雅號(hào)”——“東吉祥派之正人君子”?！皷|吉祥派”指代“現(xiàn)代評(píng)論派”、“現(xiàn)代派”，“正人君子”暗諷這幫優(yōu)雅體面以寬容大度自命的紳士不時(shí)出離憤怒不禁擦槍走火的作派?！拔逅摹甭涑?，“首善之區(qū)”政派林立，北洋政府內(nèi)部派系紛爭(zhēng)，“亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)”，政學(xué)沖突不斷，知識(shí)界分化，學(xué)潮時(shí)起時(shí)伏，因減欠教員薪俸而時(shí)有風(fēng)波。一九二七年六月以后，奉系軍政府治下的教育部合并京城九所國立大學(xué)——北大、工大、農(nóng)大、醫(yī)大、師大、女大、女師大、法政大學(xué)和藝術(shù)專門學(xué)校，定名為國立京師大學(xué)校。蔡元培精心培植起來的北大就這樣被無情地化解了。自由派不自由了，便隨了前起的南下潮，紛紛出走。北大遭此一劫可謂不幸，而對(duì)于南方的大學(xué)來說，倒也未嘗不是天賜良緣之幸。

北伐軍占領(lǐng)武漢后，王世杰與周鯁生同往國民政府外交部任職。國民政府定都南京，王轉(zhuǎn)赴都城，任中央法制委員會(huì)委員、國民政府法制局局長(zhǎng)，同時(shí)兼任國立南京第四中山大學(xué)法律系教授、中研院社會(huì)科學(xué)研究所所長(zhǎng)。李四光任地質(zhì)所所長(zhǎng)。南京中大后改名江蘇大學(xué)，遭到學(xué)生激烈反對(duì)，學(xué)生摘了校牌擲還大學(xué)院，王出面斡旋，復(fù)改名國立中央大學(xué)，風(fēng)波才告平息。一九二七年年底，王任湘鄂臨時(shí)政務(wù)委員會(huì)委員，湖北省政府委員、教育廳廳長(zhǎng)。一九二八年年底，任海牙國際公斷院公斷員，當(dāng)選新近成立的立法院的委員。

一九二九年八月六日，大學(xué)院電令劉樹杞為武大代理校長(zhǎng)。次年元月，劉以省府公務(wù)繁忙為由請(qǐng)辭。不知何故，劉薦李四光任校長(zhǎng)未果。三月，劉具文移交“木質(zhì)錫鑲校印一顆、牙質(zhì)校長(zhǎng)官章一枚”，算是正式卸任了。此前教育部下文稱：“該校長(zhǎng)備著勤勞，正資依畀，既稱力難兼顧，未便強(qiáng)事挽留。所有校長(zhǎng)一職，業(yè)奉國民政府令，任命王世杰接充。在王校長(zhǎng)未到任以前，并奉令派該校理工學(xué)院王院長(zhǎng)星拱兼代?！蓖跏澜苁墙艹龅膶W(xué)者，更是難得的干才，資歷深，在國府省府的能量驚人，由他來主持校政，當(dāng)更能左右逢源。武大初創(chuàng)百事難，師生翹首以盼。代理校長(zhǎng)王星拱致電教育部：

星拱學(xué)膚能鮮，巨任難勝。唯校務(wù)重要，負(fù)責(zé)需人。謹(jǐn)遵令，勉為暫時(shí)承乏于元日，代行職務(wù)……謹(jǐn)先電復(fù)，并乞敦促王校長(zhǎng)世杰早日蒞校視事，以慰眾望，無任企禱?！?/p>

武大全體學(xué)生致電王校長(zhǎng)：

南京立法院王雪艇先生鈞鑒：恭聞先生來長(zhǎng)斯校，學(xué)生歡忭，深慶得人，專電奉迎。祈早蒞校，良圖碩畫，翹盼設(shè)施。何日命駕，乞先生示復(fù)。

“元日”喻萬象更新，“碩畫”指武大宏偉的規(guī)劃。武大師生對(duì)于王世杰之期待，該是何等的殷切。王于四月三日復(fù)函“國立武漢大學(xué)學(xué)生諸君”：

現(xiàn)正解除中央研究院聘約，設(shè)法脫離他務(wù)，并向關(guān)系方面磋商本校預(yù)算經(jīng)常費(fèi)費(fèi)源及新校舍工程等事，但使時(shí)而糾紛不致使大學(xué)建設(shè)計(jì)畫陷于無可進(jìn)行之境地。杰當(dāng)于下月內(nèi)設(shè)法來鄂，以求勉副。

王未食言，五月到任。王熟悉武大的過去，知道武大面臨的難處，對(duì)歐美現(xiàn)代教育的理念深信不疑，武大“兩會(huì)”的成員多為他的知交故友，其通達(dá)上下、協(xié)調(diào)左右的能力少有人能及。王在離寧前對(duì)教育部說：“我不是來維持武漢大學(xué)的，此行目的是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新的武漢大學(xué)?！蓖醯暮暝甘牵骸安晦k則已，要辦就當(dāng)辦一所有崇高理想、一流水準(zhǔn)的大學(xué)?！蓖跽J(rèn)為，武漢地處九省的中央，與美國的芝加哥相當(dāng)，理應(yīng)辦一所含文、法、理、工、農(nóng)、醫(yī)六個(gè)學(xué)院，十年后學(xué)生可達(dá)萬人的大學(xué);待行有余力了，再添辦其他學(xué)院。

三

張之洞在湖北主政的時(shí)候，武昌是全國公認(rèn)的一個(gè)教育重鎮(zhèn)。世紀(jì)初流傳的一首《學(xué)堂歌》唱道：“天地泰，日月光，聽我唱歌贊學(xué)堂。/圣天子，圖自強(qiáng)，除卻興學(xué)別無方……湖北省，二百堂，武漢學(xué)生五千強(qiáng)……湖北省，采眾長(zhǎng)，四百余人東西洋?！泵裨院螅值?，亂象環(huán)生，武昌的高校，名目倒是出來不少，卻大都華而不實(shí)。

朱光潛一九一七年從桐城來武昌高師國文部讀書，“大失所望”，認(rèn)為“里面國文教員還遠(yuǎn)不如在中學(xué)教我的那些老師”。他以主持國文部的“地理名家”姚明輝為例，說他“以冬烘學(xué)究而兼有海派學(xué)者的習(xí)氣，走的全是左道旁門，一面在靈學(xué)會(huì)里扶乩請(qǐng)仙，一面在講臺(tái)上提倡孔教，講書一味穿鑿附會(huì)，黑水變成了黑海，流沙便是非洲的沙漠”。另一位教員講《孟子》，一章一個(gè)文章義法，這章是‘開門見山，那章是‘一針見血，另一章又是‘剝繭抽絲。從此覺得，“一個(gè)人嫌惡文學(xué)上的低級(jí)趣味可以比嫌惡仇敵更深入骨髓?！敝斓脑拑H指向一部，別的部也許未必如此糟糕。

不過，從武昌高師到武昌中大，只看三年三易名一事，就知道情況不會(huì)好到哪里去。一九二三年武昌高師更名為國立武昌師范大學(xué)，一九二四年又更名為國立武昌大學(xué)，一九二六年合并國立武昌商科大學(xué)和省立醫(yī)科、法科、文科三所大學(xué)及私立大學(xué)，再度更名為國立武昌中山大學(xué)。名為實(shí)之賓。名頭變大了，卻難掩性狀不定的窘態(tài)。幾年后，“武大概況”的編者說，武昌中大“一時(shí)學(xué)生人數(shù)雖驟增，然學(xué)生程度不齊，學(xué)風(fēng)亦復(fù)囂惡?！痹谥鞴苋〗逃⒓胬砦浯笮Ｕ膭滂窖劾?，問題還要嚴(yán)重：“開學(xué)而不上課”，完全形同虛設(shè)。他感嘆，過去作為“中國經(jīng)濟(jì)和政治中心”的武漢，如今在文化上已經(jīng)“瞠乎其后”。這大概是他提議籌建武大，重振武昌教育雄風(fēng)的一個(gè)觸因。他在武大開學(xué)典禮上放出豪言：“武漢大學(xué)在全國統(tǒng)一（二次北伐）后的中國，不客氣地說，是應(yīng)該繼起文化中心的責(zé)任?！?/p>

再來看胡適眼里的武昌教育。一九二五年九月下旬，胡適接受武昌大學(xué)校長(zhǎng)石瑛他們的邀請(qǐng)，偕周鯁生、王世杰等一行來游武漢。胡在各處演講十余次，講哲學(xué)，講文學(xué)，講讀書和新文化，當(dāng)然也忘不了講政治。之余，便是結(jié)新知，會(huì)故友（如郁達(dá)夫，郁時(shí)任武昌大學(xué)教授。），見政要（如后任漢口市市長(zhǎng)劉文島），游西園，逛窯子（是郁達(dá)夫他們帶去的）。有趣的是逛窯子也能逛出人生的思考來。胡見一妓女向一同來者哭訴“此間生活不是人過的，要他救她出去”，便看出此女能于頃刻之間發(fā)現(xiàn)來人不是常客，“算是有眼力的?！碑?dāng)晚歸寓后便發(fā)感慨：“娼妓中人閱歷較深刻，從痛苦憂患中出來，往往more capable of real romance（擅長(zhǎng)談情說愛），過于那些生長(zhǎng)于安樂之中的女人。”在武漢逗留十來天，武昌的教育給他留下極壞的印象：

武漢的教育最不行。近來野雞大學(xué)添了許多，國立省立的也不少。國立武昌大學(xué)之外，又有國立商科大學(xué)，已很可怪了。又有省立文科大學(xué)，醫(yī)科大學(xué)，法科大學(xué)，農(nóng)科大學(xué)等，每校各有校長(zhǎng)，均已委任，有學(xué)校未成立而有委任的（如農(nóng)科大學(xué)）。此真是怪現(xiàn)狀。此間斗大山城，哪容得下這么多的大學(xué)？

而在張之洞督鄂時(shí)，“武昌成為國內(nèi)的一個(gè)文化中心;文武新舊的學(xué)術(shù)，此間皆有學(xué)校。十余來年，武漢幾乎沒有學(xué)?？烧f”。二十九日胡在武昌大學(xué)講新文學(xué)，開頭說他來武漢、武漢有學(xué)術(shù)演講，都是第一次。說武漢有學(xué)術(shù)演講自他始，這話可是說大了，簡(jiǎn)直是信口開河。胡難道不知道，一年前泰戈?duì)栐L華，就來武昌師大作過演講？梁漱溟那年也來過，而且一講就是一個(gè)月。再早幾年，陳獨(dú)秀不也來武昌高師作過《新教育的精神》的演講？名頭大了，印象太差，說話便沒了尺度。既然武昌的教育如此不堪，那么就需要為它尋一條出路。他建議先合并各?？茖W(xué)校，國立和省立的各成一所大學(xué)，然后再“合并為一個(gè)武昌大學(xué)”;“或者劃分武昌大學(xué)區(qū)”，由兩湖及鄰近省份負(fù)擔(dān)經(jīng)費(fèi)。合校成其大（多學(xué)科），建大學(xué)區(qū)，此法豈不是與日后大學(xué)院主事者、籌建武大諸公的構(gòu)想不謀而合？

合校成其大不假，卻大而無當(dāng)，有名無實(shí)。胡適所言也并非一無是處。袪弊起衰，另圖大業(yè)的任務(wù)，便落到以“東吉祥派”為首的一幫人身上。在受校長(zhǎng)令前，王世杰代表教育部來參加武大的開學(xué)典禮，說“兄弟我”就希望武大做到四點(diǎn)：經(jīng)費(fèi)獨(dú)立、完成新建筑、教授治校、提高教授待遇。即任后，四點(diǎn)變成五點(diǎn)：巨大的新校舍、良好的設(shè)備、經(jīng)費(fèi)獨(dú)立、良好教授、嚴(yán)整的紀(jì)律。前兩點(diǎn)可并為一點(diǎn)，是硬條件，后三點(diǎn)是不可缺的軟件。經(jīng)費(fèi)獨(dú)立，是保障教育獨(dú)立必備的前提，教授治校也是。嚴(yán)整的紀(jì)律和教授治校，則有賴于建立一種運(yùn)轉(zhuǎn)自如的嚴(yán)格的自治機(jī)制。武大遷往樂山前，管理體制是簡(jiǎn)明的，效率不低。校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)各設(shè)一人，完全由教授組成的校務(wù)會(huì)議為全校的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，注冊(cè)部、事務(wù)部、儀器保管處和秘書處是常設(shè)的行政單位，輔學(xué)的部門有圖書館部、體育部和校醫(yī)室等，另有各專門委員會(huì)（松散）負(fù)責(zé)處理考試、衛(wèi)生、訓(xùn)育和女生之類的事務(wù)。校長(zhǎng)由國民政府直接委任，不受地方黨政的管制，甚至不必事事聽命于教育部。權(quán)力雖然遠(yuǎn)不及法國大學(xué)區(qū)的校長(zhǎng)，也遠(yuǎn)不能統(tǒng)理哪怕只是一省的所有教育事務(wù)，但是基本上是可以按照自己的教育理念辦學(xué)的。這就是自治權(quán)（現(xiàn)稱自主權(quán)）——一種能使教育在相對(duì)獨(dú)立或自由狀態(tài)下運(yùn)行的權(quán)力。

晚清辦洋學(xué)堂，講的是實(shí)用，是興洋務(wù)以圖自強(qiáng)，以御外侮。教育從屬于官府實(shí)業(yè)，不可能產(chǎn)生教育獨(dú)立的觀念?！扒扒迥┰鞎r(shí)，科舉所以不能不廢，學(xué)校所以不能不辦，差不多完全緣于‘國蹙患深四個(gè)字?！睆U科舉是在一九○五年，此前四十多年由清廷總理各國事務(wù)衙門開辦的同文館，就是“國蹙患深”壓迫的結(jié)果。嗣后，張之洞辦自強(qiáng)學(xué)堂，同文館便是取法的對(duì)象。自強(qiáng)學(xué)堂設(shè)方言、算學(xué)、格致、商務(wù)四齋，方言齋教習(xí)英、法、德、俄四種語言（后增日語）?！八袑W(xué)生只有方言一齋住堂肄業(yè)，其余三齋都仿從前書院的辦法按月考課就算了。后來更定章程把算學(xué)一門改歸兩湖書院另行講習(xí)，格致商務(wù)兩門停課?！焙髷M增實(shí)業(yè)科目未能奏效，自強(qiáng)學(xué)堂成了地道的方言學(xué)堂。與歐洲大學(xué)源起時(shí)的情形相似，自強(qiáng)學(xué)堂起于實(shí)用，單科突進(jìn)，跟學(xué)術(shù)研究還沾不上邊，充其量只能算是大學(xué)的胚胎。何炳松說晚清有點(diǎn)大學(xué)模樣的，只有京師大學(xué)堂、北洋大學(xué)和山西大學(xué)，是有一定道理的。

教育獨(dú)立的觀念出現(xiàn)在民元以后。蔡元培一九一七年出任北大校長(zhǎng)，一九一八年開始提倡“思想自由，兼容并包”的辦學(xué)理念。蔡在柏林等地游過學(xué)，接受洪堡的教育理念是正常的。曾經(jīng)在武大史學(xué)系任教的“五四”健將羅家倫（羅志希）說：“他對(duì)于大學(xué)的觀念，深深無疑義的是受了十九世紀(jì)初期建立柏林大學(xué)的馮彼德（Wilhelm von Humboldt）和柏林大學(xué)那時(shí)代若干位大學(xué)者的影響?！蔽浯髸r(shí)的羅志希，中等身材，皮膚粗黑，雙手肥大，卻是一副紳士的模樣，一位非常漂亮、極有風(fēng)度的知性女伴他而行，“粗大肥厚的手，牽著白嫩細(xì)膩的柔荑”，不大協(xié)調(diào)，卻親切大方。羅在北大、柏林大學(xué)都待過一些年頭，熟悉兩校的情況，他的話是有道理的。洪堡在一八一○年說：“對(duì)于我來說，最重要的事情是在柏林建立一所新的大學(xué)?！边@所新的大學(xué)就是后來被稱作“普魯士母本大學(xué)”的柏林大學(xué)。柏林大學(xué)“最早把教學(xué)與科研融為一體，堅(jiān)守科研無任何限制的理想，提供學(xué)生全面發(fā)展的教育”。三個(gè)基本點(diǎn)繞著一個(gè)中心——自由。自由是天賦的人權(quán)，是人之為人的本性。大學(xué)是人類知識(shí)的集散地（洪堡所謂“知識(shí)總和”），其天職是傳承（教學(xué)）和創(chuàng)造（科研）知識(shí)。無論教學(xué)還是科研，都出自人的求知本能，不容分離，都應(yīng)該是自由的。知識(shí)“無涯”，求知（學(xué)術(shù)）永無止境，不從權(quán)威，不需指令，沒有禁區(qū)。求知不是目的，不應(yīng)為知所役、所異化，目的是在求知過程中自我完善或自我實(shí)現(xiàn)（全面發(fā)展）。洪堡是普魯士王國的文教總管，威廉三世是皇帝，他們辦大學(xué)卻主張政學(xué)分離、學(xué)術(shù)自由，令人深思，發(fā)人深省。他們是真正的智者、明白人，懂得宇宙間“萬物并育而不相害，道并行而不相?！钡牡览?。此理在西方有個(gè)十分動(dòng)聽的說法，叫作“諸神歸位”。

由武大而北大而柏林大學(xué)，在回溯中可以發(fā)現(xiàn)，武大是如何經(jīng)由蔡元培而與洪堡的教育理念發(fā)生精神聯(lián)系的。洪堡的教育理念，落腳到東湖邊上的珞珈山麓，從此，武漢才算有了一所真正意義上的現(xiàn)代大學(xué)。大學(xué)（university）之大（universe）原指普遍的、宇宙的，包羅萬象。凡稱大學(xué)者，未必非得集知識(shí)之大成（知識(shí)總和），但必得包容多種學(xué)科。這樣的見識(shí)，晚清的時(shí)候就有了。民元以后議定大學(xué)的規(guī)范，就規(guī)定大學(xué)不得少于三科（院）。武大初設(shè)文學(xué)、社會(huì)科學(xué)、理工三院，后增至文、法、理、工、農(nóng)五學(xué)院，便是循此而來。此前所謂的大學(xué)，如前述，大而無當(dāng)，資不抵債，有名無實(shí)。武大創(chuàng)業(yè)的那段時(shí)間里，教授多是從外面聘來的精英，只有少數(shù)是從武昌中大轉(zhuǎn)來的，就很能說明問題。

四

在王世杰就職的歡迎會(huì)上，學(xué)生代表汪守宗提出四點(diǎn)期望，即“學(xué)術(shù)為中心”、“文化演進(jìn)”、“學(xué)生為中心”和聘任教員“寧缺毋濫”四項(xiàng)原則。第一點(diǎn)關(guān)系政學(xué)兩分。他說，“中國十?dāng)?shù)年來的大學(xué)教育，多半是政治附庸”，這“是現(xiàn)在國內(nèi)學(xué)校亟應(yīng)注意而且亟應(yīng)改革的一點(diǎn)，也就是王先生很多年來所努力糾正的一點(diǎn)。”其實(shí)，這位學(xué)生代表知道，其他三點(diǎn)也是王先生一貫的追求。

對(duì)政學(xué)兩分表述得既確切又鮮明的是王星拱。王辛亥前就去了英國，入同盟會(huì)，進(jìn)倫敦大學(xué)帝國科學(xué)技術(shù)學(xué)院（另一譯名是倫敦理工大學(xué)），一九一六年獲碩士學(xué)位后回國。應(yīng)聘武大任教授以前，王做過北大教授、安徽大學(xué)校長(zhǎng)。一九二五年“科玄論戰(zhàn)”起來，王是科學(xué)派的一員主將，主張“科學(xué)萬能”。王思維細(xì)密，往來于科學(xué)與哲學(xué)之間，兩方面都有可觀的成就，于舊學(xué)亦多有浸染，行文演講，史例圣言常信手拈來。一九二九年十月五日，王在總理紀(jì)念周上發(fā)表演講，用收效的速緩來區(qū)分軍事、政治和教育三事，說軍事立戰(zhàn)速?zèng)Q，收效是最快的;政治要緩于軍事，卻要比“百年樹人”的教育來得快;教育關(guān)乎學(xué)術(shù)，而學(xué)術(shù)涉及物質(zhì)方面的，“乃是公共的、中立的，不但是無黨派的，并且是無國籍的”（“學(xué)術(shù)乃天下之公器”）;哪怕是精神方面的，“在學(xué)校里邊——尤其在大學(xué)里邊，也不是用一張命令式的教條所能了事的?！比吒餍衅涞溃靼财湮?，不得相互僭越，“在教育里邊，倘若攙雜政治的工作，也必定搖動(dòng)教育的基礎(chǔ)”。他想說明的是，從事學(xué)術(shù)的人，“必定要抱持不管政治的態(tài)度，才能造成研究的空氣，才能得到學(xué)術(shù)獨(dú)立的結(jié)果?！币簿褪钦f，要為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)。進(jìn)而言之，辦教育的，要為教育而教育;搞文學(xué)的，要為文學(xué)而文學(xué)。

筆者遍查武大檔案館館藏一九二八—一九三八年檔案，披閱校務(wù)會(huì)議例會(huì)所通過的所有議決案，以及上傳下達(dá)的公文，未能找到多少以政干學(xué)的實(shí)例，反倒發(fā)現(xiàn)了大量以學(xué)帶政、以政資學(xué)的證據(jù)。以政資學(xué)，一是給經(jīng)費(fèi)，二是給助力。政府給經(jīng)費(fèi)是無條件的，經(jīng)費(fèi)怎么用，完全由武大自行決定?，F(xiàn)在德、法的大學(xué)多是公立的，教授拿政府的錢“罵”政府（政府出錢買“罵”），仍然是家常便飯。給助力也是不講什么條件的，武大建新校舍從受阻到渡過難關(guān)的過程，就是一個(gè)極好的事例。

珞珈山原名落駕山、羅家山，是武大文學(xué)院首任院長(zhǎng)聞一多給了它這么個(gè)雅號(hào)，這是很多人都知道的。少為人知的是，珞珈山原來只是十多座小丘之一，它的北面還有火石山、側(cè)船山、獅子山、寥家山、烏魚嶺和扁扁山等等。起名不雅，體量不大，高不過百十來米，上有一些墳包，無一不是濯濯童山。一九三二年，武大一期工程竣工，獅子山上下有了氣象恢宏的老齋舍（男生宿舍，現(xiàn)稱櫻花城堡）、理學(xué)院、文學(xué)院、學(xué)生飯?zhí)?、俱樂部和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，珞珈山上有了簡(jiǎn)易石屋和英式別墅群——“十八棟”，勸業(yè)場(chǎng)那里有了木制四柱三間歇山式牌坊（武大門牌，不久被大風(fēng)摧折。一九三三年于原址重建鋼骨水泥制三間沖天式牌坊，至今尚存），幾年內(nèi)在建筑間、路徑旁種植的草木漸形蔥籠。二期工程完成大半，又有了同樣壯觀的火石山上的工學(xué)院（現(xiàn)為行政大樓），獅子山上的圖書館、法學(xué)院和宋卿體育館;靠近凌波門那里還有了一座“蝶宮”（女生樓，又稱“東宮”，均為學(xué)生的戲稱。稱“蝶宮”取其形似，稱“東宮”示其顯貴）。

在蘇雪林看來，侍立圖書館左右的法學(xué)院和文學(xué)院，外形很像北京的大前門。圖書館像什么，恕我無知，尚未見人說過。不過，圖書館堂皇其表，肅穆其內(nèi)，看上去要比文、法兩院闊氣得多。梁思成說，中國建筑最輝煌的所在，是它的頂部。遠(yuǎn)看上去，圖書館就像戴著一頂皇冠，七環(huán)寶鼎，八角飛檐，脊獸序列，琉璃斜坡，在陽光照射下，金碧輝煌。體形最大的要數(shù)老齋舍，三進(jìn)四崇樓，羅馬式拱門，百級(jí)臺(tái)階上下，氣宇軒昂，非常氣派，那時(shí)的學(xué)生就把它比作拉薩的布達(dá)拉宮。前幾年在《光明日?qǐng)?bào)》上讀金克木先生的《珞珈山下四人行》，見他說老齋舍是“仿布達(dá)拉宮外形建造”的，還以為他擁有這個(gè)妙喻的發(fā)明權(quán)呢。又在蘇雪林看來，老齋舍雄姿英發(fā)，卻不失峻厲，像她這個(gè)身份（特約講師），住不了十八棟，無車接送，從二區(qū)的住處到老齋舍尚需步行約半時(shí)，再上百級(jí)臺(tái)階，真是苦不堪言。她說有位洋教員住在城里，來校上課，為避攀級(jí)之苦，總是繞著老齋舍上山。這位洋教員當(dāng)是方言學(xué)堂時(shí)就來任教的德國人格拉塞。格拉塞身形高大，聲音宏亮，尚且如此，何況重達(dá)“一百五六十磅”（老武大學(xué)生目測(cè)）的蘇雪林。格拉塞拿教授的錢（一九三六年為四百大洋。教授起薪三百，頂薪五百），干講師（名份）的活兒。這么編排真是妙不可言，既給了洋人面子又顧了國體。其實(shí)，內(nèi)外有別，武大待洋人不薄。武大規(guī)定本校教員不得在外兼職，格拉塞于外校授課，卻得到武大校務(wù)會(huì)議議決特許，準(zhǔn)他“在外兼課每周以四小時(shí)為限”，同時(shí)告誡“本國籍特約講師不得援此為例”。

昔日墳塚鬼影出沒的荒山禿嶺，倏忽七年間，便如此神奇地矗立起中國僅有、世不多見的“最佳的黌舍”。紳士淑女，名師野狐，青蔥學(xué)子，洋服馬褂，形象有別，性格各異，八方來集，聚散有時(shí)。不難想象，在這山水之間、樓宇內(nèi)外、叢林之中，該隱藏著多少動(dòng)人的故事?？傊?，是改妝易容了，山水染上文化人典雅的氣質(zhì)，揮手向村姑野夫的生活道別了。不知不覺間，珞珈便成了武大唯一的代稱，覆蓋了所有透著野氣的山名。珞珈是珞珈山的省稱。珞珈之外再也無山，正如九華、普陀、峨嵋之外不再有山。山名珞珈，名映其實(shí)，原來是自然被人文化結(jié)出的一個(gè)碩果。

如今的武大，已是武漢一張靚麗的名片。每年三四月間，櫻花綻放，云蒸霞蔚，與雄風(fēng)猶在的老建筑交相輝映，游人如織，熙來攘往，不堪其擾。當(dāng)年的武大是寧靜的，沒有櫻花的招搖，更沒有世俗的喧囂，是安居讀書的一個(gè)好去處。周恩來、鄧穎超來住過，蔣介石也來住過，蔣住半山廬，周、鄧住在十八棟。十八棟不是一般教授住得進(jìn)去的，朱東潤戲謔地稱它是專供“中執(zhí)委”的。戰(zhàn)后吳宓教授來珞珈山，沒能住進(jìn)十八棟，大發(fā)牢騷，大罵管房子的葉雅各和葛楊煥，不久便拂袖而去。郭沫若也來住過，住房是張有桐教授“過繼”給他的。在《洪波曲》中，郭說他“生平寄跡過的地方不少，“這兒為最接近理想了”，認(rèn)為珞珈山“的確是武漢三鎮(zhèn)的一個(gè)物外桃園”，在這里讀書的人“有福了”（《圣經(jīng)》句式）。沒幾年武大就名聲在外，這巍峨的建筑和靜謐的環(huán)境所起的作用，是不可小視的。一九三一年二月二日，王星拱在總理紀(jì)念周的演講中說，“兄弟”寒假去了趟上海，“在南京住了兩天”，所會(huì)舊交新識(shí)，無不夸獎(jiǎng)武大“怎樣的好”。胡適對(duì)一位美國友人說：“你如果要看中國怎樣進(jìn)步，去武昌珞珈山看一看武漢大學(xué)便知道了?！?/p>

然而，一切都來之不易。劉樹杞尚未去職，麻煩就來了。兵馬未動(dòng)，糧草先行。先行的是筑路，需要移去擋道的墳?zāi)?，就有墓主出來反?duì)了，跑到省里去請(qǐng)?jiān)?，阻撓施工。不知身為省府的官員，劉是不是有難言之隱，辭職是不是與此有關(guān)?？芍氖牵跏澜軄砦浯缶吐毲熬驮诳紤]如何處理建新校舍引起的糾紛。體貌敦實(shí)、性格鯁直、年壯氣盛的葉雅各倒是不講什么紳士風(fēng)度，帶了幾十個(gè)民工，一夜間挖掉所有擋道的墳?zāi)?。這在現(xiàn)在叫“強(qiáng)拆”，不過那個(gè)時(shí)候還沒有“拆遷辦”，根本沒這個(gè)概念。結(jié)果是墓主鬧得更瘋狂了。我想，在葉的心里，“強(qiáng)拆”是有理的，理在為公益大業(yè)，即為“百年樹人”計(jì)，為武漢乃至華中地區(qū)建設(shè)一所一流大學(xué)的大業(yè)，必須犧牲個(gè)人的利益。

不消說，王世杰也懷有這樣的理想。王面對(duì)的局面比劉樹杞更為嚴(yán)峻。墓主們接連打上門來。從一九二九年十一月初開始，先后有數(shù)人、數(shù)十人以數(shù)千墓主的代表自居，或者打著武昌業(yè)主會(huì)的旗號(hào)，上訴請(qǐng)?jiān)福x正辭嚴(yán)，不容聲辯。他們的訴函，有的寫得聲淚俱下，文采斐然。不吝辭費(fèi)，抄一份如下：

竊查國立武漢大學(xué)圈圍省治東獅子山南、珞珈山北為校址，塚墓累累以數(shù)千計(jì)，乃諭限啟遷。有墓者聞之，莫不泫然流涕。我祖我宗，何辜而罹此翻尸倒骨之慘事！外者聞之莫不黯然長(zhǎng)噓。以一大學(xué)之建設(shè)，重增人民之痛苦，此果何為耶？……（建議另擇山水名勝、鐘靈毓秀之地）東門之內(nèi)，自城垣以達(dá)曾公祠，三五里間，厥地?fù)?jù)全城之勝，北俯長(zhǎng)江，斜陽渡鳥;南瞰重湖，疊障層巒;東柏浮屠;西挹晴川，森林翳障，蔽日撐天，遠(yuǎn)勢(shì)雄闊，近處幽閑，構(gòu)造樓閣肄業(yè)于其間，瀟灑出塵，仙境可攀……另建議選址琴園一帶和夏口之西園。武大若改弦更張，庶生者不致飲恨吞聲，死者當(dāng)亦戴德于九泉之下矣。黃雀雖微，尚知啣環(huán)，我獨(dú)何心？豈有人不如鳥乎！青天白日之下，數(shù)千民眾延頸待命，哀痛迫切，冒死陳詞……

脫不了行文的俗套，東南西北，山水人文，美似仙境。說好就好得一塌糊涂，說壞就壞得一無是處，文字虛飾的魔力，于此可見一斑。遞訴函者為桂子馨等九人。說來說去，就一個(gè)理由：謹(jǐn)尊孝道。

另有陳云五等七十一人和武昌業(yè)主會(huì)的訴函。訴函還遞到省府直至國府里去了。理由多出一個(gè)：珞珈山一帶少黏土多層石，開鑿困難，所費(fèi)甚巨，不宜建校。稱經(jīng)實(shí)地目測(cè)，明清以來的墳?zāi)共幌氯АＱ赞o也更趨激烈，直斥王世杰居心叵測(cè)、欺上瞞下，武大的行為蠻橫無理，強(qiáng)烈要求武大立即停工，另擇徐家棚或南湖的地面建校。有人甚至揚(yáng)言，王若一意孤行，就要去崇陽挖王家的祖墳。省府迫于壓力，一再召集省府委員復(fù)議并推翻前經(jīng)省府委員集體議決成文、教育部備案的“定案”，認(rèn)定訴函所述理由“正當(dāng)”，由代主席蕭萱（建設(shè)廳廳長(zhǎng)）簽署文告，令武大立即停止掘墳施工，以順輿情，免生風(fēng)潮，另擇校址。

武大不買賬，態(tài)度十分強(qiáng)硬。王知會(huì)省府，上書中央，一面斥責(zé)訴函所陳之謬，如墳?zāi)共贿^百十余，層石可利用以省開資，徐家棚為商業(yè)區(qū)，南湖那里為戰(zhàn)事要地，都不是建校的好地方;一面聲明茲事體大，籌建諸事合法，所費(fèi)已達(dá)數(shù)萬之多，絕無改弦易轍的可能。王星拱、周鯁生、皮宗石、燕樹棠、聞一多和劉華瑞等教授緊急會(huì)商，聯(lián)名函請(qǐng)行政院維持原有“定案”。王派皮宗石赴京向譚延闿院長(zhǎng)、蔣夢(mèng)麟部長(zhǎng)面訴詳情，又派張有桐和吳屏帶信往漢口晤請(qǐng)陸海空軍總司令行營主任張治中出面干預(yù)，甚至致書“介公主席”仰請(qǐng)支持。查武大檔案館所存相關(guān)文件，可知此事很快就有了斷。一九二九年十一月十八日，譚延闿署名下達(dá)行政院訓(xùn)令（4087號(hào)），“除令飭湖北省政府剴切曉諭，勿任阻撓，并指令外，合行令仰該校，即便遵照定案進(jìn)行工事”。這個(gè)“仰”字用得妙，道明了省府與武大（政以助學(xué)）的關(guān)系。軍人說話不繞彎子，來得硬邦邦的。張治中二十五日復(fù)信說：

先生主持武大，汲汲完成新校舍，以宏學(xué)府之規(guī)模，甚盛事也。設(shè)計(jì)既定，興工在即，乃有校區(qū)內(nèi)之墳主出頭阻撓，且暗中糾眾以圖破壞工事，誠為可惡。弟以風(fēng)水之說為人心之害，本應(yīng)破除，況此豪劣之徒，公然恃其死者埋骨地以癘害教育之新建設(shè)，安可不嚴(yán)為制止！倘示姑容，則洵如大函所云，此風(fēng)一長(zhǎng)，非特一校之患，將來如辟市造道開礦，俱受障礙矣。弟已致函省府，請(qǐng)其力助貴校，俾此新建設(shè)得早觀成為快。

“力助”反過來是“助力”，一個(gè)意思。教育部無權(quán)指令省府如何如何，省府卻必須聽從國府的指令，“力助”武大的“新建設(shè)”。武大校長(zhǎng)是國府任命的，其治理學(xué)政的權(quán)力之大，現(xiàn)在看來，是難以想象的，完全不可思議。

省府服從中央的指令，在對(duì)墓主“剴切曉諭”的同時(shí)，“合行令仰”請(qǐng)武大“遵照定案進(jìn)行工事”。墓主服軟了，一個(gè)一個(gè)辦了移墳的手續(xù)，領(lǐng)取幾個(gè)大洋走人。墳?zāi)沟臄?shù)量，當(dāng)然遠(yuǎn)不到三千，但也遠(yuǎn)不止百五十余，在武大規(guī)劃的十個(gè)區(qū)內(nèi)，計(jì)有近七百塚。

五

武大的建筑是活著的歷史。二戰(zhàn)的戰(zhàn)火燒到武漢，二期工程被迫中斷，原來打算建在現(xiàn)人文館所在地的第二理學(xué)院、總辦公廳和大禮堂，胎死腹中?？慈宋酿^，看理學(xué)院旁的標(biāo)本館，怎么看都是三個(gè)字：不協(xié)調(diào)。不協(xié)調(diào)是因?yàn)樗鼈兩煌瑫r(shí)，所體現(xiàn)的是不同時(shí)代的精神氣象。理學(xué)院和工學(xué)院雄峙運(yùn)動(dòng)場(chǎng)兩端，當(dāng)令所有傍起的建筑相形失色、自嘆弗如。

說起武大的老建筑，一個(gè)管總的概括是“中西合璧”。這個(gè)概括準(zhǔn)確嗎？不一定，至少是不那么準(zhǔn)確。郭沫若就說過，珞珈山上全是些白色的西式建筑。是西式建筑不錯(cuò)，但也帶了些中國元素，就像高大的西洋人套了件漂亮的長(zhǎng)衫。且不說它的西式構(gòu)件（鋼骨水泥、鋼板、鋼柱、鉚釘、螺栓等）、構(gòu)架和構(gòu)造方式，單說它的構(gòu)型，也大都是西洋的模樣。側(cè)立在工學(xué)院主樓前兩端的圓堡，哪個(gè)敢說是中式的！老齋舍可以改稱櫻花城堡，卻不可以改稱櫻花寺、櫻花殿。老建筑的屋頂該是最能體現(xiàn)中西合璧的精髓的地方吧，但是，據(jù)業(yè)內(nèi)人士介紹，它們完全是按照地道的西方構(gòu)筑方式構(gòu)建起來的，鋼骨桁架頂、三絞拱頂和西式木屋頂，在古代中國是找不到它們的蹤影的。

老建筑有著偉岸的身軀，老武大也有著寬闊的胸懷。求自治，求兼容，求自由，如前所述，概為游學(xué)歐美歸來者涵泳的歐式現(xiàn)代大學(xué)的教育理念。武大聘任教員是不講出身的，以新學(xué)見長(zhǎng)者尤其歡迎，耽于舊學(xué)者也絕不排斥。招生更是寬容大度，不問政見如何、是左是右、屬何黨何派，只要合乎學(xué)校的要求，一律收進(jìn)來。這叫“有教無類”。讀三十年代武大的左派學(xué)生如李銳（當(dāng)時(shí)叫李厚生）、劉西堯的回憶文章，可以看到校園內(nèi)持不同政見者相互摩擦、持相同政見者相互砥礪的情形。一九三五年北平爆發(fā)“一二·九”運(yùn)動(dòng)，李銳以“工學(xué)院全體學(xué)生”的名義寫了《致全校教授先生書》，聲援北平學(xué)生。他引用陳衡哲（莎菲）所下“痛語”，呼吁走陳所示“兩條自救的活路”：“在‘刀頭上舐血吃的拼命的路”、“忍辱食垢以求三年之艾的路”。這封信引起“許多教授包括校長(zhǎng)王星拱”的同情。李說：“王星拱是比較注重蔡元培辦學(xué)精神的人?！保ㄐｉL(zhǎng)辦公室掛著蔡的大幅照片）我們知道，王是早期同盟會(huì)會(huì)員，有自己的政見，也有自己辦學(xué)的主見，政學(xué)兩分在他的腦子里是扎了根的，認(rèn)同“兼容并包”的理念并不奇怪。

武大的基本架構(gòu)也是西式的。武大文、法、理、工、農(nóng)五學(xué)院的構(gòu)成，按蔡的說法，應(yīng)該是美國的制式，與法國、德國另設(shè)各種專科學(xué)校有所不同。此說不確，法、德也不乏容有多種學(xué)科的大學(xué)。法學(xué)、理學(xué)、工學(xué)和農(nóng)學(xué)，在當(dāng)時(shí)的中國，都是舶來時(shí)間不長(zhǎng)的新興學(xué)科。文學(xué)院的外文系沒什么可說的，即便是它的哲學(xué)教育系和史學(xué)系，也與“西學(xué)”有著更為緊密的聯(lián)系。文、法、理、工四學(xué)院的院長(zhǎng)，即陳源、楊端六、王星拱、邵逸周，個(gè)個(gè)有游學(xué)歐美的經(jīng)歷。查一九三五年《國立武漢大學(xué)職教員履歷冊(cè)》，除中文系主任劉賾北大出身以外，其他系主任——史學(xué)系李劍農(nóng)、哲學(xué)教育系高翰、外文系方重、經(jīng)濟(jì)學(xué)系任凱南、法律學(xué)系周鯁生、政治學(xué)系時(shí)昭瀛、物理系王星拱、數(shù)學(xué)系曾昭安、生物系張珽、化學(xué)系黃叔寅、土木工程學(xué)系陸鳳書、機(jī)械工程學(xué)系郭霖、電機(jī)工程學(xué)系趙師梅，全部有風(fēng)光的留洋背景。工學(xué)院教授十三人，法學(xué)院教授十八人，清一色的東西洋留學(xué)生。農(nóng)學(xué)院籌建成功，首任院長(zhǎng)是葉雅各。中文系在武大，說它是“異端”言重了，說它是“點(diǎn)綴”言輕了，說它是如珞瓔之“玉飾”呢？或者說，它就像老圖書館皇冠頂上那俏麗的飛檐和琉璃斜坡。

因此，在武大，古今中西之爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)只有一個(gè)，那就是中文系。中文系一直是治舊學(xué)者的圣地，人多，大都學(xué)問深湛，搞新學(xué)的勢(shì)單力薄，不成氣候，連陪襯都談不上。從武昌中大轉(zhuǎn)來的講師張西堂、教授王葆心等，舊學(xué)功底深厚;新聘的教授劉賾（博平）、劉永濟(jì)（弘度）、劉異、譚戒甫和徐天閔等，在舊學(xué)領(lǐng)域各有專長(zhǎng)，都是叫得上號(hào)的人物。劉賾是首任系主任，繼任時(shí)間較長(zhǎng)。劉是黃侃的直系弟子，章太炎視他為“再傳弟子”，循章黃門徑精治小學(xué)，獨(dú)步一時(shí)。劉異師從經(jīng)學(xué)大師王闿運(yùn)，專于經(jīng)學(xué)，擅寫詩詞。專研子學(xué)并勤于著述的是譚戒甫。劉永濟(jì)是“龍學(xué)”專家，又以深研詞學(xué)著稱。以詩學(xué)見長(zhǎng)的，是大嗓門與外文系陳登恪教授有一拼的徐天閔。徐長(zhǎng)年講授“古今詩選”課，“對(duì)歷代詩人如數(shù)家珍”，“往往是唱著進(jìn)教室唱著出教室的”，“他很少講解”，“引某首詩就高聲唱起來了”。在文學(xué)院大樓講課，緊閉教室的大門，還“不至于驚動(dòng)四鄰，后來搬到四川樂山文廟的破屋中……他一聲‘支離東北風(fēng)塵際，隔壁會(huì)計(jì)學(xué)戴銘巽教授的資產(chǎn)負(fù)債表就震得不平衡了”。

平時(shí)愛用文言說話的黃侃，在武昌大學(xué)做教授的時(shí)候，就與校長(zhǎng)石瑛發(fā)生過沖突。黃瞧不起白話文是出了名的。下為武昌大學(xué)學(xué)生憶往給出的一例：

（黃說）白話與文言的優(yōu)劣和價(jià)值，假如不以字多為優(yōu)，不以花錢多為貴，請(qǐng)看下面的例證：某留學(xué)生在美，其母死在故鄉(xiāng)，電催奔喪。文言電：“母死速歸”，四字足矣。無論讀書識(shí)字與否，一看一聽即明，勿待解釋。如用白話文，則：“你的媽媽死了呀！你趕快回來吧！”四個(gè)字變成十三個(gè)字，再加兩個(gè)驚嘆號(hào)，電報(bào)費(fèi)幾乎加了四倍。孰優(yōu)孰劣，不辯自明。

吹毛求疵的味道太重了，迂執(zhí)得可愛。那時(shí)那以后發(fā)電報(bào)，見誰加過點(diǎn)號(hào)和語助詞？用白話發(fā)電文不也可以“媽死快回”四字了事！問題不在字費(fèi)的多少，而在看問題的立場(chǎng)、態(tài)度和方法。朱東潤說劉主任（賾）有句名言：“白話算什么文學(xué)！”與乃師一個(gè)口吻。朱對(duì)劉主任不大感冒，說話帶了情緒。其實(shí)劉挺和善的，不然在陳源主持十多年的文學(xué)院，他怎么可能做了那么久的系主任。朱說大概是因?yàn)閯ⅰ奥犜挕?，也是帶了情緒。蘇雪林說她曾經(jīng)與劉同室閱卷，“當(dāng)劉弘度先生借題發(fā)揮，大罵‘五四以來的新派，他也只是微笑唯唯而已。從來不附和什么，也從來不說一句‘漢奸文化之類的話”。

然而，中文系偏偏就有幾個(gè)礙眼的人，如白話文學(xué)名家沈從文和蘇雪林。新月派詩人聞一多和孫大雨也在文學(xué)院做教授，聞是院長(zhǎng)，在外文系兼課;孫在外文系，呆的時(shí)間不長(zhǎng)，與中文系少有交道。孫大雨本名孫銘傳，一九三○年游美榮歸故里，便以孫沱名被武大聘為教授，時(shí)年不滿二十六。少年得志，輕狂得可以。外文系才子吳魯芹后來聽聞，這位“以韻文翻譯莎士比亞《尼爾王》”的“寫新詩的才子”，“上課有時(shí)會(huì)心血來潮，在黑板上抄出一節(jié)聞一多的詩，連呼‘狗屁再抄一節(jié)徐志摩的詩，也還是連呼‘狗屁！狗屁！接下來就抄一節(jié)他自己的詩，擊節(jié)贊賞”。蘇雪林稱徐、聞是新月派的“一雙柱石”，搬掉這“一雙柱石”，新月派不就只剩下他孫大雨一個(gè)“出色的詩人”了！

沈從文的出身太差，只是小學(xué)畢業(yè)，與孫同時(shí)來到武大，比孫長(zhǎng)約三歲，級(jí)別卻差了兩大級(jí)，只做了助教。留洋不留洋，天差地別。沈不通外文，只能在中文系找碗飯吃。沈在北京時(shí)就與“東吉祥派”打得火熱，后來往上海投到胡適的門下，在中國公學(xué)教書。沈筆頭生花，口頭生澀。備課認(rèn)真充分，上講臺(tái)后腦子里卻是一片空白，一分鐘，兩分鐘，直到近十分鐘都發(fā)不出聲來;好不容易開了口，又急吼吼地十來分鐘就講完了。沈后來在西南聯(lián)大做教授，以寫（與學(xué)生同堂寫作）代講，不失為一個(gè)好辦法。好在能寫，有些名氣，符合武大聘師的條件，所以，胡適就把他“交給”了袁昌英。沈在武大講新文學(xué)，也沒有多大的長(zhǎng)進(jìn)，還是那個(gè)窘迫的樣子。沈留下一部《新文學(xué)研究》的授本，現(xiàn)存武大檔案館。說是“研究”，實(shí)際上只是些選文，有詩文和評(píng)論，其間夾帶極簡(jiǎn)的評(píng)語。當(dāng)然也就呆不住，沈很快便借護(hù)送丁玲回湖南一去不回。

聞一多來武大，初任文學(xué)院籌備主任，接著任院長(zhǎng)。雖貴為院長(zhǎng)，在中文系卻沒有多少發(fā)言權(quán)。與孫大雨一樣，聞也是從清華學(xué)校去的美國。與孫不同，聞過得并不如意，三年換了三所學(xué)?！ゼ痈缢囆g(shù)學(xué)院、科羅拉多大學(xué)和紐約學(xué)生協(xié)會(huì)學(xué)校，學(xué)美術(shù)和英語，三天打魚，兩天曬網(wǎng)，未獲得任何學(xué)位。聞在這期間寫的詩歌，充滿濃烈的憤懣煎熬之情。來武大前，聞是國立中央大學(xué)外文系主任。聞的知交梁實(shí)秋說：“我想他在南京中央大學(xué)的一年，雖然英美詩歌戲劇散文無所不教，他內(nèi)心未曾不感覺到‘教然后知不足的滋味。他內(nèi)心在彷徨。所以秋后王雪艇先生約他擔(dān)任武漢大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)兼中文系主任，他便毅然離開南京，搬到武昌附近的珞珈山去了。”也有人說聞是劉樹杞上門聘來的。聞從來沒有做過中文系主任，也從來沒有在珞珈山住過，他的住處是武昌城里的黃土上坡三十一號(hào)錦園。聞在南京時(shí)就為研究唐代文學(xué)做了些準(zhǔn)備，來武大后繼續(xù)在這方面下力，卻并未在中文系授課。聞想改變中文系的風(fēng)氣，請(qǐng)外文系講師朱東潤到中文系講中國文學(xué)批評(píng)史，但效果不明顯。一九二九年十一月，聞拒絕在他主持的《國立武漢大學(xué)文哲季刊》上發(fā)表中文系教授劉華瑞論江漢文化的文章，認(rèn)為劉文荒誕不經(jīng)，這觸怒了劉，一些隨劉習(xí)武練功夫的學(xué)生便“通函揭帖”逼聞辭職。王世杰居間調(diào)解、挽留聞無效。一九三○年六月十六日，武大校務(wù)會(huì)議議決：“根據(jù)本會(huì)議詳細(xì)查察結(jié)果，應(yīng)將鼓動(dòng)滋事學(xué)生馮名元、汪守宗兩生，按照本校學(xué)則第十七條開除學(xué)籍，并令其即日離校。”聞去意已決，拋下“鹓雛（鹐）之視腐鼠”的話，憤然辭職回了浠水老家。陳源繼任院長(zhǎng)，一做就是十多年。之后，校務(wù)會(huì)議以劉華瑞教授居滬不歸，缺課過多為由，扣了他兩個(gè)月的薪水，解除了聘約。聞被逼出走是第一個(gè)，但不是最后一個(gè)。一九三八年由文學(xué)院院長(zhǎng)陳源薦舉、校方聘來的教授葉圣陶，在樂山受到劉主任他們的擠兌，不堪其辱，很快也憤懣棄職。

聞離去的次年，蘇雪林只身來到武大。是袁昌英薦來的。來前在安徽大學(xué)做教授，來后做講師（特約講師）。蘇去過法國，學(xué)的是繪畫和法語，不幾年便打道回府。蘇有些創(chuàng)作實(shí)績(jī)，寫過《李義山戀愛事跡考》，只適合在中文系任教。蘇文氣充沛，精力過剩，又搞創(chuàng)作又講課，作品不斷問世，課講了三門——基本國文、中國文學(xué)史、新文學(xué)研究。蘇為人直率得很，文風(fēng)也大氣，講課卻不大自信，常深懷疑慮，不時(shí)還鬧出點(diǎn)亂子來。初來乍到，一次講課“寫了個(gè)別字，又讀了幾個(gè)訛音”，一個(gè)被蘇打過低分心懷不滿的學(xué)生抓住把柄，告到系主任那里去了?！澳杲K系會(huì)考績(jī)定去留，幾個(gè)資深教授都投我的反對(duì)票，院長(zhǎng)（陳源）雖然偏袒我，但他主張開口奶須吃得好，也想投我反對(duì)票?！边@一票投下去，過了半數(shù)，蘇就得卷鋪蓋走人。幸好王世杰出頭說項(xiàng)，說他讀過蘇講師發(fā)在《現(xiàn)代評(píng)論》和《文哲季刊》上的文章，感到有些新意，蘇講師讀過不少古書，不是沒有學(xué)問的人，偶爾出點(diǎn)問題，在自修成功者是難免的，她自會(huì)改正，不致貽誤學(xué)生，應(yīng)該續(xù)聘。位置算是保住了，授業(yè)的顧慮卻不見消除。幾年前，我的一位研究生在“老圖”翻出蘇雪林的日記，加以研磨，寫出一篇不錯(cuò)的碩士學(xué)位論文。從中轉(zhuǎn)抄幾則如下：

今日為病后第一次上課，精神萎靡，口欲銜枚，期期艾艾，學(xué)生無不昏然思睡，自覺慚愧，恨無地洞可鉆。（5月1日）

上午十時(shí)赴文學(xué)院上課，講杜甫，精神不振，吃吃若不能吐，明明是圓的話到口竟成了方的，不但學(xué)生懨懨思睡，自己亦昏然欲仆，身體不健，故有此現(xiàn)象，思之恨恨。

今年新文學(xué)研究選課者僅四人，一人中途又引去，此皆余上年講演太不精彩之故，今年若不努力，恐明年一人都無矣。文學(xué)史旁聽坐王某，儀表年齡均似服務(wù)多年者，古書亦讀得很多，能知講義之錯(cuò)詞，乃大敵。余以后對(duì)于文學(xué)史一門功課須用心預(yù)備，免得又出丑。（9月27日）

九時(shí)開始預(yù)備《天問》，先看劉永濟(jì)先生通箋，初震其淵博，且憚其艱深，幾乎不敢翻視……（11月17日）

今日上新文學(xué)，倒是敷衍。文學(xué)史講《天問》，因預(yù)備不充分，只好多說閑話，思之甚愧。（11月21日）

余今日身體異常疲乏，又以同屋小陳患此危癥，心中慌亂，功課毫未預(yù)備，故今日講得毫無精彩，自上課以來為今日之出丑者，早知如此，今日此課請(qǐng)假矣。（11月29日）

表達(dá)不好，偶爾出錯(cuò)，反應(yīng)糟糕，一是因?yàn)樯眢w欠佳，二是因?yàn)轭A(yù)備倉促。這是自我開脫的一面。另一面是疑己責(zé)己，憂慮愧悔，震弘度之淵博，憚其文之艱深。兩面看去，可以看出蘇雪林極其認(rèn)真，極看重此事，在舊學(xué)營壘里頂著極大的壓力。蘇做特約講師一做就是五年，直到一九三六年才換上試聘教授的頭銜，是不難理解的。一九三七年轉(zhuǎn)成教授，講課仍不見起色?！坝幸晃缓奔耐瑢W(xué)喜歡在她來教‘中國文學(xué)史之前幾分鐘，在黑板上寫了‘綠漪女士實(shí)在是一篇很沉悶的散文幾個(gè)字，一位湖南籍的同學(xué)立刻就走上去擦掉，這種每周必有一起的‘儀式，歷時(shí)數(shù)星期之久，某一次雙方出言不遜，幾乎釀成‘兩湖之戰(zhàn)?！?/p>

好在武大的整體氛圍是寬容的。寬容，正是“東吉祥派”和與他們?nèi)の断嗤兜暮m所極力揄揚(yáng)的一種紳士氣質(zhì)。

六

武大辦學(xué)的宗旨，一是追求高深的知識(shí)，二是培養(yǎng)健全的人格。健全的人格，用王世杰的話來說，也就是紳士人格。一九二九年六月三日，王在總理紀(jì)念周的演講中說：

大學(xué)教育的目的是什么？在理論上固然有種種議論，在實(shí)例上各國大學(xué)教育的目的，似乎也彼此很不一致。有的人說：大學(xué)教育的目的是灌輸高深的知識(shí)，是要把學(xué)生造成一種學(xué)者（scholar）。側(cè)重這種智育的訓(xùn)練的，在東方，如日本的大學(xué);在西方，如德法諸國的大學(xué)都是。又有些人說：大學(xué)教育的目的，是養(yǎng)成健全的人格，是要把學(xué)生造成一個(gè)“上等人”（gentleman）。英美的大學(xué)大都傾向這種理論。我個(gè)人覺得，大學(xué)教育的計(jì)劃上，人格的訓(xùn)練縱不能較重于知識(shí)的灌輸，至少，也應(yīng)該與知識(shí)灌輸占同等的地位。

他以體育為例，說明足球、網(wǎng)球之類的游戲，按照一定的規(guī)則爭(zhēng)勝負(fù)，可以養(yǎng)成“英美之所謂fair play（公平比賽）”的精神。也就是說，體育在強(qiáng)身健體的同時(shí)，還能培植平等的人格。同理，追求高深的知識(shí)，不是要做知識(shí)的奴隸，而是要在獲取知識(shí)的過程中提升和完善自我。這與前述柏林大學(xué)提供全面發(fā)展的教育是一個(gè)意思。

Fair play被譯成丑陋的“費(fèi)爾潑賴”，讓人聯(lián)想起魯迅當(dāng)年對(duì)林語堂的譏刺。費(fèi)盡心思耍你的潑賴。譯名的成色是可以反映譯者的態(tài)度的。在“東吉祥派”那里，gentleman的譯名是“金德孟”，而到了朱東潤那里，他認(rèn)可的卻是“尖頭鰻”。是“尖頭”還是條尖頭的“鰻”，諷意甚明。“孟”在兄弟季節(jié)的排序中意指老大。紳士之德，是如同金子一般的大德即“金德”?！敖鸬旅稀本拖瘛棒淅浯洹保ㄐ熘灸Φ淖g名，今譯佛羅倫薩）和“綺色佳”（冰心的譯名，美國紐約州的小城Ithaca），動(dòng)聽極了?？梢韵胍?，珞珈山“東吉祥派”那些謙謙君子是怎樣鐘情于“金德孟”的“派”。楊端六與劉秉麟這兩位大牌教授，是老鄉(xiāng)，又是相交三十年的老友，人前人后，相互間卻一直以先生相稱。那個(gè)時(shí)候在珞珈山上，學(xué)生是不難欣賞到正當(dāng)壯年的風(fēng)度翩翩的紳士拄著“斯蒂克”（stick，拐杖。既斯文又羅曼蒂克。）悠然踱步的風(fēng)景的。有一陣子，學(xué)生中實(shí)然刮起一股拖著木屐噼里啪啦滿校園旋的流行風(fēng)。不知是誰帶起來的，也不知那些木屐從哪里來，有人猜測(cè)是來自濕熱的兩廣。這種野蠻人的行徑，在高貴的紳士看來，太不雅觀，大煞風(fēng)景，卻又無從制止。后來還是提倡“新生活運(yùn)動(dòng)”的蔣公幫了大忙。蔣來武大作報(bào)告，無意間瞥見這種劣行，很不滿意，校方這才動(dòng)了真格，剎住了這股“潑皮風(fēng)”。

在我看來，在珞珈山“東吉祥派”諸君子中，陳源是把紳士風(fēng)度推向極致的一個(gè)。這個(gè)面肌不那么靈動(dòng)、賽“夏濟(jì)安夏志清昆仲”（吳魯芹語）的陳院長(zhǎng)，竟然要投她蘇雪林的反對(duì)票，就是一個(gè)好例。蘇與陳的夫人凌叔華交情不淺，蘇來武大陳是出了力的。蘇自感屈為講師數(shù)年，也沒見陳代她說什么話。凌能寫能畫，學(xué)歷比蘇高（燕京大學(xué)英文系畢業(yè)），比蘇更有資格在武大任教職，但為避嫌，只做了武大的眷屬。陳當(dāng)年與魯迅交手，遭到這位“紹興師爺”劈頭蓋臉、不依不饒的打擊，一度亂了分寸，大動(dòng)肝火，失去紳士風(fēng)度。一旦事情過去，那副紳士相就回來了。請(qǐng)看蘇一九三四年十月二日的日記：

上午到文學(xué)院上課。陳通伯先生將沈從文來信還我，并言余所作沈論，譽(yù)茅盾、葉紹均為第一流作家，實(shí)為失當(dāng)，難怪沈之不服。余轉(zhuǎn)詢陳之意見，中國現(xiàn)代第一流作家究為何人？陳答只有魯迅勉強(qiáng)可說，此外則推沈從文矣。此種議論真可謂石破天驚，陳先生頭腦固清晰，然論文則未免有偏見。

推舉魯迅為中國現(xiàn)代文學(xué)第一人，這可是私底下的評(píng)價(jià)，典型的君子風(fēng)。

更好的例子是處理凌叔華惹出的事件。

凌出身名門，秀外慧中，“高門巨族”，“談笑有鴻儒，往來無白丁”;習(xí)畫，得宮廷畫師王竹林、齊白石諸大師指點(diǎn);學(xué)英文，得辜鴻銘點(diǎn)撥;寫小說，得周作人提攜。凌畫筆墨輕淡，似有還無，“秀韻入骨”（蘇雪林語），可稱文人畫的余響。凌書結(jié)體纖秀端莊，別有韻味。凌文溫婉，發(fā)情止禮，閨秀氣濃郁。一九二四年泰戈?duì)杹砣A，京城一幫歐美派紳士假凌府作東，凌有緣結(jié)識(shí)陳源，進(jìn)入他們的圈子。巨族淑女嫁家境一般的留洋博士，正應(yīng)了那時(shí)的風(fēng)尚。一九二六年七月十四日，陳、凌的婚宴在“歐美同學(xué)會(huì)”舉行，證婚人胡適致祝辭，稱中國人相敬不言相愛，西方人言相愛不知相敬，期待陳、凌相敬相愛，以達(dá)成婚姻之目的。然而，后來的事實(shí)證明，這個(gè)期待未落到實(shí)地，反落進(jìn)中國人婚姻的老套。

一九二八年，陳、凌從日本歸來，來到“環(huán)境不能更壞”（陳源語）的武漢。起先住在曇華林的西式居所，武大遷往珞珈山后住進(jìn)十八棟的“雙佳樓”。在武大，雖然有袁昌英、蘇雪林相伴，雖然仍在寫作，還是不時(shí)會(huì)有孤寂苦悶感襲來。陳于一九二九年十二月十六日致信胡適：“叔華在這里，卻實(shí)在是活埋。她時(shí)時(shí)悶得要哭，我也沒法子勸慰，也許有一天她連哭都不想哭了……”袁就不一樣了，有夫君楊端六在側(cè)，生活優(yōu)裕（一九三四年，楊月薪大洋四百二十五，袁三百五十。那時(shí)學(xué)生的月伙食費(fèi)僅需七八個(gè)大洋），寫作教書都有成就感。馬斯洛把人的心理需求分成生理、安全、社交、尊重和自我實(shí)現(xiàn)五個(gè)層次。袁很敬業(yè)，學(xué)生敬重她，容易得到心理滿足。前文提到的才子吳魯芹，其時(shí)學(xué)名鴻藻，經(jīng)常得到袁的表揚(yáng)。袁是湖南醴陵人，湘音重，不經(jīng)意開口音就發(fā)成了下唇音，“鴻”“焚”是分不清的。“某次上課前，他慨乎言之曰：秦始皇‘焚書坑儒，我們這兩堂課，非要聽到焚草如何如何不可，真是‘焚草坑人了?！薄胺俨荨奔带櫾濉ＬK也不一樣，她沒有時(shí)間做“白日夢(mèng)”，沛乎其內(nèi)的“力比多”轉(zhuǎn)移了，教書寫書，游泳散步騎自行車，忙得不亦樂乎。

所以，當(dāng)那個(gè)叫培爾（Julian Bell）的二十來歲的英國詩人來武大任教授以后，年已三十有五的凌叔華再也難以保持矜持狀，長(zhǎng)久被壓抑的情感噴發(fā)而出。培爾是劍橋大學(xué)的文學(xué)士、伍爾夫的侄子。伍爾夫是名聞遐邇的前衛(wèi)小說家。培爾是只言相愛不講相敬的。他狂熱地追求凌叔華，這個(gè)“婉順的女性”，受了烈酒的刺激，慨然出軌。魯迅評(píng)價(jià)凌的小說：“適可而止地描寫了舊家庭中的婉順的女性……間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風(fēng)的吹拂，終于也回復(fù)了她的故道了。”不是拂來的文酒之風(fēng)，而是倒灌進(jìn)口的烈酒。凌豁出去了。凌避開陳源，與培爾相約在北京“幽會(huì)”，居然斗膽把他帶進(jìn)她的社交圈。后來兩人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，凌甚至以死要挾。這事鬧得滿城風(fēng)雨，珞珈山幾乎無人不知。陳源的反應(yīng)冷靜得令人驚詫莫名。他的解決方案是：一，協(xié)議離婚;二，分居;三，斷絕與培爾來往，維持現(xiàn)狀。凌終于醒來，“回復(fù)故道”——相敬如賓的夫妻之道，做回“婉順的女性”。

培爾不得不走了。一九三五年來，一九三六年走，旋赴西班牙，戰(zhàn)死沙場(chǎng)。得知死訊，外文系為他在文學(xué)院最大的一個(gè)教室開了一個(gè)追悼會(huì)。作為院長(zhǎng)和培爾的友人，陳源發(fā)表講話，介紹培爾先生的家世和創(chuàng)作成就，說他是promising（很有前途的），但不知為什么就去西班牙送了命。待他走下臺(tái)來，立即有激進(jìn)的學(xué)生沖了上去，大叫培爾先生是為主義而死的，不知此“就不配來紀(jì)念拜爾先生”。他指著墻上的大幅挽聯(lián)——“一方面是嚴(yán)肅的工作，一方面是荒淫與無恥”，大聲“說這種不了解拜爾先生，正說明一方面是嚴(yán)肅的工作，一面是荒淫與無恥”。接下來亂成了一鍋粥，有人上去朗誦挽詩，有人領(lǐng)呼口號(hào)，肅穆的追悼會(huì)變成了群眾大會(huì)。鴻藻“注意到通伯先生坐在會(huì)場(chǎng)的第一排，不動(dòng)聲色，一直到散會(huì)，才默默地走出會(huì)場(chǎng)”。陳沒有中途離場(chǎng)，是因?yàn)樗乐型倦x場(chǎng)是對(duì)逝者的大不敬。為尊者諱，吳魯芹故意沒有解釋“荒淫與無恥”何所指，但在場(chǎng)的所有人，包括陳，無人不心知肚明。挽詩只指培爾，領(lǐng)呼挽詩則是一箭雙雕。能走進(jìn)會(huì)場(chǎng)并發(fā)表講話，就需要大肚量;面對(duì)亂哄哄的場(chǎng)面不動(dòng)聲色，直至散會(huì)才默然離去，則需要“宰相肚里能撐船”。

養(yǎng)成紳士風(fēng)，在中國，甚至在中國洋氣的大學(xué)里，殊非易事。紳士風(fēng)的核心是理性。理知的公平、公正，理知的人格平等，理知的人性之常（文明），理應(yīng)體現(xiàn)在大學(xué)教育的方方面面。理應(yīng)如此，實(shí)不盡然。但是，武大的紳士們偏要“知其不可為而為之”。前引校長(zhǎng)雪艇先生的講話，其中還舉有圖書管理和考試的例子。他說美國一所大學(xué)圖書館為節(jié)省經(jīng)費(fèi)，裁去閱覽室管理員，起初圖書有些損失，“久而久之，結(jié)果甚佳”。又說美國大學(xué)近來多采用宣誓制度，學(xué)生只需在考試前填一誓書或愿書，表明不愿受人監(jiān)視，保證決不違反考試規(guī)則，便可在無人監(jiān)考的試場(chǎng)應(yīng)試。不設(shè)監(jiān)管人，前提是相信和尊重人的自覺，目的是養(yǎng)成人的自尊。西方過去的決斗，現(xiàn)在的超市，所內(nèi)含的就是這種自尊尊人和公平公正的精神。順便說一句，中國學(xué)來的超市是橘化的枳，變了種。說到底，大學(xué)教育不是為了培養(yǎng)以知役己謀利的小人，而是為了培養(yǎng)既有高深知識(shí)又有高尚人格的“金德孟”（紳士）。

不是“為了忘卻的紀(jì)念”，而是為了復(fù)活那永遠(yuǎn)不該忘卻的記憶。忘不了，忘不了在山水珞珈留下深刻足跡的那些鮮活的面容：王雪艇、王撫五、石瑛、李四光、葉雅各、皮宗石、周鯁生、陳源……還有惜未記下他們的事跡就好像還活現(xiàn)在眼前的那些教職員：常與學(xué)生同場(chǎng)競(jìng)技的湯化龍的兒子湯佩松、口鋒凌利常帶感情脾氣不小的吳其昌、師承大師懷特海的懂戲且善寫柳體的大才子萬卓恒、英文極佳并喜把玩甲骨文的政治學(xué)教授時(shí)昭瀛、名望不大嗜酒如命記憶力驚人的陳登恪、儀表談吐容易博得名媛淑女青睞的郭斌佳、外貌瞠乎其（郭斌佳）后故愛攻其英文千瘡百孔以取得心理平衡的費(fèi)鑒照、講歐洲史一學(xué)年才講完上古史的陳祖源……還有那副妙不可言的對(duì)聯(lián)：“高翰高公翰 顧如顧友如”。高翰為人風(fēng)趣，辯才無礙，口若懸河;顧如字友如，原為南開校花，后留美獲碩士學(xué)位，來武大教書管女生，人到中年，風(fēng)韻不減，晚年憶及珞珈歲月，說“差點(diǎn)沒鬧出人命案子來就是了”……還有那些過漢口看梅戲、在校園里演莎劇、在東湖邊擺pose的學(xué)生，那些幸入“東宮”因肥美凝脂清俊秀麗而獲封各種尊號(hào)的“皇后”……

（責(zé)任編輯：張好好 ?龍娜娜）