泉子

河流

是他的祖母將他扔進(jìn)了一條河里

就像被拋擲的另一塊石頭

緩緩地，沉到了河底

是一個(gè)瞬間，在抹平水面上那些細(xì)小的漣漪

他的父母親并沒有再一次記起這個(gè)失蹤了的孩子

他們依然在河的下游，洗滌、淘米

燒制他們的一日三餐

并從水中釣起了一條，又一條的

由他的孩子的身體喂養(yǎng)長(zhǎng)大的魚

柚子

母親從記憶中為我偷來(lái)了柚子

在鄰村的山坡上，她用砍柴的刀

切割著柚子金黃色的皮

辛辣的汁液，濺在了母親臉頰上的汗珠里

濺落在我仰著的眼眶

我的眼淚與母親的汗水一同消失在焦黃的泥土中

隨后的時(shí)光是純粹而甜蜜的

偷竊的羞恥并未抵達(dá)我們

我坐在母親的左側(cè)，捧著半個(gè)剛剛被她那雙沾滿泥土的手掰開的柚子

它的另一半捧在哥哥那雙纖細(xì)而蒼白的手中

哦，那時(shí)

他還沒有走入那消失者的行列

母親坐在我們中間，手中握著刀子

她心滿意足地看著我們，并把笑容噙在了眼眶

七年

那些未經(jīng)歷驗(yàn)的事物的真實(shí)性在哪里呢

夕陽(yáng)的余暉中

我再一次望見了故鄉(xiāng)

一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別，作為對(duì)一個(gè)人一生的獎(jiǎng)賞

在匍匐的墳塋與綴滿果實(shí)的柚子樹叢之間

多少生命曾不為人知地生長(zhǎng)、顯現(xiàn)

“那在燒紙錢的人是他的弟弟

在每一個(gè)歲末，他都按時(shí)回來(lái)看他

七年了?！迸?，七年

更多的事物在一片柚子樹葉的陰影中沉寂下來(lái)

每一個(gè)早晨，他在第一縷光線抵達(dá)之前回到山坡

并把從那里擷取的一絲綠色掛在門楣之上

作為他們相遇的憑證

七年，青苔填滿了墓碑之上的字跡

柚子依然綴在枝頭

一段屈辱的日子終于結(jié)束了

——獻(xiàn)給三舅媽徐綠香

一段屈辱的日子終于結(jié)束了

三十二年，不過(guò)是三十二個(gè)列隊(duì)離去的日子

那沒有經(jīng)由她的肌膚，直接進(jìn)入她的身體，她的骨髓中的屈辱

三十二年，不過(guò)是屈辱與恨融化，并凝固成那白色的骨髓的日子

她被背棄的一刻，是在一個(gè)清晨

而在此之前，她作為一個(gè)后來(lái)成為江南名醫(yī)的鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生的妻子

一個(gè)美麗而又年輕的農(nóng)村婦女

是一個(gè)清晨教會(huì)了她羞辱與恨那全部的秘密

從這一刻開始，她是一個(gè)棄婦

而她曾經(jīng)的名位已被另一個(gè)同樣年輕而又漂亮的

女護(hù)士占據(jù)了

再后來(lái)，她成為另一個(gè)只有一個(gè)腰子的農(nóng)夫的妻子

并為他生下一雙兒女

這個(gè)粗魯而溫柔的男人給予了她全部的愛

但一種更致命的屈辱從來(lái)沒有消失

甚至是一絲的緩解

再后來(lái)，她的一個(gè)孩子因?yàn)楦F困而輟學(xué)

再后來(lái)，她那個(gè)只有一個(gè)腰子的丈夫，

那僅有的腰子

因?yàn)橹伢w力活而生長(zhǎng)出了幾粒石子

它們一次次使他汗如雨下

她的心痛與他腰部的疼痛一樣真切

但她知道，這樣的心痛與愛有關(guān)，又無(wú)關(guān)

當(dāng)她的男人收拾起行囊，準(zhǔn)備到省城求醫(yī)時(shí)

她第一次用法庭的語(yǔ)言告誡他

“不能去找他！”

而丈夫終于沒有讀出她混合著祈求與命令的告誡

或者說(shuō)，他讀出了，

但很快就忘了

在省城的醫(yī)院徘徊了兩天之后

他找到了那個(gè)江南名醫(yī)———

他妻子的前夫

“你以前家里的，現(xiàn)在在我家?！?/p>

在交錢的那一刻，他說(shuō)出了

只有他們兩個(gè)人能聽懂的秘密

許多費(fèi)用也因此被抹去

他帶回了那已漸漸恢復(fù)的身體，用省下的醫(yī)藥費(fèi)

為她購(gòu)買了一臺(tái)VCD

以及可以讓另一個(gè)孩子不至于輟學(xué)的學(xué)費(fèi)

在若干月之后，當(dāng)她獲悉那魔術(shù)般的金屬盒子中的秘密時(shí)

她驚訝于自己并沒有號(hào)啕大哭

甚至是憤怒

但羞辱再一次從世界之輕中獲得了那只屬于她一個(gè)人的重量

她開始便血，起初是幾個(gè)月一次

后來(lái)，一個(gè)月幾次

再后來(lái)，是一天幾次

她找遍那個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)中所有的赤腳醫(yī)生，以及吃過(guò)了

無(wú)數(shù)的偏方

但血并沒有止住

仿佛她身體中的血

在更年期之后，又找到了一個(gè)新的出口

在一個(gè)極度虛弱的春暮

一句在她老實(shí)巴交的男人身體中盤桓數(shù)月之久的話

似乎在一個(gè)瞬間獲得了力量

“去找找他吧？”

“不！

除非死！”

這是她的回答

同時(shí)她舉起了那與落葉一樣枯黃的手掌

給空氣一記響亮的耳光

她還是在昏迷中被送到了他那里

他并沒有認(rèn)出她，他以為她只是他無(wú)數(shù)病人中的一個(gè)

事實(shí)上，也確實(shí)如此

但那雙名滿江南的眼睛還是一眼就認(rèn)出

她身體深處的一個(gè)巨大的瘤

它在大腸中近十年的駐扎、鞏固之后

完成了對(duì)身體多個(gè)部位的占領(lǐng)

當(dāng)他用刀子打開了她的身體時(shí)

“遲了。太遲了。”他說(shuō)。

“什么？”

她忽然醒來(lái)

他們?cè)谶@一刻同時(shí)辨認(rèn)出了對(duì)方

她笑了

他手中的刀子，以及刀口上滴著的血成為了證據(jù)

她成為了那最終的勝利者

她用死信守了自己的承諾

以及宣示了告誡的嚴(yán)肅性

她的墓碑上寫著

徐綠香，生于一九五五年三月，

卒于二○○七年五月。

愛

如果再也沒有一片黃昏讓我去愛了

如果再也沒有一個(gè)女人讓我去愛了

至少

我可以去愛我的祖國(guó)

愛她給予我的痛苦

愛她給予我的孤獨(dú)

多么孤獨(dú)啊

多么孤獨(dú)啊

一個(gè)人從人世間走過(guò)

他留下的

是被別的眼睛忽視的

是被別的耳朵拒絕的

是被別的嘴唇

沒有說(shuō)出的

已是冬天

向下生長(zhǎng)的樹

倒立著的，匆匆的人

一尾游魚在鳥兒的陰影中迷路

已是冬天

湖水俯視著心底，那藍(lán)色的孤獨(dú)

霧越來(lái)越濃密

霧越來(lái)越濃密了

寶石山頂那如中指般刺向天空的尖塔已經(jīng)完全消失

只有山的輪廓依稀可以辨認(rèn)

只有這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)又一個(gè)春天已住進(jìn)了那將輕柔的枝條伸到我的窗前的柳樹里

我才發(fā)現(xiàn)春天已經(jīng)住進(jìn)了那些紅色的、紫色的以及黃色的花瓣中

只有這時(shí)，那群雀鳥才從一陣氣流中獲得力量

就像我在童年時(shí)，聽父親講述的故事中

一張白紙剪裁成的鳥，被誰(shuí)的嘴巴吹了口氣

便在湖面上，在一棵柳樹與另一棵柳樹之間穿梭

有時(shí)，因?yàn)槌岚虻呐拇蜻^(guò)于用力

而沖出了視線，然后又折返

如果霧再濃密一些

如果霧能從夜那里獲得啟示與力量

并將白色的邊界推向我的眼睛

我又會(huì)獲得什么新的發(fā)現(xiàn)？

當(dāng)我說(shuō)出，并寫下“孤獨(dú)”，并不意味著我真的看見了什么

星辰們裹挾著遠(yuǎn)古的光芒

先人的眼睛像極了黑色的寶石，深陷在黑色的眼眶中

他們一言不發(fā)

并沒有說(shuō)出我們所期待的啟示或箴言

依然記得

十三年了，那些我沒有說(shuō)出的，不是因?yàn)橥?/p>

更不是它們從來(lái)不曾存在過(guò)的證據(jù)

譬如在我五歲那年，我們看都已經(jīng)忘了劇情的露天電影

一個(gè)忘了名字的“大人”將我推倒在地

你從二十米，還是三十米開外向我跑來(lái)

并與聲音賽跑，并獲得了閃電的速度

“誰(shuí)欺負(fù)我弟弟！”你揮舞著一對(duì)稚嫩的拳頭

一定像極了一對(duì)蒼蠅的翅膀

我記得我們一同躺在塵土飛揚(yáng)的泥地上痛哭時(shí)的憤怒與無(wú)助

譬如，你在兩歲那年被鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生誤癥為普通感冒的乙型腦炎

以及用新鮮的松木趕制出的一口小小的棺材

以及多年之后，我漸漸獲悉的一個(gè)生命與另一個(gè)生命之間的關(guān)聯(lián)

“再要一個(gè)孩子吧！”

那出自鄉(xiāng)村醫(yī)生之口，仿若布道般的預(yù)言

而在你十歲那樣，癲癇作為乙型腦炎的后遺癥

同樣是我從另一個(gè)世界為你捎上的禮物

那是一次在村前河灘上的嬉戲，

你突然間摔倒，劇烈地抽搐

直到唾沫完全濡濕了你半邊扭曲的臉龐

我記得那個(gè)傍晚的斜陽(yáng)將村后整座大山的陰影壓在我們身上時(shí)

你的疲憊、我的驚恐以及母親眼睛中布滿的絕望

譬如在你十三歲那年

你從村前的水泥橋墩上摔下去后

膀胱中的尿液被一個(gè)受傷的出口堵塞

并把你的下腹擠脹成一個(gè)發(fā)光的皮球

在多年之后，你一次次說(shuō)起那重新獲得宣泄通道的一個(gè)瞬間之中

巨大的歡愉

或許，這是一筆提前預(yù)支的債務(wù)，作為交換

你生殖器上的小便排泄口

成為一個(gè)失效的水龍頭

你必須不停地更換內(nèi)褲

但依然有不斷逃向空氣中的異味將你與你的伙伴們一點(diǎn)點(diǎn)地隔開

譬如與孤寂的青春一起成長(zhǎng)的，我的自卑

譬如長(zhǎng)年的藥物使你越來(lái)越遲鈍與木訥

并在我們的歡愉中撒下越來(lái)越多的沙子

在一次一觸即發(fā)的沖突中

當(dāng)我說(shuō)出，“如果沒有你

我們家將是最幸福的”

我記得你緩緩落下的手臂

以及你背轉(zhuǎn)身去后一顆不知所終的淚滴

我記得從這一刻開始，自責(zé)就從來(lái)沒有離開過(guò)我

是的，我已永遠(yuǎn)無(wú)法原諒我自己

我同樣記得十三年前的那個(gè)薄暮時(shí)分

你在一條河流的拐彎處釣魚

魚同時(shí)在釣?zāi)?/p>

在傳說(shuō)中一場(chǎng)勢(shì)均力敵的角力中

你最終成為了一個(gè)失敗者

我記得這個(gè)屬于悲傷，同樣屬于釋然的夜晚

第二天的中午，我從省城趕回了那擺放著為你趕制的

依然飄散著新鮮松木香味的棺材的院子里

我記得這最后的告別

我記得你額頭上的一個(gè)小小的新的凹坑，血絲未干

還有最初的鮮紅

我記得你臉上嬰兒般的安詳

然后，我與你童年的伙伴們一同把你抬到了家后面的山坡上

二十八歲

亡兄死于二十八歲，那年我二十又五

如今，我已經(jīng)整整年長(zhǎng)他一輪了

如果在今天，我們?cè)僖淮蜗嘁?/p>

在北山路的一條長(zhǎng)椅旁

或是千島湖畔一條向山頂蜿蜒的小路上

他是否能辨認(rèn)出這個(gè)兩鬢斑白的中年人呢

而我是否擁有足夠的勇氣，與一張如此熟悉

如此年青俊美的臉龐相認(rèn)

空山

一座空山在你身后，

那誤入山林的游人不能，

那啾啾不歇的鳥雀不能，

那濃郁的江南不能，

你的轉(zhuǎn)身與尋訪同樣不能。

哦，你的不能，

是你無(wú)法從心中取出山。

你的不能，

是你無(wú)法從山中取走這空，這無(wú)，

這無(wú)邊的寂寥與孤獨(dú)。

剎那間的事

一顆露珠的聚與散是剎那間的事，

對(duì)一個(gè)剛剛度過(guò)了他漫長(zhǎng)一生一大半的人來(lái)說(shuō)，

一只蜉蝣的生與死是剎那間的事，

一朵花的開與敗是剎那間的事，

一片山坡，一片樹叢的榮與枯是剎那間的事，

對(duì)一個(gè)剛剛度過(guò)了他漫長(zhǎng)的一生的一大半的人來(lái)說(shuō)，

一個(gè)時(shí)代與另一個(gè)時(shí)代的交替往復(fù)是剎那間的事，

一個(gè)家族的盛衰消長(zhǎng)是剎那間的事，

萬(wàn)物的生生與滅滅是剎那間的事，

塵世的孤獨(dú)與寂寞，悲傷與歡愉是剎那間的事，

對(duì)一個(gè)剛剛度過(guò)了他漫長(zhǎng)的一生的一大半的人來(lái)說(shuō)，

佛陀因一種寂靜與幽暗，而不得不忍受的喧嘩與炫目，

是剎那間的事。

忘了吧

忘了吧，忘了這塵世，

忘了這塵世中曾有的悲傷，

忘了這塵世曾有的歡愉，

忘了你曾是那生長(zhǎng)的樹木，

忘了那含苞待放的花兒，

忘了那黃過(guò)又綠的草地，

忘了那些盤旋的翅膀，

忘了夜鶯在黑暗深處的啼鳴，

忘了你曾經(jīng)是一個(gè)那么弱小的孩子，

忘了你已為人父，

忘了你的孩子正代替你的生長(zhǎng)，

忘了她終將擁有她的孩子，

忘了她的孩子終將獲得你曾經(jīng)的悲傷與歡愉，

忘了這仿佛無(wú)盡的人世。

秘密

當(dāng)她把“o”念成“a”，緊接著又念成“e”之后，

全班的小伙伴們哄堂大笑起來(lái)。

她說(shuō)，“那聲音就像雷電的轟鳴，

我擔(dān)心會(huì)把我的耳朵震聾。”

在一年級(jí)下學(xué)期開學(xué)第二周的一個(gè)夜晚，

入睡前，

點(diǎn)點(diǎn)把她上學(xué)期在課堂上一直羞于舉手的原因

作為一個(gè)秘密告訴我們時(shí)，

我和阿朱都流下了眼淚。

黑暗中，她很快又以一種輕快的聲音說(shuō)，

“但那已是很久很久以前，

我還很小很小時(shí)的事了?！?/p>

中年人

這座山已不是二十年前的那座山，

甚至不是我昨日剛剛登臨過(guò)的那座山了。

就像我已不是二十年前的我，

甚至也不是昨日那被這滿山的蒼翠與蒼茫所震驚，

而被從心中漫溢出的淚水所阻隔的中年人。

時(shí)間

波瀾壯闊的二十世紀(jì)，不過(guò)三五知己。

譬如里爾克、葉芝，

譬如曼德爾斯塔姆、米沃什。

如果沒有他們，

或許我就能更好地理解時(shí)間是線性的，

它一去，便永不再回頭。

（責(zé)任編輯：哨兵）