李新寬

西方學(xué)術(shù)界在法國(guó)社會(huì)學(xué)家讓·波德里亞的《消費(fèi)社會(huì)》出版后，對(duì)當(dāng)代西方社會(huì)特別是美國(guó)社會(huì)的消費(fèi)進(jìn)行了深刻剖析和哲學(xué)反思，形成了一場(chǎng)對(duì)當(dāng)代消費(fèi)社會(huì)的大討論。西方學(xué)界對(duì)“消費(fèi)社會(huì)”的探討激發(fā)了歷史學(xué)家追根溯源的興趣，繼而開始關(guān)注英國(guó)工業(yè)革命之前的消費(fèi)問題。雖然學(xué)者們?nèi)栽跔?zhēng)論英國(guó)究竟是在14世紀(jì)、17世紀(jì)還是18世紀(jì)形成了消費(fèi)社會(huì)，但越來越多的學(xué)者開始認(rèn)同，17世紀(jì)未至18世紀(jì)的英國(guó)初步具備了消費(fèi)社會(huì)的特征。文化消費(fèi)作為馬斯洛需求層次理論中的高級(jí)需求，是消費(fèi)社會(huì)形成的至關(guān)重要的表征。同時(shí)，文化消費(fèi)也是近二三十年西方學(xué)術(shù)界關(guān)于消費(fèi)史研究的熱點(diǎn)之一，專門研究17、18世紀(jì)英國(guó)文化消費(fèi)的著名史家約翰·布魯爾、英國(guó)藝術(shù)史研究專家安·伯明翰、近代早期英國(guó)印刷文化研究專家海倫·巴里等學(xué)者都曾對(duì)近代早期英國(guó)的文化消費(fèi)進(jìn)行過研究。因此，文化消費(fèi)也成為當(dāng)時(shí)以中等階層（雖然有學(xué)者認(rèn)為英國(guó)此時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了中產(chǎn)階級(jí)，但這一階層還處于劇烈變動(dòng)的階段，尚未形成一個(gè)穩(wěn)定的階級(jí)，使用“中等階層”更為恰當(dāng)）為主體消費(fèi)人群的日常消費(fèi)的一部分。

從17世紀(jì)后半期起，書籍、報(bào)紙、雜志、戲劇、音樂、繪畫等各種文化品的消費(fèi)不斷增加，這一跡象可以從當(dāng)時(shí)人的日記、家庭財(cái)產(chǎn)目錄、破產(chǎn)記錄、遺囑中看得出來。到18世紀(jì)，文化藝術(shù)不再是國(guó)王、朝臣、貴族和神職人員的獨(dú)占禁地，不再是圈囿于宮廷的文化消費(fèi)，而是成為大眾的財(cái)產(chǎn)，成為商業(yè)化的文化消費(fèi)，成為分散在咖啡館、俱樂部、讀書協(xié)會(huì)、劇院、音樂會(huì)、畫室和拍賣行等文化活動(dòng)場(chǎng)所的大眾化消費(fèi)品。

印刷品是英國(guó)人日常消費(fèi)的重要組成部分。隨著英國(guó)王室對(duì)印刷出版限制的放松，印刷文化經(jīng)歷了一個(gè)高速發(fā)展期，形成了大眾閱讀潮。報(bào)紙、雜志、圖書的爆炸式增長(zhǎng)就是這一潮流的明證。根據(jù)英國(guó)文化史學(xué)者杰里米·布萊克對(duì)18世紀(jì)報(bào)紙發(fā)行量的研究，英國(guó)在1713年報(bào)紙發(fā)行總額達(dá)到250萬份，到1780年達(dá)到1400萬份。各種專業(yè)化的政經(jīng)雜志和休閑娛樂雜志也如雨后春筍般涌現(xiàn)。圖書閱讀更是成為中等階層文化生活的重要組成部分。根據(jù)《18世紀(jì)英國(guó)書目提要》，當(dāng)時(shí)的暢銷書共分為四大類，宗教類書籍超過5萬種，社會(huì)科學(xué)類書籍超過4.7萬種，文學(xué)類書籍超過4.5萬種，歷史和地理類書籍約2.5萬種。相比之下，哲學(xué)、科技和語言類圖書不占重要地位。

到18世紀(jì)，英國(guó)的藝術(shù)品市場(chǎng)也繁榮起來，藝術(shù)品貿(mào)易出現(xiàn)了一個(gè)驚人的增長(zhǎng)過程。藝術(shù)品完全成為商品，主要的消費(fèi)者是鄉(xiāng)紳、商人或者專業(yè)人士，最初他們購(gòu)買繪畫作為私人裝飾品，到了18世紀(jì)中期之后，藝術(shù)品公共展覽也激增。當(dāng)然，18世紀(jì)初主宰倫敦藝術(shù)品生產(chǎn)的主要是外國(guó)藝術(shù)家，比如法國(guó)和意大利的裝飾畫家、荷蘭的雕刻家和風(fēng)景畫家、瑞典和奧地利的肖像畫家。除了這些生活在英國(guó)的外國(guó)藝術(shù)家大量生產(chǎn)藝術(shù)品外，英國(guó)還從歐洲大陸大量進(jìn)口藝術(shù)品，以畫作為例，僅僅1725年從法國(guó)進(jìn)口的包括油畫、蝕刻畫、雕版畫等各類畫作總數(shù)超過3000幅，從荷蘭進(jìn)口的各類畫作接近2000幅，從意大利進(jìn)口的各類畫作接近6000幅。此后，隨著倫敦成為歐洲最大的城市，英國(guó)各地的城鎮(zhèn)快速發(fā)展，英國(guó)藝術(shù)家也加入到藝術(shù)品生產(chǎn)者行列，再加上法國(guó)和荷蘭移民的幫助，最終英國(guó)本地繪畫藝術(shù)和實(shí)用藝術(shù)的從業(yè)者可以與歐洲大陸最優(yōu)秀的同行競(jìng)爭(zhēng)。

戲劇消費(fèi)是城鎮(zhèn)文化消費(fèi)的重頭戲之一。這一時(shí)期倫敦及英國(guó)其他城市興起修建劇院的熱潮，劇院數(shù)量不斷攀升，各劇院不斷開發(fā)新劇目來吸引觀眾。約翰·布魯爾在《想象的愉悅：18世紀(jì)英國(guó)文化》中提到，1769年11月14日下午5點(diǎn)，倫敦皇家特魯里街劇院開門迎客，節(jié)目單早已在報(bào)紙上刊出，吸引購(gòu)票占座者絡(luò)繹不絕，評(píng)論家和落拓不羈的年輕人花3先令擠在劇院最前端的長(zhǎng)凳上，誠(chéng)懇老實(shí)的市民和訪客花2先令購(gòu)買第一層邊座，仆人和普通百姓花1先令購(gòu)買上層邊座，妓女在包廂間逡巡，小販在兜售水果，富人在開演前才進(jìn)入預(yù)訂的包廂。這一場(chǎng)景是英國(guó)劇院史上的普遍一幕。除了表演戲劇，劇院還探索開發(fā)了意大利歌劇表演，并逐漸開始用英語演唱歌劇。歌劇的成功對(duì)英國(guó)音樂界產(chǎn)生了深刻的影響，在此之前，音樂表演只是作為戲劇表演的一部分在劇院演出，很少舉行單獨(dú)的音樂會(huì)。此后，大眾音樂會(huì)成為文化消費(fèi)的時(shí)尚之一。

英國(guó)人的文化消費(fèi)在18世紀(jì)出現(xiàn)繁榮昌盛的原因錯(cuò)綜復(fù)雜，主要有以下幾個(gè)方面的因素：

第一，英國(guó)人的閱讀能力在18世紀(jì)得到了根本性提高，從而使得文化消費(fèi)具備了最基本的條件。從16世紀(jì)到18世紀(jì)晚期，英國(guó)的識(shí)字率經(jīng)歷了一個(gè)持續(xù)不斷的增長(zhǎng)過程，根據(jù)目前最可靠的估算，男人的識(shí)字率在1500年是10%，到1714年達(dá)到45%，到18世紀(jì)中期達(dá)到60%；女人的識(shí)字率在1500年只有1%，到1714年達(dá)到25%，到1750年達(dá)到40‰當(dāng)然，識(shí)字率在各階層和各地區(qū)是不均衡的。1600年，貴族、鄉(xiāng)紳和富商幾乎都識(shí)字，店主的識(shí)字率到18世紀(jì)中后期達(dá)到95%，大多數(shù)勞動(dòng)工人基本沒有閱讀能力。倫敦人的識(shí)字率最高，到18世紀(jì)20年代就高達(dá)66%。隨著識(shí)字率的提高，英國(guó)人具備了消費(fèi)文化品的基礎(chǔ)。

第二，英國(guó)在18世紀(jì)出現(xiàn)了購(gòu)買力超強(qiáng)的中等階層，他們極力模仿上層人士的消費(fèi)，從而推動(dòng)了英國(guó)的文化消費(fèi)。根據(jù)近代早期英國(guó)消費(fèi)行為和物質(zhì)文化研究專家洛娜·韋瑟里爾以及兩位英國(guó)社會(huì)史學(xué)者喬納森·巴里和克里斯托弗·布魯克斯的研究，到17世紀(jì)晚期，英國(guó)開始形成一個(gè)數(shù)量龐大的中等階層，年收入在40～100英鎊之間。按照這—估算，英國(guó)有一半家庭屬于中等階層。在強(qiáng)勁購(gòu)買力和模仿消費(fèi)的推動(dòng)下，英國(guó)中等階層十分熱衷于文化消費(fèi)。

第三，英國(guó)文化消費(fèi)的高度商業(yè)化既吸引了大量文化人士生產(chǎn)文化產(chǎn)品，同時(shí)又極大地促進(jìn)了文化消費(fèi)。從查理二世復(fù)辟到喬治三世登基的100年間，英國(guó)國(guó)王越來越退回到宮廷，國(guó)王雖然也贊助音樂家、畫家、劇院和歌劇，但只是眾多贊助人之一。藝術(shù)、文學(xué)、音樂和戲劇轉(zhuǎn)變?yōu)榱钊瞬毮康纳虡I(yè)活動(dòng)。當(dāng)時(shí)人們對(duì)英國(guó)文化的商業(yè)化程度之深感到極為震驚，有的人以極大的熱情擁抱這一變化，有的人則抱怨失去了優(yōu)雅的宮廷文化引領(lǐng)文化潮流的美好時(shí)代。無論如何，文化消費(fèi)都緊緊地抓住了他們。許多外國(guó)訪客也都承認(rèn)英國(guó)藝術(shù)的興起是商業(yè)和城市社會(huì)的勝利，而不是宮廷文化的成就，快速發(fā)展的商業(yè)經(jīng)濟(jì)幫助創(chuàng)造了面向大眾的英國(guó)文學(xué)和表演藝術(shù)。正是這種高度的商業(yè)化，使得倫敦吸引了蘇格蘭的著作家和出版商托拜厄斯·斯摩萊特、大衛(wèi)·休謨、威廉·斯特拉恩，愛爾蘭的散文家、演說家和演員如迪安·斯威夫特、埃德蒙·伯克和謝里登父子，威爾士的詩人和畫家如埃文·勞埃德、理查德·威爾遜，英格蘭地方名人如約翰遜和加里克等，從而極大地推動(dòng)了文化的生產(chǎn)和消費(fèi)。

第四，大量涌現(xiàn)的咖啡屋、俱樂部等新興的消費(fèi)和文化活動(dòng)場(chǎng)所，極大地刺激了英國(guó)的文化消費(fèi)?？Х任莶粌H是一個(gè)休閑消費(fèi)的場(chǎng)所，更是一個(gè)文化消費(fèi)的場(chǎng)所，是圖書報(bào)紙閱覽室、展覽場(chǎng)所，有時(shí)甚至是一個(gè)劇院?？Х任菀话愣继峁┓N類眾多的報(bào)紙、雜志、小冊(cè)子，其刊載的內(nèi)容經(jīng)常能引發(fā)顧客的激烈討論。當(dāng)時(shí)創(chuàng)立的各種俱樂部、協(xié)會(huì)和非正式的圈子都是品位和知識(shí)的共同體，咖啡屋俱樂部和酒館協(xié)會(huì)參與了生產(chǎn)文化的所有過程，藝術(shù)和想象作品的創(chuàng)作，它們的交流、接受和消費(fèi)，都發(fā)生在這些文化空間。這些場(chǎng)所成為英國(guó)文化消費(fèi)的策源地。

總而言之，18世紀(jì)的英國(guó)文化消費(fèi)出現(xiàn)繁榮局面，而這也正是英國(guó)走向現(xiàn)代化的標(biāo)志之一，與工業(yè)革命一道為社會(huì)轉(zhuǎn)型奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。