李放 席敏 王新明 吳小康 唐榮桂

寶貝對(duì)不起，不是不愛你，真的不愿意，又讓你傷心……

2月22日是正月十五元宵節(jié)，當(dāng)萬(wàn)家燈火亮起，團(tuán)圓成為了中國(guó)超過(guò)2000萬(wàn)留守兒童的“奢侈品”。沒有父母不希望陪著自己的孩子，但是，“寶貝對(duì)不起，我只能這樣陪著你”。

近日，記者同期走訪廣西、廣東兩地，用拼版影像的形式記錄了一個(gè)留守兒童家庭遠(yuǎn)隔千里的掛念與無(wú)奈。

清晨，在廣西大化瑤族自治縣七百弄鄉(xiāng)弄合村，12歲的韋香妃、11歲的韋邯馨、5歲的韋香娜還在夢(mèng)鄉(xiāng)之中，73歲的奶奶藍(lán)美昌老人已經(jīng)早早起床，準(zhǔn)備煮湯圓給孫兒們吃。此時(shí)，孩子們的父母在1000多里外的廣東東莞市鳳崗鎮(zhèn)，為小工廠的節(jié)后開工開始張羅。孩子們的父親是36歲的韋桂福、母親是32歲的蒙愛林。休息間隙，他們?yōu)樽约褐罅藘赏霚珗A。

韋桂福和蒙愛林本來(lái)打算在老家過(guò)完元宵節(jié)再回東莞，但上游商家已經(jīng)多次催促，所以他們只能過(guò)一個(gè)無(wú)法團(tuán)聚的節(jié)日。修車、拉配件、打掃工人宿舍，由于小工廠的事情太多，韋桂福和蒙愛林沒有把心思放在過(guò)節(jié)上。而遠(yuǎn)在老家的老人和孩子，節(jié)日也過(guò)得非常簡(jiǎn)單。這10多年來(lái)，兒子和兒媳每年過(guò)年回家十來(lái)天，平時(shí)都是藍(lán)美昌一個(gè)人在家?guī)O兒。

12歲的大女兒韋香妃和11歲的兒子韋邯馨已經(jīng)能做所有的家務(wù)，開學(xué)后，他們就住在學(xué)校了。韋香妃說(shuō)：“在學(xué)校老師把我們照顧得很好，和同學(xué)們相處得也不錯(cuò)，但有時(shí)候還是很想爸爸媽媽，可是又看不到他們。”

5歲的小女兒韋香娜鬧著給媽媽打電話，一聽到媽媽的聲音，她在笑的同時(shí)用一只手去抹眼角的淚水。

韋桂福1998年開始就在東莞東南部毗鄰深圳的鳳崗鎮(zhèn)打工，一直在生產(chǎn)收音機(jī)、mp3、mp4等電子產(chǎn)品的工廠工作，去年開始他和老婆在鳳崗鎮(zhèn)官井頭村租了兩套自建房，開設(shè)了小工廠，進(jìn)行串燈的加工。韋桂福說(shuō)，如果每天都有訂單的話，除去房租、水電費(fèi)和給工人的工錢，夫妻倆一月能夠賺幾千元。賺的錢雖然不多，但是相比在老家還是好多了。

如果小孩在廣東讀書生活開銷比較大，而在老家的學(xué)校讀書不需要花錢，所以夫妻倆一直把三個(gè)孩子放在老家交給老人帶，每月寄回去1000元供他們衣食住行。

“肯定想孩子了，但是出來(lái)打工也是為了他們，沒辦法?！表f桂福說(shuō)，未來(lái)還是希望能夠回到老人和孩子身邊，他的計(jì)劃是：攢夠錢，然后回家養(yǎng)山羊。

對(duì)于留守兒童而言，春節(jié)的結(jié)束意味著離別。當(dāng)返鄉(xiāng)農(nóng)民工再次踏上外出務(wù)工之路，中國(guó)超過(guò)2D00萬(wàn)孩子又將面臨留守。

近日，國(guó)務(wù)院印發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護(hù)工作的意貝》（以下簡(jiǎn)稱《意見》），這是以農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護(hù)為切入點(diǎn)的第一份系統(tǒng)性地明確未成年人保護(hù)政策措施和工作機(jī)制的國(guó)務(wù)院文件，其中明確指出到2020年，要使兒童留守現(xiàn)象明顯減少。

中國(guó)留守兒童的“十三五”考題來(lái)了，這些考題都有什么內(nèi)容？五年，我們能交出滿意的答卷嗎？

考題一：“中國(guó)好父母”有多難當(dāng)

“不敢讓孩子看著走，那場(chǎng)景讓人受不了?！痹?jié)剛過(guò)，家住山東省惠民縣的韓學(xué)巖又奔忙起來(lái)。但一說(shuō)起10歲的兒子，淚水就開始在這個(gè)41歲的山東大漢眼眶里打轉(zhuǎn)，他一次次背過(guò)身去。“最放心不下的是孩子的學(xué)習(xí)和安全，爺爺奶奶識(shí)字不多，孩子找不到人輔導(dǎo)作業(yè)?！表n學(xué)巖長(zhǎng)期和妻子在外跑運(yùn)輸，即便有時(shí)奔馳在離家很近的高速公路上也無(wú)暇回家看一眼。每次從電話里聽到孩子的聲音，妻子總是忍不住哭起來(lái)。

“有一次，實(shí)在想孩子了，我倆專程繞道160多公里回家看了一眼，就又出門了?！表n學(xué)巖說(shuō)，“我們也想陪著孩子，但不出去跑運(yùn)輸怎么賺錢養(yǎng)家？”

和韓學(xué)巖一樣面臨這種兩難抉擇的還有分布在全國(guó)各地的留守兒童的父母。離家打工掙錢給孩子一個(gè)好的生活環(huán)境，還是守在孩子身邊陪他度過(guò)成長(zhǎng)中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴？這看似一道簡(jiǎn)單的選擇題，卻始終橫亙?cè)趶V大留守兒童父母心頭，如鯁在喉，揮之不去。

《意見》提出，堅(jiān)持家庭盡責(zé)。落實(shí)家庭監(jiān)護(hù)主體責(zé)任，監(jiān)護(hù)人要依法盡責(zé)，在家庭發(fā)展中首先要考慮兒童利益。

“父母的陪伴才是解決留守兒童問(wèn)題的根本出路。”中國(guó)青少年研究中心副研究員張旭東認(rèn)為，以前在父母的監(jiān)護(hù)責(zé)任方面缺少相關(guān)要求，父母未盡到監(jiān)護(hù)責(zé)任卻沒有任何處罰措施，導(dǎo)致留守兒童慘劇時(shí)有發(fā)生。

《意見》提出，不得讓不滿十六周歲的兒童脫離監(jiān)護(hù)單獨(dú)居住生活，父母或受委托監(jiān)護(hù)人不履行監(jiān)護(hù)職責(zé)的，情節(jié)嚴(yán)重或造成嚴(yán)重后果的，公安等有關(guān)機(jī)關(guān)要依法追究其責(zé)任。

“一分部署，九分落實(shí)。”民政部副部長(zhǎng)鄒銘說(shuō)，《意見》對(duì)于政策措施如何在基層落實(shí)也提出了具體要求，從明確各方職責(zé)，加強(qiáng)組織領(lǐng)導(dǎo)，強(qiáng)化部門聯(lián)動(dòng)，引導(dǎo)社會(huì)參與，政府、家庭和社會(huì)協(xié)同聯(lián)動(dòng)這些方面都做了具體規(guī)定。

張旭東認(rèn)為，當(dāng)前我國(guó)應(yīng)以快速城鎮(zhèn)化進(jìn)程為契機(jī)，一方面，吸引外出農(nóng)民工返鄉(xiāng)就業(yè)創(chuàng)業(yè)，使留守兒童能夠與父母團(tuán)聚；另一方面，要盡快破除制度壁壘，鼓勵(lì)、支持和幫助有條件的外出農(nóng)民工帶著子女進(jìn)城生活、學(xué)習(xí)。

考題二：“最后一公里”如何破題

春節(jié)后不久，廣西壯族自治區(qū)巴馬縣東山鄉(xiāng)長(zhǎng)洞村的蘭家三兄弟已經(jīng)愁眉不展。因?yàn)樗麄兊母改赣忠獬龃蚬ち恕?/p>

“在學(xué)校我和弟弟們都能吃上肉，但回家就吃不到了?！?歲的蘭棕云是三兄弟中的老大，他們從4年前開始留守，由于買菜需要到離家一個(gè)小時(shí)車程的鳳凰鄉(xiāng)，三兄弟周末吃的菜都是靠舅舅送?！熬司嗣Φ臅r(shí)候，村干部會(huì)來(lái)照顧一下?！?/p>

長(zhǎng)洞村地處廣西西北部石漠化山區(qū)，這里土壤貧瘠，沒有水源，惡劣的自然環(huán)境迫使青壯年外出謀生，留下大量留守兒童。長(zhǎng)洞小學(xué)的484名學(xué)生中，留守兒童人數(shù)超過(guò)80‰

“我們看著孩子也覺得可憐，但有時(shí)候真是力不從心?！遍L(zhǎng)洞村村主任蒙江說(shuō)，全村26個(gè)自然屯，從最遠(yuǎn)的屯到村委會(huì)所在地，成人需走兩個(gè)多小時(shí)山路?！叭?00多名留守兒童，我們會(huì)定期走訪，但就算跑斷腿也很難照顧到每個(gè)孩子?！?/p>

如何打通關(guān)愛保護(hù)留守兒童的“最后一公里”？此次《意見》明確規(guī)定了縣、鄉(xiāng)和村（居）民委員會(huì)的職責(zé)，要求通過(guò)黨員干部上門家訪、駐村干部探訪、專業(yè)社會(huì)工作者隨訪等方式，對(duì)重點(diǎn)對(duì)象進(jìn)行核查，確保農(nóng)村留守兒童得到妥善照料。

要求明確，基層政府已開始行動(dòng)。

在重慶，當(dāng)?shù)匕l(fā)展了超過(guò)10萬(wàn)名社會(huì)各界愛心人士組成的“代理家長(zhǎng)”，結(jié)成幫扶對(duì)子超過(guò)7萬(wàn)對(duì)；在廣西，當(dāng)?shù)赝瓿蓜?chuàng)建“兒童家園”超過(guò)3DOO個(gè)，有效地解決了農(nóng)村留守兒童校外“管、護(hù)、教、娛”問(wèn)題：在河南，當(dāng)?shù)匾竺吭旅课涣羰貎和寄芡ㄟ^(guò)“親情電話”與家長(zhǎng)交流……

面對(duì)考題，基層政府還有很多工作要做。

“建立留守兒童信息臺(tái)賬、定期走訪、臨時(shí)救助……基層工作必須細(xì)心、耐心?！睎|山鄉(xiāng)人大主席蔣鋒說(shuō)，但目前民生項(xiàng)目的分配權(quán)都在縣級(jí)及以上部門，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府只能爭(zhēng)取，希望能有更多資金和項(xiàng)目投入到留守兒童身上。

“對(duì)于留守兒童比較集中的地區(qū)，要給予傾斜，重點(diǎn)把基層工作力量放在這個(gè)地區(qū)，還要組織專門培訓(xùn)，培育一些專業(yè)的社工和社會(huì)組織從事這方面的工作?！编u銘說(shuō)。

考題三：學(xué)校如何撐起留守兒童的“半邊天”

“為了省點(diǎn)路費(fèi)，爸爸媽媽又沒有回家過(guò)年?！辟F州省黔西南州興義市萬(wàn)峰湖鎮(zhèn)下箐村的王燁今年又過(guò)了一個(gè)孤獨(dú)的春節(jié)。父母遠(yuǎn)在外地務(wù)工，她只能與外公外婆一起過(guò)年，這已經(jīng)是連續(xù)第三年了。

“春節(jié)，不能讓孩子們?cè)诠聠沃卸冗^(guò)?！贝汗?jié)期間，貴州省安龍縣毛草坪小學(xué)老師楊元松開始了他的留守兒童家訪計(jì)劃。一進(jìn)王燁家，楊元松便與王燁的外公外婆圍火而坐?！罢?qǐng)老人家放心，學(xué)校選派我作為王燁的‘生活爸爸，她的困難就是我的困難，我一定竭盡全力幫助解決。”楊元松說(shuō)。

包括王燁，毛草坪小學(xué)為在校留守兒童全部建立了檔案，詳細(xì)記錄個(gè)人基本信息、家庭生活狀況、學(xué)習(xí)情況、心理健康等，并為每個(gè)人選派“生活爸爸”。

“目前，全州有留守兒童11.17萬(wàn)名。為讓他們?cè)谛睦?、學(xué)習(xí)、生活等方面得到關(guān)愛，黔西南州組織開展了多種形式的關(guān)愛行動(dòng)。其中，貞豐縣開展‘吃在學(xué)校解食憂、住在學(xué)校受關(guān)愛、學(xué)在學(xué)校長(zhǎng)知識(shí)、樂在學(xué)校感幸福的‘四在學(xué)?！ば腋Ｐ@活動(dòng)，受到學(xué)生和家長(zhǎng)的歡迎?！鼻髂现萁逃贮h組書記梁喜明說(shuō)。

根據(jù)教育部統(tǒng)計(jì)，全國(guó)義務(wù)教育階段在校生中農(nóng)村留守兒童共2075.42萬(wàn)人。為加強(qiáng)關(guān)愛留守兒童，《意見》明確指出，要加大教育部門和學(xué)校關(guān)愛保護(hù)力度。

“寄宿制學(xué)校是關(guān)愛保護(hù)留守兒童最有效的途徑。”黔西南州州長(zhǎng)楊永英說(shuō)，對(duì)孩子而言，他們超過(guò)一半的時(shí)間在校園度過(guò)，學(xué)校辦好了就能撐起關(guān)愛保護(hù)留守兒童的“半邊天”。

然而走訪發(fā)現(xiàn)，我國(guó)西部地區(qū)很多地方是“吃飯財(cái)政”，能用于關(guān)愛保護(hù)留守兒童的財(cái)力有限，寄宿制學(xué)校的建設(shè)雖然在近年來(lái)取得了較大進(jìn)步，但很多地方學(xué)生的住宿條件和活動(dòng)場(chǎng)地仍然需要進(jìn)一步改善。

打魚民族學(xué)校位于貴州省三都縣，記者在初一（一）班的男生宿舍里看到，約16平方米的寢室里擺放著9架鐵制高低床，共18個(gè)鋪，每鋪睡2個(gè)學(xué)生，共住36人，室內(nèi)還擺放著學(xué)生們的行李，宿舍顯得異常擁擠，留出的過(guò)道僅可容1人通行。

“雖然基礎(chǔ)差、歷史欠賬多，但‘十三五的考題來(lái)了，我們必須做好準(zhǔn)備?！绷合裁髡f(shuō)，僅2015年上半年，黔西南州就有6.17億元用于教育項(xiàng)目建設(shè)。“最好的房子將來(lái)一定在學(xué)校?！?/p>

考題四：如何把社會(huì)各界力量落在實(shí)處

面對(duì)留守兒童這道考題，有多少人要參加“大考”？

除了父母、基層政府和教育部門，各級(jí)工會(huì)、共青團(tuán)、婦聯(lián)、殘聯(lián)……如果再加上社會(huì)工作服務(wù)機(jī)構(gòu)、公益慈善類社會(huì)組織、志愿服務(wù)組織等社會(huì)力量，說(shuō)這是目前涉及面最廣的“大考”也不為過(guò)。但由于缺乏統(tǒng)籌，此前多年留守兒童關(guān)愛工作中覆蓋面不廣、“雨露不均”現(xiàn)象突出，有的留守兒童長(zhǎng)期得不到關(guān)愛，而有的則被重復(fù)關(guān)愛。

重慶市南川區(qū)馬嘴小學(xué)現(xiàn)有的813名學(xué)生中絕大部分是留守兒童?！皬?006年學(xué)校成立開始，就不斷有各類公益組織或愛心志愿者來(lái)學(xué)校開展關(guān)愛幫扶活動(dòng)?！毙ｉL(zhǎng)李建文說(shuō)，這些活動(dòng)大多持續(xù)時(shí)間較短，很少有人能在學(xué)校呆一段時(shí)間或定期來(lái)學(xué)校幫助留守兒童。“我們需要的恰恰是有人能定期來(lái)學(xué)校給孩子們上上課、講講故事，組織一些有意義的活動(dòng)，排解孩子們的孤獨(dú)感?！崩罱ㄎ恼f(shuō)。

關(guān)愛保護(hù)不僅僅是送書包、送文具，更不是秀場(chǎng)。此次印發(fā)的《意見》明確要求各級(jí)工會(huì)、共青團(tuán)、婦聯(lián)、殘聯(lián)、關(guān)工委等群團(tuán)組織發(fā)揮關(guān)愛服務(wù)優(yōu)勢(shì)，積極為農(nóng)村留守兒童及其家庭提供假期日間照料、心理疏導(dǎo)、家庭教育指導(dǎo)等關(guān)愛服務(wù)。

“未成年人保護(hù)工作是一個(gè)專業(yè)性很強(qiáng)的工作，關(guān)系到未成年人的心理和成長(zhǎng)。這個(gè)隊(duì)伍從哪兒來(lái)？”鄒銘說(shuō)，一方面是相關(guān)部門的工作人員，另一方面是相關(guān)服務(wù)機(jī)構(gòu)的服務(wù)人員，還需要社會(huì)志愿者、專業(yè)社會(huì)工作者等方方面面的力量，做到統(tǒng)籌安排、全覆蓋。

“此外，要有一個(gè)好的督促檢查機(jī)制，這個(gè)督促檢查機(jī)制應(yīng)該做到常態(tài)化、不間斷，而且要有一些量化指標(biāo)，這樣才能確保好的政策、好的文件能夠得到一個(gè)好的效果。”鄒銘說(shuō)。