陸春祥
題記:
所有生命,都給予愛,這應(yīng)該是人類最高尚的品格。
呦呦鹿鳴。關(guān)關(guān)雎鳩。我們的古人,雖沒有像研究人類一樣去研究動(dòng)物,但仍然關(guān)注動(dòng)物,那些鳥獸蟲魚,一直出現(xiàn)在中國歷代的筆記中,它們會(huì)疼痛,它們會(huì)流淚,它們也會(huì)思念。
對動(dòng)物來說,它們也是將幾千幾萬年的智慧,滿滿地裝在和人類差不多大小的軀體里,它們只用身體來說話。
幾百年前,智者尼采,在大街上,曾經(jīng)抱著一匹馬的頭失聲痛哭:我苦難的兄弟?。‰m然被人送進(jìn)瘋?cè)嗽?,但尼采并沒有瘋,在他心里,也許,他認(rèn)為“人類是我唯一非??謶值膭?dòng)物”(蕭伯納語),恐懼人,是因?yàn)槿祟惖目鞓?,常常是以犧牲另一個(gè)動(dòng)物的生命為前提的。
眾生平等,也包括最低等的動(dòng)物。
本組筆記,皆以動(dòng)物為話題,題材均選自漢魏六朝、唐五代、宋元明清之歷代筆記,雖掛一漏萬,也算披沙揀金。
陸機(jī)的“黃耳”
黃耳是一只名狗,是西晉文豪陸機(jī)非常喜歡的一只狗。
南北朝時(shí)期的大數(shù)學(xué)家,就是那個(gè)將圓周率推算精確到七位小數(shù)的祖沖之,他還寫有文學(xué)作品《述異記》,這部作品里就有黃耳的小傳奇。
陸機(jī)家是上海松江的豪門,年輕的時(shí)候,也很有公子派頭,喜歡游覽射獵,后面跟著一群馬仔,奔東馳西,感覺超好。有個(gè)門客見此,獻(xiàn)給他一只跑得很快的狗,名字叫“黃耳”。不知是因?yàn)楣范潼S黃的,還是因?yàn)橘u狗的主人姓黃,反正, 這只跑得很快的狗就叫黃耳。
黃耳異常機(jī)靈,能聽得懂人話,它的到來,使陸機(jī)的射獵活動(dòng)成就感很強(qiáng),每每收獲不小,陸機(jī)離不開黃耳了。
陸機(jī)到洛陽做官的時(shí)候,黃耳也是隨身不離,名氣也越來越大。有一回,一朋友要借黃耳出去玩玩,一下子帶到三百公里遠(yuǎn)的地方,那朋友事情還沒辦完,黃耳不見了,朋友忐忑返回,黃耳早就在陸機(jī)身邊悠閑自在了,陸機(jī)笑笑講,黃耳只用一天時(shí)間就返回啦。
陸機(jī)在京城的公務(wù)很多,事務(wù)很忙。有一天,他忽然對黃耳嘀咕道:我們離開松江已經(jīng)好長時(shí)間了,長久沒有家里的信息,我很焦急,你不是很能干嗎,你能不能帶著我的書信回一趟松江的家中?。奎S耳一聽,歡喜地?fù)u著尾巴,叫著答應(yīng)了。陸機(jī)就寫了一封家信,用竹筒精細(xì)地密閉好,再將竹筒系在黃耳的脖子上。
黃耳沿著公路(公家送公文的大路)一路飛跑。沿途風(fēng)景秀麗,道路平坦,它心情很好,我這是長途馬拉松,我要圓滿地完成主人交給我的任務(wù)。
餓了怎么辦?小事難不倒我,晉朝的生態(tài)非常好,路邊的草叢中,有不少小動(dòng)物,隨便弄點(diǎn)就可以填飽肚子。碰到大河怎么辦?你看看黃耳怎么搭船的:跑到擺渡人的身邊,對著他貼耳搖尾,這樣可愛的狗,誰不喜歡呢?擺渡人想,這是哪里來的狗呢,無主的吧,不過,遇見狗卻是吉利事,有財(cái)運(yùn)呢,帶回家!擺渡人這么一想,黃耳就噌地跳上船了。船剛剛靠岸,還沒有完全停穩(wěn),黃耳卻縱身一跳,迅速跑掉。
路上的艱難險(xiǎn)阻都難不倒它,它的嗅覺靈敏度是人的一百萬倍呢,黃耳信心十足,一直向著松江奔跑。
熟悉的陸宅就在前面,終于跑進(jìn)了陸機(jī)家中。嘿,這不是黃耳嗎?送信來了吧。陸家人打開竹筒,讀到了陸機(jī)的家信。黃耳卻對著陸家人叫喚,陸家人自然明白:是要我們寫一封回信吧。黃耳和他們的交流非常順利,因?yàn)殛懠胰硕贾?,它非常聰明?/p>
思念的家信寫完,重新裝進(jìn)竹筒,黃耳用更快的時(shí)間返回洛陽。
呵,竹筒,這是個(gè)極好的快遞信箱呢,風(fēng)雨不怕,晃蕩在黃耳的胸前,似乎是在提醒它,一種責(zé)任,一種義務(wù),也給它每天奔跑的動(dòng)力。
松江到洛陽,人走一趟,至少五十天,而黃耳來回只用了十五天。
黃耳終究有老死的一天。黃耳去世后,陸機(jī)用衣服和棺木裝殮了它,并派人將黃耳送回松江老家,埋在陸機(jī)所在村莊的南面,離陸機(jī)家只有兩百步距離,而且,他們將黃耳的墳也堆得很高很大,村里人都叫它“黃耳?!?。
黃耳,就這樣成為了代代留傳的名狗,成了好狗的榜樣。
悟人性,對主人忠誠,像黃耳這樣的狗,還是非常多的。
宋朝王辟之的《澠水燕談錄》卷九中,也有一條能救人困的好狗。
楊光遠(yuǎn)在青州發(fā)動(dòng)叛亂,全城封閉。有個(gè)姓孫的和他的一家人都被圍著。時(shí)間一長,吃的東西接不上了,一家人都很焦急。這時(shí),他們家的那條狗(我們暫且稱它靈兒吧)也在邊上,似乎也為他們著急。該姓孫的人問靈兒:你能替我們到我家田莊去取米嗎?他家的田莊就在城西郊。靈兒搖尾呼應(yīng),表示聽懂了。到了晚上,孫家就找了一個(gè)布袋,袋里裝了一封信,將袋和信都綁在靈兒的背上。靈兒就從護(hù)城河的流水洞中穿出,跑回田莊,幾聲叫喚,莊里的人認(rèn)得它,取出信一看,趕緊將米裝好,靈兒一路小跑,在天亮前趕回城內(nèi)。一連好幾個(gè)月,靈兒就這樣夜行夜歸,出色地完成了任務(wù)。后來,楊光遠(yuǎn)被打敗,城門打開的時(shí)候,孫家數(shù)十人,一點(diǎn)也沒有餓著。靈兒死后,孫家人將它葬在他家田莊旁,還在墓邊豎了碑,碑文稱《靈犬志》。
但世間也有不少讓人討厭的狗。
唐朝作家皇甫枚的《三水小牘》中,就寫了一條厲害而無人性的小狼狗。
這是條相貌不怎么樣,且短腿的小狼狗,叫青花。
看青花是怎樣制造慘劇的。
裴至德家有個(gè)捧硯的小童,他母親叫春紅,父親是養(yǎng)馬人高璠。捧硯一歲的時(shí)候,夏天,母親給他洗完澡后,把他放到走廊空地的涼床上,裸身躺著。
青花看見了,它鬼鬼祟祟,偷偷跑到捧硯身邊,轉(zhuǎn)了好幾圈,突然,一口咬斷捧硯的小雞雞,仰起脖子一口吃掉。母親聽到哭聲趕來,捧硯下身的血,已經(jīng)流得滿床都是。幸好,至德家有好的治創(chuàng)傷藥,立即敷上,一百天以后,捧硯恢復(fù)得很不錯(cuò)。
第二年的夏天,捧硯睡在前房的窗子底下,青花瞅準(zhǔn)了一個(gè)機(jī)會(huì),又一口咬住了捧硯小雞雞根下的兩個(gè)卵,沒有任何猶豫,迅速咬下,迅速吃掉。而這個(gè)時(shí)候的小捧硯,痛得從床上掉到了地上,昏死過去。一陣緊急搶救,又用了上回的創(chuàng)傷藥,捧硯仍然恢復(fù)得很好。
捧硯長大后,裴至德推薦他做了太監(jiān)。
捧硯兩次遭青花撕咬,雖然保住了性命,但永遠(yuǎn)失去了做男人的機(jī)會(huì)?;矢]有交代,青花為什么要咬捧硯?至德怎樣處理青花?顯然,捧硯長得白白嫩嫩,惹人愛,也自然惹狗愛,面對這樣一個(gè)沒有任何還手之力的小肉團(tuán),食肉狼狗青花怎么能不動(dòng)心呢?捧硯的父母親有很大的責(zé)任,沒有照顧管理好,給青花留下了偷襲的空間。當(dāng)然,裴至德也有相當(dāng)不可推卸的責(zé)任。第一次事發(fā)后,應(yīng)該對青花有嚴(yán)厲的懲罰,這種懲罰必須使得青花再不敢犯罪,可惜沒有,估計(jì)捧硯的父母只是他家的下人,生命沒有這么尊貴,要是他兒子孫子被咬了,看他會(huì)怎么處理,不打死青花才怪呢。
所以,在皇甫的筆下,后面的情節(jié)這樣的:光啟丙午年,捧硯已經(jīng)十來歲了,做起了太監(jiān),工作也算穩(wěn)定;而裴至德有次公使外出,在郊外碰上了強(qiáng)盜,被殺。
皇甫于是評論道:唉,小屁孩捧硯,兩次碰到災(zāi)難性的打擊,一點(diǎn)事也沒有;而裴大人出去一次就再也回不了家了。這是什么原因呢?
布衣我也不知什么原因。雖是事實(shí),卻已有暗含的褒貶在了。
同樣,宋朝王辟之的《澠水燕談錄》卷九中,還有一條非常會(huì)記恨的狗。
平原縣的劉永錫,天圣末年,到千乘縣做縣長。有一天,劉縣長和門生一起吃早餐,劉用饅頭給他養(yǎng)的狗吃(我們暫且叫它仇丑好了,因?yàn)樗且粭l記仇的狗),門生就有點(diǎn)不樂意了:豬狗吃人吃的東西,古人都要諷刺的,何況您還用這么好的饅頭喂狗呢?仇丑一聽,立即不吃,瞪著大眼朝門生看了好一會(huì)兒,然后,掉頭就跑,一連好幾天都不見蹤影。一天晚上,仇丑回來了,從門外將要進(jìn)入家的時(shí)候,剛好看見門生??粗鸪髴嵟谋砬?,門生想,壞了,這狗今晚一定會(huì)來報(bào)復(fù)他,于是就將床上的被子鋪好,鋪得跟人睡在被子里一樣。做完這一切,門生就爬到房梁上躲好。半夜里,仇丑悄悄摸進(jìn)門生睡的屋子,一下沖到床上咬門生,馬上,仇丑就感覺到咬的不是門生,大叫著跑出屋,在門外憤怒地?fù)u著尾巴,一邊用力甩尾,一邊大聲吼叫,沒過一會(huì)兒,仇丑就氣絕倒地。
真不知道仇丑為什么會(huì)這么生氣,是為它自己生氣,還是為它的同類生氣?
黃耳、靈兒,青花、仇丑,雖是犬類,一善一惡,品性大不相同。
呵,人也一樣吧,熙熙攘攘,魚龍混雜。
動(dòng)物部隊(duì)
兩軍對壘中,想辦法出奇制勝才是成功的王道。這個(gè)時(shí)候,動(dòng)物也派上用場了。
清代趙翼的《陔馀叢考》有如下記載:
《左傳》:吳闔廬敗楚師,至于郢。楚王使鍼尹執(zhí)燧象以奔吳師?!妒酚洝罚禾飭问丶茨?,收城中牛,束兵刃于其角,而灌脂束葦于尾,燒其端縱之燕軍。牛尾熱,怒而奔燕,壯士從之,遂破燕軍。此火牛、燧象二事,人所共知也。(宋王德討邵青,青亦用火牛。德曰:“此古法也,可一不可二。”乃萬矢齊發(fā),牛返奔,遂殲敵。)《后漢書》:楊璇為零陵守,賊攻郡縣,璇乃制馬車數(shù)十,以囊盛石灰于車上,系布索于馬尾,將馬居車前,順風(fēng)鼓灰,因以火燒布,布燃馬驚,盡突賊,遂破之。則又有用火馬者?!端问贰ぺw遹傳》:遹攻晏州,賊據(jù)輪縛大囤,陡峭不可上。遹令士丁從山后挽藤葛而上,得猱?dāng)?shù)十頭,束麻灌以膏蠟,縛于猱背。及賊柵,燃火炬,熱狂跳。賊廬舍皆茅竹,猱竄其上,火輒發(fā),遂破賊柵。則并有用火猱者,又前人未出之奇也。
這里分幾個(gè)層次來說。
鍼尹燧象。公元2500多年前,吳王僅憑三萬之眾,在郢那個(gè)地方,打敗了強(qiáng)大楚國的六十萬部隊(duì),這樣的戰(zhàn)績,讓楚王很是懊惱。人處絕境,一定會(huì)想到破釜沉舟的。怎么辦呢?還是土辦法,用火攻!但是,這一回,楚王卻出乎意料地利用了大象,那些象本來是為龐大作戰(zhàn)隊(duì)伍運(yùn)輸給養(yǎng)用的,這下好了,干脆就用象來攻。在大象尾巴上綁上可燃物,然后用它們作前陣,后面的士兵也不至于被戰(zhàn)敗的心理陰影籠罩;火象沖在前,士兵戰(zhàn)在后,有了大象的橫沖直撞,后面的士兵只要稍微用用力,打掃打掃戰(zhàn)場就行了。自然,這場勝利的取得是無疑的。因此,《左傳》中也就沒有更多的記載。
田單火牛。這場戰(zhàn)爭,司馬遷記載得就詳細(xì)多了。齊國被燕國弄得夠嗆,主要是燕國的大將樂毅厲害,此樂將軍一連橫掃齊國七十多座城池,齊國只剩下鸛城和即墨了,岌岌可危。這個(gè)時(shí)候,齊王的一個(gè)遠(yuǎn)房親威叫田單的,他很有頭腦。他認(rèn)為要將目前危險(xiǎn)的局勢扭轉(zhuǎn),必須從燕國的內(nèi)部下手,樂毅不離開,我們無法突破。于是不斷地采取措施,有上策,有中策,也有下三濫的,一直到燕國新王上來了,換上騎卻做大將軍,形勢才有所改變。田單還是先放謠言,再造輿論,又耍手段,最后,讓騎卻他們認(rèn)為,這個(gè)齊國,已經(jīng)是秋后的螞蚱,沒幾天可蹦了,全體燕軍都放松了,然后,田單用數(shù)千頭牛作前陣,牛的尾巴上照樣系上可燃物,
當(dāng)然要在牛的頭上綁上尖尖的刺刀,火燃,牛驚,牛奔,然后,集數(shù)千敢死隊(duì)隨后,這些敢死隊(duì)憋得太久了,他媽的,憑什么將我們圍了好幾年啊,這下子讓你們統(tǒng)統(tǒng)完蛋!自然,田單大勝,然后,一鼓作氣,收復(fù)七十多座城池,將個(gè)搖搖欲墜的齊國生生地挽救了回來。
田單這個(gè)方法,趙翼寫道,宋代的邵青也用過,同樣的方式方法,同樣的戰(zhàn)果,邵青也名垂千史,不過,是敗將;牛反而跑到自己的陣地上來了。其實(shí),邵將軍應(yīng)該有自知之明,王德說了,這樣的方法不能多用,只能偶爾,而且要根據(jù)戰(zhàn)場的實(shí)際情況,千萬不能套用!
楊璇火馬。這個(gè)零陵楊太守,運(yùn)氣不太好,當(dāng)?shù)氐耐练藙萘μ珡?qiáng)大,他們連克大小城市,還來圍攻他的郡縣。想想看,一個(gè)落后的地區(qū),能有多少可用的兵力???楊太守只好想另外的辦法。果然,有妙計(jì):弄數(shù)十輛馬車,用袋子將生石灰裝好放上,在馬尾巴上系上可以燃燒的紅布,然后,將馬尾上的布點(diǎn)燃,布熱灼尾,馬于是狂奔,馬車飛跑起來,順風(fēng)吹散石灰,石灰一下子就吹入敵兵的眼睛,那些賊被突如前來的馬嚇呆了,還沒搞清楚怎么回事,就死的死,傷的傷,一片狼藉。
趙遹火猱。猱雖然名氣不怎么好(詳見筆者《一肚子壞水的猱》),但這回,表現(xiàn)還可以。宋代趙遹攻晏州,賊寇占據(jù)有利地勢,打不下來呢。就找了數(shù)十頭的猱,這些猱,身材小巧,卻是鉆山爬高的好手啊。在它們的背上捆上可燃物,想想看點(diǎn)燃后的場景,背上熱起來,痛起來,這些小猱們一定會(huì)往高處跑,而那些賊居住的都是連片的茅草屋,小猱上躥下跳,賊們的房子于是成了火的海洋,戰(zhàn)斗勝利,帶火的小猱真是功不可沒呢!
讀者也看出點(diǎn)名堂來了,動(dòng)物部隊(duì),一是用動(dòng)物的能力,二就是用動(dòng)物帶火,這要看具體的情況,一般的做法是,人達(dá)不到的程度,用動(dòng)物卻可以達(dá)到目的。
再看史上的記載。
江卣火雞。據(jù)《晉書·江卣傳》記載,山桑之戰(zhàn)后,姚襄的羌族和丁零部眾距離殷浩十里結(jié)營。被圍后,殷浩就命令長史江卣率軍反擊。這個(gè)江卣還是很有辦法的,他將駐兵推進(jìn)到姚襄大營附近后,對諸將說:如今我們并非兵不精銳,只是無奈人數(shù)太少,而敵人的營柵又這么堅(jiān)固,怎么辦呢?我將設(shè)計(jì)擊破他。他讓人找來幾百只活雞,用長繩連在一起,雞腳綁上火種,投入姚襄的軍營,于是,數(shù)百只火雞飛向姚襄軍營,營中頓時(shí)火起,江長史趁著姚襄營中大亂,率軍進(jìn)攻,姚襄因而大敗。
明代謝肇淛《五雜俎》卷之九也有動(dòng)物部隊(duì)的記載:
福清石竺山多猴,千百為群。戚少保繼光剿倭?xí)r,屯兵于此,每教軍士放火器,狙窺而習(xí)之,乃命軍士捕數(shù)百,善養(yǎng)之,仍令習(xí)火器以為常。比賊至,伏兵山谷中,而令群狙闖其營,賊不虞也。少頃,火器俱發(fā),霹靂震地,賊大驚駭,伏發(fā)殲焉。
這里寫的是戚繼光用猴子當(dāng)部隊(duì)抗擊倭寇的故事。
看記載,戚將軍一開始的時(shí)候還沒有發(fā)現(xiàn)猴子有作戰(zhàn)的功能。石竺山一帶多猴子,而好動(dòng)和模仿是猴子的天性,戚的部隊(duì)在訓(xùn)練時(shí),那些猴都會(huì)在邊上看,看得多了,猴子自然也會(huì)操作,不就是將火藥裝上,瞄準(zhǔn),然后扣動(dòng)扳機(jī)嗎?戚將軍發(fā)現(xiàn)了猴子的這種聰明勁后,就讓士兵大量捕捉猴子,并且培養(yǎng)它們。猴子的靈機(jī)在這個(gè)時(shí)候就得到了充分的體現(xiàn),沒有經(jīng)過培訓(xùn)的猴子都會(huì)放槍,那培訓(xùn)過的猴子就更加不得了,于是,猴子部隊(duì)就成了戚家軍里一支重要的秘密武器,不到萬不得已不會(huì)展現(xiàn)的。你看看,戰(zhàn)斗真正打響的時(shí)候,戚將軍將士兵埋伏在山谷里,命令猴子部隊(duì)闖倭營,倭寇看到來了這么大的一群猴子,還以為哪個(gè)馬戲團(tuán)的猴子跑散了呢,一點(diǎn)也不防備,不僅不防備,還和猴子們做游戲,哪曾想,這些猴子是不速之客,居心叵測,玩著玩著,就玩出火來了,等到猴子這里打響,伏兵馬上沖出,倭寇自然一敗涂地。
這些猴子真是厲害,它們讓馬都會(huì)害怕,否則,那個(gè)大鬧天宮的弼馬溫怎么會(huì)去養(yǎng)馬呢?
吃石頭的鱷魚
有一天,隨園先生袁枚有事要從揚(yáng)州到鎮(zhèn)江去,估計(jì)他江上孤舟,獨(dú)行慣了,但這一次給他留下了驚心動(dòng)魄的印象,有《渡江大風(fēng)》體現(xiàn)他當(dāng)時(shí)的心情。全詩共八句:
水怒如山立,孤篷我獨(dú)行。
身疑龍背坐,帆與浪花平。
纜系地?zé)o所,鼉鳴窗有聲。
金焦知客至,出郭相遠(yuǎn)迎。
詩應(yīng)該不難理解,這里大約有三個(gè)層次:渡江碰到大風(fēng)了,風(fēng)掀起的浪有幾丈高,而只有我們這一條小船在江中行,危險(xiǎn)啊危險(xiǎn),小船猶如騎在狂奔的蛟龍上;處在這樣危險(xiǎn)的環(huán)境中,小船沒有任何可以依靠的地方,只有不斷向前,窗外傳來豬婆龍?bào)@恐的吼叫聲,它們也來湊熱鬧,想拱翻我啊;幸好我是有福之人,對面的金山和焦山知道我要來拜訪,都早早地伸長雙手迎接我,于是我平安到達(dá)。
袁先生的詩意暫且放下,只說他行船途中窗外那些豬婆龍。這龍并不是真的龍,而叫鼉,就是現(xiàn)在的揚(yáng)子鱷。
鼉雖是稀有動(dòng)物,但它成名卻很早。有傳說,周穆王三十七年伐楚,過九江就是以黿和鼉作橋梁的。哈,英勇的周王朝戰(zhàn)士,踩著這特殊的橋,作跳躍狀,樣子一定很滑稽。《詩經(jīng)》大雅中還有著名的《靈臺》篇,那是歌頌周文王花大代價(jià)造了個(gè)靈臺,在那里慶祝,在那里歌舞,鼓聲“逢逢”,熱鬧至極。那響徹?cái)?shù)里的鼓,就是用鼉的皮制作的。動(dòng)物的皮有很多啊,為什么一定要用這個(gè)鼉呢?那一定是鼉的聲音響亮罷,而且,這個(gè)鼉,它本身發(fā)出的聲音就如鼓聲。
《本草拾遺》說,鼉還是很有用的中藥呢:主惡瘡,腹內(nèi)癥瘕。炙燒浸酒,主瘰疬,殺蟲,瘺瘡,風(fēng)頑疥瘙。功用同鱉魚。
浙江長興,有中國目前最大的揚(yáng)子鱷養(yǎng)殖園。
我去長興,就是為了核實(shí)并見識一下?lián)P子鱷的一些特殊的習(xí)性。
這個(gè)史前遺留下來的活化石,有一個(gè)怪怪的習(xí)性,就是喜歡呑石頭。為什么要呑石頭?簡單的回答是,它的牙齒沒有咀嚼功能。別看它長著一副尖銳的牙齒,似乎很兇猛,卻是槽生齒,不僅如此,連帶而來就是,胃部的消化功能也變得很弱;這就像一個(gè)年紀(jì)大的老人,要么裝一副假牙,否則只能呑食了,而遇到堅(jiān)硬一點(diǎn)的食物,那就只能望食興嘆??墒?,揚(yáng)子鱷不信這個(gè)邪,上天不給我這個(gè)功能,我一定要找一種方法,否則我們怎么生存?
于是,它在捕捉食物時(shí),要么用嘴巴狠咬,要么用尾巴強(qiáng)掃。這方面,它積累了豐富的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)。抓到比它大的陸生動(dòng)物,它就將它們拖到水里,淹死;抓到比它大的水生動(dòng)物,它就將它們拖上岸,缺氧窒息而死。
捕捉到了動(dòng)物,并不能增強(qiáng)胃的消化功能。所以,它選擇吃石頭來幫助磨碎骨頭和甲殼之類的硬性食物。這些石塊,就像攪拌機(jī)一樣,能把硬的東西統(tǒng)統(tǒng)磨碎。
這些石頭還給揚(yáng)子鱷帶來另一個(gè)好處,胃里有了充分的重量,一下子就增加了它的體重,它就能在水底靜臥;也就是說,它可以在水下自由地行走,非常靈活地抓捕它需要的動(dòng)物。
我還是很好奇,用吃石頭的方法來增強(qiáng)胃的消化功能的,只是揚(yáng)子鱷嗎?
其實(shí)不是。非洲鱷魚也是這樣的。英國科學(xué)家在研究尼羅河鱷魚的生活狀況時(shí)發(fā)現(xiàn),那里的鱷魚也吞食很多石頭,甚至,棲息在多淤泥和沙土地區(qū)的鱷魚,胃里也能找到石頭。鱷魚為了尋找石頭,有時(shí)不得不跑很遠(yuǎn)的路,石頭真是鱷魚的必需品啊。
初春的暖陽,濕地的青色還沒有完全翠綠,湖水也顯得有些混濁,那些大大小小的揚(yáng)子鱷,三三兩兩地在岸邊曬著太陽。是長久的冬眠剛剛醒來,還沒有進(jìn)入工作狀態(tài)?是它不用擔(dān)心來自別處的威脅而悠游?是它無食可捕或不用為一日三餐而忙活?都是,也許都不是。
任何動(dòng)物都有它獨(dú)特的生存方式。這種生存以各種方式表現(xiàn)著,鱷魚吃石頭,石頭只是一種硬物的代表,石頭滿地都是,隨便找。如果石頭很難得到,如果鐵、銅等并不需要冶煉,那么,鱷魚也會(huì)吃鐵吃銅,反正,它的胃肌收縮時(shí),必須要有硬物攪拌,這樣才能形成一種平衡。
這些養(yǎng)殖的鱷魚,還吃石頭嗎?我問工作人員。那肯定吃,不過,沒有像野生的吃得那么多了,我們只是找了些小石頭,讓它們隨便吃。
恐龍?jiān)缫褯]有了,恐龍的小兄弟揚(yáng)子鱷目前還健在。
但如果,在人類劃定的保護(hù)圈里,那些揚(yáng)子鱷過著如此悠閑的生活,吃石頭也不再成為生活必需時(shí),我不知它們還能活多長,傳多少代。
至少,今天的揚(yáng)州人坐船過鎮(zhèn)江,再也不用擔(dān)心那些鼉來搗亂了。
仁隼
隼是一種比較兇猛的鳥。仁當(dāng)然是仁義了。兇狠卻又仁義,這種隼很少見。
明朝謝肇淛《五雜俎》卷之九《物部一》有如下描寫:“鶻與隼皆鷙擊之鳥也,然鶻取小鳥以暖足,旦則縱之,此鳥東行,則是日不東往擊物,西、南、北亦然,蓋其義也。隼之擊物,遇懷胎者輒釋不殺,蓋其仁也?!?/p>
先說鶻。鶻將小鳥抓來后,并不吃它,只是將它們墊在身下,暖足而已。天明以后,就將小鳥放掉,如果小鳥往東飛翔,那么,這一天,鶻就不往東邊去抓鳥了。同樣的道理,如果被放掉的小鳥往西飛、往南飛、往北飛,鶻就不往這個(gè)方向覓食。
此鶻的作派似皇帝,每晚都要有人陪,要暖床;而人家又不是自愿來的,極為被迫,甚至冒著生命危險(xiǎn)。誰知道,此鶻一不高興,不會(huì)弄死獵物呢?但是,作派歸作派,作派也許是它的生理需求吧,它的心卻是好的。因?yàn)樵诖塌X的心里,殺同類,總歸是一種恥辱,它的一生就是要做一只好鳥,不能讓人說禽獸不如。它的小日子于是過得很充實(shí),每天都可以有不同的鳥來陪伴,太陽每天都是新的,這個(gè)世界是多么的美好??!而且,根據(jù)它的經(jīng)驗(yàn),那些捉來的小鳥絕對不會(huì)重復(fù),大千世界,鳥類何其多,弱水三千,我每天只取一只暖床。這樣的信念,鶻一直堅(jiān)持,終于成就了好名聲。
公元1084年六月丁丑的夜晚,蘇軾和兒子蘇邁一起考察石鐘山,他們要弄清楚石鐘山的石頭到底會(huì)不會(huì)發(fā)出聲響:“至絕壁下,大石側(cè)立千尺,如猛獸奇鬼,森然欲搏人;而山上棲鶻,聞人聲亦驚起,磔磔云霄間?!笔娚缴系您X,晚上正在休息,被蘇軾一行吵醒,在夜空中咆哮而去。想想看,那鶻抱著小美女正做美夢呢!你卻打攪它,它能高興嗎?
再說隼。隼的本領(lǐng)注定它要與藍(lán)天為伴,注定它要與速度為伍,那些在它眼皮底下晃來晃去的小動(dòng)物們就是它的美食。但是,隼捕捉獵物,它吃之前一定要仔細(xì)辨別一下,如果碰到懷胎的,它就會(huì)毫不猶豫地將獵物釋放。
隼有一雙利眼。比如游隼,抓地面的小動(dòng)物,以每秒接近百米的速度沖向獵物,就如電子計(jì)算機(jī)一樣準(zhǔn)確;比如獵隼,它更多了一種本事,像殲擊機(jī)一樣,在空中就可以對飛行中的鳥類進(jìn)行精確打擊。最神的應(yīng)該是它會(huì)辨別懷胎,估計(jì)動(dòng)物的雌雄它一目了然,然后,根據(jù)雌性肚子的大小來判斷。但估計(jì)也有漏網(wǎng)放錯(cuò)的,如果碰上一只大腹便便的肥婆,它就會(huì)走眼了。
按隼的身材大小和兇猛程度區(qū)分,隼有多種。謝作家沒有說是哪一種隼,而隼遍布全世界,有許多國家將隼作為國鳥。所以,我推測,謝的這種說法,也不完全靠得住,他可能只是在采訪途中,聽說了有這樣的仁隼,就以偏概全了。不過,這完全可以理解,作家總是想從人性的角度作最完美的推想,并且用此來教育人類。
如果將隼再延伸一下,我們就會(huì)說到鷹。它們雖然不完全相同,但是,人們常常將它們聯(lián)系在一起。
只舉一件謝作家說的趣事。
南京有一富貴人家,養(yǎng)了只獼猴,并且訓(xùn)練它。主人和猴子成天玩在一起,日子一久,就生出事情來了。有一天,這只猴一時(shí)性起,就調(diào)戲了主人家的小老婆。主人很不高興,他媽的,死潑猴,連我的老婆你都要玩,看我不弄死你!猴子知道危險(xiǎn),于是跑到報(bào)恩寺的塔頂藏了起來。獼猴身手矯健,出入自如,抓又抓不到,主人一點(diǎn)辦法也沒有。有人出主意說,不如放一只訓(xùn)練過的鷹上去,鷹會(huì)抓猴子的。但這只猴子實(shí)在太厲害,它見鷹飛來,隨即緊緊抓住鷹的雙腳,并用力撕裂它,鷹反而被它弄死。接連放了四只鷹,結(jié)果都一樣。主人越加憤怒,貼出布告,說有能抓到此猴的,賞百兩黃金。一遼東人帶著鷹應(yīng)募而來。只見他將鷹從容放出,此鷹個(gè)頭并不大,它飛到猴子藏身的塔頂盤旋了很久,然后就往遠(yuǎn)處飛去。飛到哪里去了呢?在下面觀看的數(shù)萬人那個(gè)著急啊。又過了很久,此鷹從天際緩緩降下??煲咏飼r(shí),那猴正朝天空瞪著大眼做好和鷹戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備呢,此鷹突然將毛羽一抖,黃沙從天上鋪天蓋地而下,那猴怎見過這樣的陣勢?兩只眼睛怎么睜也睜不開。這個(gè)時(shí)候,鷹只用它那強(qiáng)健的利爪,猛擊一下,猴就從塔上掉下地來了。
有了這個(gè)真實(shí)的故事打底,大家就可以展開充分的想象了。隼們鷹們,不僅仁慈,而且勇敢,而且聰明。
附:獬豸
《五雜俎》同時(shí)還記載了“獬豸”,這也是一種具有正義感的動(dòng)物。
它不見經(jīng)傳,也有叫它神羊的。說是皋陶審理案件時(shí),如果不能判決,就讓神羊用角去試,如果有罪,神羊就用角頂,沒罪就不頂。后來,楚文王就戴著神羊圖案的帽子,漢朝繼續(xù)沿用,一直到明朝還是這樣。它主要比喻執(zhí)法的公正。
這個(gè)羊?qū)徟泄賹徟械脑?,估?jì)也如同那仁隼。
勇敢的鹿
鹿的溫順和機(jī)靈,我一向比較喜歡;即使是非洲來的龐然大物,我仍然很喜歡。
在劉基《郁離子·賄亡》中,有種像鹿一樣的雄麝,那種以大局為重的前瞻性讓我贊賞不已。說是東南地方的荊山有麝這種動(dòng)物,雄麝的肚臍和生殖器之間有麝香腺,所分泌出的麝香是極名貴的藥物和香料。有一天,一荊人狠命追一頭雄麝,眼看就要追到了;那麝一急,狠狠挖出自己的麝香腺,把它丟在草叢中,獵人急忙去撿,雄麝得以逃生。
麝香有多值錢?它應(yīng)該是動(dòng)植物香料中香味最濃烈的。有人這么形容:在手帕上滴一滴,可以留香四十年!
于是,這頭雄麝就很值得一說了。
人或者動(dòng)物,什么東西最重要?其實(shí)很多人平時(shí)都不太知道,只是臨事時(shí)猛然醒悟,可是有時(shí)遲了。動(dòng)物呢,肯定很多都不知道最重要的東西是什么,它們一定會(huì)為了眼前的利益而奮不顧身。但這頭雄麝很聰明,它清楚地知道自己的生命最重要,如果沒有生命,其他什么都是空的。更聰明的是,它清楚地知道它身上的那個(gè)叫麝香的東西,是它最重要生命中的最危險(xiǎn)的東西,因?yàn)樨澙返娜祟愓於荚谡宜6鴮τ谒鼇碚f,這個(gè)對人來說很重要的東西是可以割舍的,因?yàn)槭巧硗庵?。既是身外之物,那一定可以丟掉,否則,它會(huì)讓自己送命。正是因?yàn)樗辛诉@么清醒的認(rèn)識,并時(shí)時(shí)警醒自己,所以每每總是化險(xiǎn)為夷。盡管挖那個(gè)東西時(shí)很疼,但它顧不了那么多了,它毫不猶豫。
從生理角度,我還有個(gè)擔(dān)憂。這頭雄麝這一次救了自己,它那個(gè)值錢的東西是不是還會(huì)生長?如果不會(huì)生長,那失去了麝香腺的麝,會(huì)有明顯的特征嗎?如果會(huì)很快地繼續(xù)生長,那就沒有問題,下次倒霉再被追時(shí),照樣炮制就行了;如果永遠(yuǎn)都不會(huì)生長,而又沒有什么明顯的標(biāo)記,那么下一次倒霉的時(shí)候,很有可能要送命,因?yàn)槟切┇C人是不管這些的,打倒了再說。
朱元璋做皇帝的時(shí)候,用來制賄的方法是很嚇人的,貪賄一點(diǎn)點(diǎn)錢也會(huì)被抽筋剝皮。即便是這樣的嚴(yán)刑峻法,也仍然不斷有人貪賄。更搞笑的是,他辛苦創(chuàng)立的王朝卻被那個(gè)豬腦子的子孫朱由檢搞得倒閉。軍情緊急,吳三桂的父親向崇禎皇帝要一百萬兩軍費(fèi),可當(dāng)時(shí)國庫空虛,小朱又舍不得自掏腰包,于是就發(fā)動(dòng)大臣捐款,可大臣們也精得很,跟著他哭窮,最終的結(jié)果是把戰(zhàn)機(jī)給耽誤了。最讓人吁嘆的是,明亡后,皇宮里竟然發(fā)現(xiàn)朱由檢的私產(chǎn)達(dá)3700萬兩!
這個(gè)崇禎皇帝,絕對不如那只被荊人窮追的雄麝,十分之一也不如。
還是像鹿一樣的麋,《麋虎》中,這只麋也很了不得,寧為玉碎;不過,它死得很壯烈,重于泰山,那只被它搞死的大老虎死得輕于鴻毛。
有老虎在追麋。我們權(quán)且想象一下,這是一只大老虎在追一頭小麋鹿,小麋鹿因?yàn)槠綍r(shí)憂患意識比較強(qiáng),有自己的思想,再加上從小自立,不斷地鍛練身體,因此小小年紀(jì)就很能干,很會(huì)獨(dú)立處理問題,尤其擅長應(yīng)急處理。但這一回,它無論如何也跑不掉,因?yàn)樽匪氖侵簧韽?qiáng)力壯的大老虎。這只大老虎呢?和小麋鹿剛剛相反,它依仗著自己家庭出身優(yōu)越,從小橫行霸道,見誰欺誰,想吃誰就吃誰。這不,今天,它就要將這頭小麋鹿當(dāng)作美餐了!
事已至此,小麋鹿再擅跑,也跑不過大老虎。前面就是懸崖了,怎么辦?怎么辦?三個(gè)怎么辦后,小麋鹿內(nèi)心已經(jīng)決定:絕不能讓它吃掉,一想起自己被吃得血淋淋的場景,一想起老虎洋洋得意的神態(tài),它就氣不過,絕不能再讓它去害其他動(dòng)物了,沖下懸崖,說不定還有一線生機(jī)!大不了和它同歸于盡!于是,小麋鹿沖著懸崖一躍而下。那大老虎窮追不舍,心有不甘,你這小家伙,跑什么跑,還跑這么快,這么急,看我待會(huì)兒怎么收拾你!想著美味,追著目標(biāo),它什么也不顧,追著小麋鹿的影子直沖懸崖。
我們可以設(shè)想的是,那大老虎完全可以不死,因?yàn)樗沁M(jìn)退自如的。這只小麋鹿,它都沖下懸崖了,我干嘛跟著沖下去???沖下去難道還有命嗎?世界上的麋鹿多的是,世界上不光有麋鹿,還有其他各種各樣美味可以吃的東西,算了算了,不追了,不追了??上У氖?,老虎不是麋鹿!
小麋鹿其實(shí)是為民除害,這只大老虎,不追它的話,下次一定還會(huì)去追其他動(dòng)物的,索性讓它跟著死吧!是它自己尋死,不是我逼它,是它逼我!
貪,而且暴,大老虎是前車之鑒。雄麝為什么會(huì)脫身,大老虎為什么會(huì)中小麋鹿的計(jì)?這都是我們?nèi)诵枰屑?xì)思考的。
虎和鱷的審判
南朝宋劉敬叔的《異苑》卷三有《畜虎理訟》,讓動(dòng)物來做判官,聞所未聞。
扶南王范尋,他養(yǎng)有五六只老虎,十只鱷魚。干什么呢?他是用來審案件的。
有案件要審理的時(shí)候,有些案子是非曲直很清晰,那就判決了事;有些案件一時(shí)問不出對錯(cuò),又沒有更多的證據(jù)來證明,那就讓老虎和鱷魚來判斷吧。將嫌犯投入虎鱷池,如果虎鱷無動(dòng)于衷,那么可以證明這個(gè)人是有理的,無罪的。
少數(shù)民族中,將老虎當(dāng)作神來崇拜,這樣的事是可能發(fā)生的。
在古人筆記中,虎有神靈,虎變?nèi)恕⑷俗兓⒌氖?,?jīng)常發(fā)生。李昉的《太平廣記》中,就有二十三個(gè)故事寫人虎化身。
即便是現(xiàn)在,一些少數(shù)民族也仍將虎當(dāng)作神來崇拜。在西南彝族的傳統(tǒng)宗教觀念里,虎是他們的祖先圖騰,他們自認(rèn)為是虎的后代。
基于這樣的文化存在,范尋將疑難案件的審理轉(zhuǎn)向虎和鱷魚;求助于虎鱷,也就是求助于神靈。既然是神明,那就一定能辨是非,審曲直。
假如,有嫌犯事先在身上涂有一些令虎和鱷感覺害怕、討厭的什么氣味,那虎和鱷自然就遠(yuǎn)離他了。所以,可以肯定的是,不問法律問鬼神,一定會(huì)有許多的冤假錯(cuò)案。
魚廟
同上,卷五,《鳣父廟》,看一條魚如何變成“神”。
紹興有個(gè)石亭埭,路邊有棵大楓樹。此樹中朽,有個(gè)大洞,每當(dāng)下雨天,大洞就會(huì)貯滿水。
有一天,某魚商載著一車鳣魚經(jīng)過,見此大洞,感覺好玩,就捉了一條放進(jìn)洞中。村里的老百姓看到這條活潑潑的魚,都說是神,因?yàn)闃渲胁豢赡荛L出魚來的。于是,大家就在樹旁建起了小廟,殺豬宰羊祭祀,每天都有人來。這個(gè)地方,大家都叫它“鳣父廟”。人們遇事有祈請,據(jù)說還挺靈光。
后來,魚商又經(jīng)過這里,一看,不得了,這條魚,生活得還挺滋潤,肥壯了不少。他知道這魚不是神,產(chǎn)權(quán)還是他的,于是就隨手將魚撈走,燒了做魚湯喝。這個(gè)廟因此就荒廢了。
一個(gè)魚商的無聊之舉,造就了一個(gè)香火挺旺的廟。
這樣的神為什么也靈光呢?其實(shí)不是神靈,是人們的心理達(dá)到某種平衡,自然就有效果了,本來就沒什么大事,是心理上過不去。
樹中當(dāng)然不會(huì)長魚,緣木求魚的那種魚不算。但人就不會(huì)放進(jìn)去嗎?對于突然出現(xiàn)的事情,弄不明白,于是就膜拜。
不僅僅是魚,在村人眼里,什么東西都可以成為神的。
神原來是自己造就的。
其實(shí),某種程度上講,我們都是村人的后代。
東晉干寶的《搜神記》中,有《張助》一節(jié),和上面那條魚,極為相似。
南頓縣民張助,某天在田里種莊稼,看到了一個(gè)李子核,本想拿走,回頭一看,旁邊有一棵桑樹,樹上有空洞,洞中還有些泥土,就隨手將李子核種在桑樹洞中,又順便弄了些水,澆灌了一下。
后來,有人見桑樹中生長出李樹來,就大為驚奇,迅速互相傳播。有個(gè)得了眼病的人,到李樹下乘涼,他還一邊禱告:尊敬的李樹神啊,如果您給我治好眼病,我將用一頭豬來祭祀您。眼痛不過是一時(shí)的小病,不用醫(yī),也會(huì)慢慢好的,過了一段時(shí)間,那個(gè)人的眼病就好了,然而,人們卻越傳越神,說李樹保佑,瞎子都能復(fù)明,這棵李樹于是遠(yuǎn)近聞名。李樹下常常是車水馬龍,祭祀的酒肉擺得到處都是。
過了一年多,張助出遠(yuǎn)門回家了,看到李樹下的祭祀場面,大為吃驚:這棵樹有什么靈啊,這不過是我順手種下去的李樹。于是,他就將這棵李樹砍了。
看來,除謠言最有效的方法,就是將真相揭露。
猿猴母子情深
宋朝周密《齊東野語》卷十二有《捕猿戒》,人的獸心暴露無遺。
鄧艾打涪陵的時(shí)候,有一猿母抱著它的孩子,在樹林間游蕩,鄧見此,一箭射中母猿。母親受傷,猿子隨即將母親身上的箭用力拔出,并找來一種樹葉子,將其傷口敷住。見此情景,鄧艾一聲嘆息,并將弓扔到水中。
吉州有一捕猿者,將捕到的母猿殺死,剝下它的皮,并將猿子賣給龍泉一個(gè)姓蕭的人家。賣猿人將母猿的皮展示給小猿看,意思是讓小猿老實(shí)點(diǎn),別亂跑。哪知,小猿見了母猿的皮,立即抱著,大哭,悲憤,號啕,跳躍,撞墻,直到哭死過去。蕭氏子見此情景,還寫了一篇《孝猿傳》的文章。
武平一帶素產(chǎn)金絲猿,大猿很難馴服,小猿則常常被母猿抱在懷里。捕猿人想出的辦法是,在箭頭涂上毒藥,然后射殺母猿,母猿中箭后,知道自己活不久了,就擠出乳汁遍灑在樹葉間,好讓它的孩子吃到奶,然后倒地而死。捕猿人隨后剝掉母猿的皮,并用鞭子狠狠抽打,小猿見母猿被如此毒打,立即從樹上跳下,束手就擒。
這僅僅是作者舉的三個(gè)小例子,都是人如何去制服猿的。
鄧艾算是良心發(fā)現(xiàn),丟掉弓,可以寓意以后他不會(huì)再傷害這樣母子情深的動(dòng)物了。
第二個(gè)賣猿人,用猿皮來嚇小猿,結(jié)果,小猿隨母傷心而死。
武平捕猿人,更殘酷。也許他們抓到了小猿的軟肋,小猿見不得母親被如此蹂躪,一定會(huì)乖乖投降。
武平母猿臨死前之舉動(dòng),感天動(dòng)地。
《南方周末》一篇寫耍猴人的特稿中一個(gè)細(xì)節(jié)讓人唏噓:老耍猴人張志忠在接受一名田野調(diào)查學(xué)者的訪問時(shí)說,他清楚地記得,有一次要用榔頭砸死一只猴子,第一次沒砸死,猴子還站起來給人敬了一個(gè)禮,第二次才被砸死。
人的麻木和猴子的靈性,猶如生動(dòng)的影片。
2014年末,一個(gè)冬日的下午,著名作家葉辛和我談了他的新小說《問世間情》書名的來歷。
小說以細(xì)膩的筆觸深入打工一族的“臨時(shí)夫妻”現(xiàn)象,真實(shí)刻畫了當(dāng)代中國普通民眾情感生活之累,中國的城鎮(zhèn)化讓許多普通家庭付出了沉重的代價(jià)。
交到出版社的書名叫《情為何物》。有幾個(gè)朋友說,哈,學(xué)瓊瑤啊;咦,怎么會(huì)起這個(gè)書名?
斟酌中,他又想到了他的母親。他母親很嚴(yán)厲,讀小學(xué)時(shí),每天要他做兩件事,習(xí)書法和背古詩詞。容易的詩詞,一天一首,難的不能超過一周。有一次,背到元好問的《雁丘詞》,問世間情為何物,問世間情為何物,一周了,還是背不下來。這個(gè)時(shí)候母親對他講:來,我給你講一個(gè)故事,故事講完,你就會(huì)背了。
元好問詞前的那個(gè)小序,被他母親演繹成了一個(gè)凄美故事。
乙丑歲赴試并州,道逢捕雁者云:“今旦獲一雁,殺之矣。其脫網(wǎng)者悲鳴不能去,竟自投于地而死?!庇枰蛸I得之,葬之汾水之上,壘石為識,號曰“雁丘”。
公元1205年,金代少年詩人元好問去太原考試途中,聽捕雁的人說到了一件親身經(jīng)歷的事:今天早上,我射殺了一只大雁,應(yīng)該是一只雄雁,沒想到的是,僥幸跑掉的母雁,一直很悲傷地在空中盤旋,久久不肯離去,突然,它從高空直接俯沖到地,一頭撞死。唉,我雖然得了兩只雁,但我的心情并不太好,我是不是太殘酷了呀。
多情的少年詩人,為兩只雁的愛情大為悲傷。
此刻,他立即想起了唐朝大詩人劉禹錫的《嘆?!?,劉詩人因可憐要被宰的牛,而想用自己的皮衣?lián)Q牛放生,牛主人卻不肯。雖然這樣,還是不由自主地想試試,他對捕雁者懇求:這兩只雁,你拿到市場上也賣不了多少錢,不如我給你錢吧,你把死雁給我。這一回,他成功了,也許是兩只死雁不值什么錢,隨后,詩人說,請你幫我一個(gè)忙,我們一起將它們葬到汾水河邊,用石頭壘成墳。這座特殊的墳,元詩人叫它“雁丘”。
“雁丘”化作了元好問的淚水,激發(fā)了元好問的詩情,“問世間情為何物,直教生死相許”?元好問的千古之問,成了我們對忠貞愛情的永久紀(jì)念。
葉辛說,母親的故事講完了,他確實(shí)就背下來了,流利得很。這么多年過去,他仍然清楚地記得。
世間情,物情,人情,要問的一定很多,我想,葉辛要問的則是,連那畜生大雁都有如此的愛情,人類因?yàn)樯娑龅母鞣N感情,應(yīng)該怎么去面對呢?
人類從猿進(jìn)化而來,可是,人已經(jīng)基本忘掉自己是怎么來的了。
母猿灑乳,大雁殉情,就是一面面很好的鏡子,人類遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。
蜂之語
醫(yī)生告之,睡前服幾粒蜂膠有助于睡眠。每服蜂膠,就常常會(huì)想到可愛的小蜜蜂。
若干年前我做記者的時(shí)候,曾經(jīng)采訪過一位養(yǎng)蜂大王,很早的萬元戶。至今,還深刻地記著他說的一句話:蜂是有靈性的,你像對人一樣對待它,它就會(huì)很好地回報(bào)你。他還自豪地說,他聽得懂蜂之語,蜂們說的話。
650多年前,誠意伯劉基,也很語重心長地講了個(gè)蜂之語的故事(《郁離子·靈丘丈人》)。
齊國靈丘有位老先生是個(gè)養(yǎng)蜂高手。每年都能產(chǎn)出好幾噸的優(yōu)質(zhì)蜂蜜,還有和蜂蜜一樣多的蜂蠟。宋代以前,這蜂蠟的使用還僅限于富貴之家,晉朝貴族石崇和人斗富,用蠟燭作炊,就震驚當(dāng)世了。有人說,老先生家的富裕程度,可以和有封地的貴族有得一比。老人去世后,他兒子繼承了這份產(chǎn)業(yè)??墒菦]到一個(gè)月,蜂群就有整窩整窩飛離的,他也不管,任它們離去。一年多的時(shí)間,蜂群跑掉了一大半;又過了一年多,蜂群全跑光了。這個(gè)家就很窮了。
大企業(yè)家陶朱公(范蠡)有次經(jīng)過靈丘,聽到這個(gè)故事,于是就作了一番調(diào)查研究。他調(diào)查的主題是:這家人為什么以前生意做得這么好,現(xiàn)在這么貧窮呢?
被調(diào)查的是那位養(yǎng)蜂人的鄰居,一位見證他家興旺和衰敗的老人。這位老人告訴大企業(yè)家:沒有別的什么原因,都是因?yàn)槊鄯浒 ?
老人幫大企業(yè)家分析了個(gè)中原因。
以前老先生養(yǎng)蜂,園里有專門給蜂們住的大茅屋,還有專門的人員管理這些茅屋。這些蜂們具體住在什么地方呢?他把掏空的樹木做成蜂房,這樣的蜂房沒有裂縫,沒有臭味。布置這些蜂房也是有講究的,要疏密有間,還要新舊有序,要按方位坐落,還要注意窗戶的朝向。蜂群多了怎么辦呢?那就五個(gè)編為一組,五組編為一伍,一個(gè)管理員就管理一伍。管理員的職責(zé)就是,照顧蜂們的生活,調(diào)節(jié)蜂房的溫度,并按時(shí)打開和關(guān)上蜂住房的門窗,夏天不讓它們在太陽下曝曬,冬天不讓它們在冰雪中受凍,大風(fēng)不會(huì)搖擺,雨淋不遭浸泡。蜂們繁殖多了就及時(shí)分群,少了就給它們合并。一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)是,絕不能讓兩只蜂王在同一個(gè)窩里,否則就會(huì)窩里斗。而且,老先生還非常注意蜂房的清潔衛(wèi)生。比如,要掃除蜘蛛螞蟻,要驅(qū)散土蜂和食蠅蜘蛛。再有,老先生取蜂蜜也很科學(xué),只是分出蜜蜂剩余的就夠了。這樣的話,原有的蜂們就很安心地待著,新生的蜂也養(yǎng)得好。
陶朱公聽到這里,若有所思,老先生這樣治理蜂群,有那樣的收獲不奇怪。
鄰居接著再細(xì)數(shù)落老先生的兒子。這個(gè)兒子一點(diǎn)也沒有這樣的頭腦:園子茅屋他不修理,污穢他不清理,燥熱潮濕他也不調(diào)節(jié),(蜂房的門窗)開啟關(guān)閉更沒有規(guī)律,蜂們的居住條件越來越差,蜂們越來越不喜歡它們的蜂房。時(shí)間長了,毛蟲和蜜蜂同住一個(gè)蜂房也不知道,螻蟻蛀它們的蜂房也不制止,食蜂鳥在白天掠殺蜜蜂,狐貍在晚上偷竊蜂蜜,這些,這個(gè)兒子統(tǒng)統(tǒng)不管,他只管取蜂蜜就完事了。
其實(shí),這次調(diào)查并不是陶朱公一個(gè)人做的,還有他帶的博士生、碩士生、董事會(huì)秘書,對于這樣活生生的MBA案例,陶朱公自然不會(huì)不加點(diǎn)評:你們這幾個(gè)人要記住啊,治理國家對待民眾,可以借鑒這樣的事呢!
春祥我,對陶朱公的點(diǎn)評似乎意猶未盡。其實(shí),我們還可以把那些蜜蜂看成是一個(gè)個(gè)的個(gè)體,個(gè)體人才,那么,那位老先生和老先生的兒子就是不同的單位領(lǐng)導(dǎo)?,F(xiàn)在有些單位的領(lǐng)導(dǎo)和這個(gè)兒子太像了,只管取蜂蜜。有的時(shí)候,人才們還不如那些蜜蜂呢。蜜蜂不高興了,可以直接飛走,老子不高興在這里了!人沒有那么自由?。√貏e是一些有編制的人,你能飛到哪兒去?
陶朱公的點(diǎn)評,劉基的用意,意思其實(shí)極簡單,那就是我們要懂蜂之語。
然而,難道只僅僅是蜂之語?
題外話。不是廣告。我的家鄉(xiāng)浙江桐廬的幾位企業(yè)家,二十幾年前就做了個(gè)“蜂之語”的產(chǎn)品,現(xiàn)在,這個(gè)品牌已經(jīng)非常著名了,杭州的大街小巷到處都是“蜂之語”的專賣店。據(jù)說,“蜂之語”在日本非常受歡迎。
歪打正著?抑或心有靈犀?我寧愿相信后者!