錢紅莉，70后，獨(dú)立撰稿人，出版有《華麗一杯涼》《低眉》《風(fēng)吹浮世》《詩(shī)經(jīng)別意》《讀畫(huà)記》《育嬰記》《萬(wàn)物美好，我在其中》《四季書(shū)》等，現(xiàn)居合肥。

有一年秋天出差柳州，中途去一個(gè)叫做雨卜的村莊。沿途盡是甘蔗林，仿如在甜的宮殿里穿行。那一程真是漫長(zhǎng)，走得辛苦。入夜，倒頭便睡。

初醒，微雨。打一把傘，去村口閑步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)山民挑了擔(dān)子自小路而來(lái)，我迎著他一直望，近了——原來(lái)，他挑的是一擔(dān)鮮筍。

皖地有春筍、冬筍，在廣西那個(gè)緯度，倒還有夏筍、秋筍，真是稀奇。五六年過(guò)去，一直忘不掉那一擔(dān)秋筍。皮被剝?nèi)?，筍肉栗黃色，纖細(xì)柔嫩，簡(jiǎn)直一刻不停地滴著汁液。

雨卜村傍溪而建，四周青山圍繞，溪流對(duì)面有高腳樓建筑，居住其間，可聽(tīng)溪聲。一個(gè)隔世的好地方。近期，重讀《湘行書(shū)簡(jiǎn)》，沈從文一次次在信里向張兆和描述湖南山水，讀到“兩岸青山蒼翠迎人”一句時(shí)，我忽然想起雨卜村，跟沈從文筆下毫無(wú)二致。

雨卜村家家吃茶油，早餐也隆重。我客居的那家，把大灶砌在樓下客廳一角。大清早，女主人生火炒菜，房里飄滿茶油香。她炒的是白菜酸肉。開(kāi)始，不大習(xí)慣那種酸味，兩頓吃下，慢慢覺(jué)出它的雋永綿長(zhǎng)。尤其白斬雞，被盛在桌上，通體金黃。不過(guò)就是在沸水里煮一會(huì)兒，撈起，冷涼，撕著吃，肥而不膩，余香滿腮，回味里有不屈的甘甜。山雞，喝溪水，吃青草、稻米、毛蟲(chóng)，保住了雞的本味。

去年出差大理，在洱海的一個(gè)孤島上，吃了一味粉蒸魚(yú)，類似我們這里的粉蒸肉做法。原來(lái)魚(yú)也可以拿來(lái)粉蒸。魚(yú)的檔次比豬肉要高，何況還是洱海里的魚(yú)。可能是青混吧，口感粉嫩軟糯，異乎尋常，一吃難忘。洱海周邊的農(nóng)村人做魚(yú)，喜歡放白木瓜調(diào)味。生木瓜口味偏酸，起到了醋的作用。

一直喜歡去鄉(xiāng)下做客，或是小鎮(zhèn)。一為看見(jiàn)天地、莊稼；二為品嘗最本味的食物。前不久，去一個(gè)叫做陳劉的鄉(xiāng)下做客。主人煎了一盤(pán)豆腐，炒了一盤(pán)菠菜。滿桌黃鱔、牛肉、蹄髈什么的大葷，我特為吃那兩盤(pán)菠菜、豆腐。寒風(fēng)里跑了這么久，就為了這一盤(pán)煎豆腐，也是值得。

回來(lái)這么久，依舊戀那里的豆腐口。臨走，公婆的老友特去街上買了許多千張讓我們帶回。大灶燒出的，灰舊舊的，一點(diǎn)不起眼，待回家一烹，別提多美味。記得小時(shí)候吃到的千張就是這個(gè)味道——中間睽違了多少年？

豆制品好吃，均跟當(dāng)?shù)氐乃|(zhì)有關(guān)。當(dāng)我在飯桌上頻頻贊美豆腐的美味時(shí)，主人講：說(shuō)出來(lái)怕你吃不下去了，做豆腐的水都是河水。我訝然：河水正是活水啊，有什么吃不下的？小時(shí)，我們整個(gè)村莊不都在河里用水嗎？挑水回去煮飯，在河里洗衣，一村老小都依靠那條小河。那個(gè)年代，河水不曾被污染，流淌的都是清泉活水，放心。

如今，偶去一次鄉(xiāng)下，在心里還是微微激動(dòng)著——為那永不再來(lái)的童年日月。

編輯：劉亞榮endprint