謝琳

想來(lái)，人生中很多重要的分離，都沒(méi)能夠好好告別，無(wú)論是那年雨季李赫老俞的告別，還是爺爺奶奶和外婆的去世。

想來(lái)，都是對(duì)無(wú)常，太過(guò)輕慢。

沒(méi)有能夠和外婆好好告別，知道她在彌留之際，最為記掛的人，還是身處遠(yuǎn)鄉(xiāng)卻一無(wú)所知的我。愧疚疼痛之感便會(huì)在心底劇烈翻滾，然后化作鼻尖的酸楚。

于是，想寫(xiě)一篇文字，一篇關(guān)于外婆的文字。

是為此文。

和大部分生活在那個(gè)年代的女人一樣，外婆出生在姚安縣仁和鄉(xiāng)的一個(gè)小村莊。那個(gè)小村莊現(xiàn)今挨著一條公路。路兩旁，是綠油油的蠶豆田。起風(fēng)時(shí)，嫩綠的蠶豆葉在風(fēng)里搖曳著，淺紫色的蠶豆華就在一片輕淡的綠波中若隱若現(xiàn)。

曾幾何時(shí)，路邊應(yīng)該還有幾棵柿子樹(shù)吧。我從未見(jiàn)過(guò)，只是通過(guò)外婆的故事知道。它們?cè)?jīng)在那兒，見(jiàn)證了她的童年以及少女時(shí)光。

外婆只上過(guò)小學(xué)，識(shí)字不多。19歲那年，她嫁給了騎著大馬去迎娶她的外公。

媽媽27歲時(shí)生下了我。因?yàn)闋敔斈棠碳译x我們比較遠(yuǎn)。于是，童年以及往后的時(shí)光，都是在外婆的呵護(hù)與陪伴下度過(guò)。

外婆家屋后坡上是一片小菜園，種著枸杞、小白菜、韭菜、薄荷……常年都是綠油油的樣子。記得小學(xué)放學(xué)回到家的第一件事，就是跑到菜園的欄桿邊，騎著圍欄看天邊的晚霞，幻想著那些金燦燦的云朵會(huì)是怎樣的動(dòng)物或是怎樣的神仙。

小時(shí)候很像男孩子，常常帶著一群小伙伴爬高下低。外婆的菜園在我們發(fā)起的各種“戰(zhàn)爭(zhēng)”中常常在劫難逃。一場(chǎng)爭(zhēng)戰(zhàn)之后，小菜園一片狼藉。就聽(tīng)見(jiàn)外婆很生氣地教訓(xùn)我們。這個(gè)時(shí)候，要么很遠(yuǎn)躲起來(lái)，要么就在被抓個(gè)正著的時(shí)候，氣急敗壞地像只小猴子那樣又怪又叫。

然而，不論怎樣惹外婆生氣，不論她怎樣教訓(xùn)我讓我生氣，只要媽媽不在家，一定是要和外婆睡的，否則就會(huì)半夜哭醒。好像感覺(jué)在這個(gè)世界上，只有外婆能夠給予我媽媽那樣的安全感。

外婆個(gè)子不高。用欣欣的話說(shuō)就是一個(gè)小號(hào)哇哦破。可是，在童年很長(zhǎng)的一段時(shí)光里，每次走在外婆身后，都覺(jué)得，無(wú)論自己怎么長(zhǎng)，都不能超過(guò)她那小小的背影。為什么總是被她緊緊地攥著手，不能自由地跑來(lái)跑去。

再之后，開(kāi)始上初中、高中，開(kāi)始?jí)粝脒h(yuǎn)方的青春，滿腦子都是揚(yáng)帆遠(yuǎn)行。人生在那段日子里，開(kāi)始駛上一條快速前進(jìn)的軌道。

第一次離家出發(fā)的時(shí)候，轉(zhuǎn)身?yè)肀?lái)車(chē)站送別的外婆，突然發(fā)現(xiàn)，在抱她的時(shí)候，我需要稍稍彎下腰了。

激越的青春時(shí)光里，大多數(shù)的人眼中，大概只會(huì)有遠(yuǎn)方的風(fēng)景吧。因?yàn)槟菐讉€(gè)愛(ài)你的人總是站在那里，跟你揮手，讓你放心去飛。于是，你就一路背對(duì)著他們不停向前奔跑。因此誤認(rèn)為，他們會(huì)一直在；因此誤以為，只要你飛累了，一轉(zhuǎn)身，就能回到他們的懷抱中。

于是一個(gè)人，在遙遠(yuǎn)的北國(guó)，度過(guò)了十八歲之后的青春。

那個(gè)曾經(jīng)每天被外婆牽著手的小丫頭，那個(gè)半夜里沒(méi)有外婆陪伴就會(huì)哭醒的小丫頭，只在每年一次的春歸時(shí)節(jié)，才能回家，看望外婆。

我不在家的日子里，外婆每天都看天氣預(yù)報(bào)，北京哪天刮風(fēng)了，哪天下雪了，外婆都知道。

我在北京外語(yǔ)學(xué)院讀書(shū)，于是外婆天天看中央電視臺(tái)的英語(yǔ)頻道，一看就是一上午。爸媽問(wèn)她：人家說(shuō)的是外國(guó)話，你聽(tīng)得懂么？外婆笑笑，說(shuō)：我也聽(tīng)不懂啊，但是我外孫女學(xué)這個(gè)，我就覺(jué)得他們說(shuō)得挺好聽(tīng)的呀！

工作了，我給外婆買(mǎi)了一件上好的羊毛衫，外婆責(zé)怪我亂花錢(qián)，卻從此最?lèi)?ài)這件毛衣。媽媽給我電話，說(shuō)，你外婆每次洗完那件毛衣，一晾干，就要穿上。

每次回家的時(shí)候，外婆都會(huì)站在那個(gè)種滿了小花的陽(yáng)臺(tái)上，等著我，等著我大聲地喊：外婆，我回來(lái)啦！

我還在遠(yuǎn)方的風(fēng)景里走著，對(duì)時(shí)間這個(gè)小偷毫無(wú)防備。直到有一天，它用利刃殘酷而匆促地?cái)財(cái)嗔俗屛铱匆?jiàn)陽(yáng)臺(tái)上目光殷切的外婆的所有機(jī)會(huì)。

在北京的日子里，聽(tīng)媽媽在電話里說(shuō)：你外婆最近身體不太好。雖然掛念，但也覺(jué)得，外婆向來(lái)身體硬朗，不久應(yīng)該會(huì)好的。

又一個(gè)春歸時(shí)節(jié)，我還在路上，而外婆等不及我，竟提前走了。

媽媽說(shuō)：彌留之際，你外婆再三囑咐，不要在你放假之前，告訴她走了。你外婆還說(shuō)，你在的太遠(yuǎn)，不要讓你著急回家。

于是，身邊所有的人，因?yàn)閻?ài)，共同編織了一個(gè)善意的謊言，直到我回到家。直到我知道，我再也看不見(jiàn)站在陽(yáng)臺(tái)上等我的外婆。

從此我終于知道，失去了外婆，餐桌上不會(huì)再有我最?lèi)?ài)吃的粉蒸肉，也不會(huì)再有我最?lèi)?ài)吃的蒸米糕了。

陽(yáng)臺(tái)上，外婆種下的君子蘭，又在春日里開(kāi)放了。微風(fēng)起時(shí)，花兒盈盈地?fù)u曳著，仿佛外婆那慈祥的笑臉。

拭去淚水，我在心里默默地說(shuō)：外婆，你放心走好，我會(huì)好好照顧自己，我會(huì)珍重這生命，我會(huì)在以后的時(shí)光里，學(xué)會(huì)您的堅(jiān)強(qiáng)、隱忍，繼承您的慈愛(ài)、寬容，并將之發(fā)揚(yáng)光大，開(kāi)出我自己的花。

愿外婆一路走好，把慈祥帶到天國(guó)！

作者簡(jiǎn)介：胡正剛，1986年生，姚安縣龍崗觀善街人，云南省作協(xié)會(huì)員。在《詩(shī)刊》、《詩(shī)選刊》、《星星詩(shī)刊》、《中作者簡(jiǎn)介：胡正剛，1986年生，姚安縣龍崗觀善街人，云南省作協(xié)會(huì)員。在《詩(shī)刊》、《詩(shī)選刊》、《星星詩(shī)刊》、《中國(guó)詩(shī)歌》、《詩(shī)潮》、《揚(yáng)子江詩(shī)刊》、《邊疆文學(xué)》、《滇池》等報(bào)刊發(fā)表過(guò)作品。2012年參加首屆《人民文學(xué)》“新浪潮”詩(shī)歌筆會(huì)；2013年獲云南省“百家”文學(xué)獎(jiǎng)；2015年獲揚(yáng)子江年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)和楚雄州馬纓花文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)。現(xiàn)居昆明。endprint