本報赴比利時特約記者　沈嘉

一百年前，當出版社首次出版讓卡夫卡揚名世界的著作《變形記》時，他的故鄉(xiāng)布拉格對此一無所知。一直到東歐劇變，這位用德語創(chuàng)作的大作家才逐漸被家鄉(xiāng)人熟知。如今，“卡夫卡的足跡”已經(jīng)成為這座城市文化歷史的核心。

曾住在黃金巷22號

卡夫卡于1883年7月3日出生于布拉格老城廣場圣尼古拉教堂附近的一個猶太家庭。如今，他出生時的巴洛克多層公寓仍矗立在原地?！董h(huán)球時報》記者看到，公寓的側墻上還掛有一個卡夫卡頭像雕像的標牌，寫著：“弗朗茨·卡夫卡于1883年7月3日在這里出生”。“他家當時在3樓最左邊。”布拉格文化學者穆萊扎克對記者說，實際上他在布拉格有多個住過的地方，許多建筑是后來為了紀念重建的，包括這座出生時的公寓。

在他的住處中，位于布拉格城堡黃金巷22號的小屋最為有名。黃金巷原本是術士們替君王冶煉黃金的地方，20多間相連的小屋像彩筆繪出的神秘街道?？ǚ蚩ó敃r在那住過一段時間。小屋也就十幾平方米。如今，它“轉型”為微型書店。店里都是卡夫卡的著作。店員向記者推薦卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，因為這本書正是誕生于這間小屋。

記者被布拉格一座卡夫卡紀念雕像吸引。這座取義于卡夫卡故事集《一次斗爭的描述》的銅鑄塑像意味深長：身著三件套西裝，頭戴禮帽的卡夫卡騎坐在一具空殼之上。這空洞洞沒有腦袋和四肢的“人型”，代表一個虛幻的世界。（如圖）。游客們很喜歡在這拍照，連卡夫卡學會每年授予卡夫卡獎得主的獎品也是這個雕像的縮小版。

酒店里的《變形記》

而位于帕里茲卡大街30號的卡夫卡故居，就是大名鼎鼎的《變形記》的創(chuàng)作地點。原來的建筑在1945年被毀，如今重建的大樓變身為一家酒店。《變形記》于1915年由德國萊比錫一家出版社出版，講出了職業(yè)為推銷員的主人翁一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大蟑螂的故事。作品包含很多象征意義和許多不同的闡釋。而卡夫卡就是以自己位于4樓的公寓作為故事的發(fā)生地。

另一處與卡夫卡有關的主要景點，是卡夫卡1908年到1922年工作過的保險公司。不過，這座新巴洛克風格的建筑現(xiàn)在已是一家酒店。卡夫卡曾在日記中抱怨，因為公司安排的一次出差，讓《變形記》的結尾不盡如人意。在酒店里，記者發(fā)現(xiàn)一些與卡夫卡有關的痕跡。他的半身像，一座以他的未婚妻費麗思命名的餐廳。214房間外還掛著一張卡夫卡的照片，牌匾上顯示這里曾是他的辦公室。這間酒店因為卡夫卡的名氣常被訂購一空。

當然，要了解卡夫卡的一生，也不能錯過布拉格小城的卡夫卡博物館。博物館前有兩個大大的“K”型雕塑。穆萊扎克認為，這兩個“K”，一個代表卡夫卡，另一個則是他小說中的任務。展廳里有許多照片、手稿和視頻等，也分為兩部分：一個是介紹卡夫卡這一生中現(xiàn)實生活的世界；另一個是則是介紹卡夫卡小說中所描繪世界。兩者鮮明的對比，展示卡夫卡復雜的內心世界?？ǚ蚩ㄈナ篮蟊宦裨嵩诓祭駯|郊的新猶太人墓地，常有文學愛好者前來瞻仰。

從默默無聞到城市標簽

東歐劇變前，在卡夫卡的故鄉(xiāng)布拉格，很多人并不知道這個作家。反而奧地利人和德國人爭著說卡夫卡是他們的人?？ǚ蚩ǖ某擅?，還得感謝一名叫高爾德的德國外交官。冷戰(zhàn)時期，他一直為卡夫卡組織研討會，讓布拉格命名卡夫卡廣場等。

現(xiàn)在，卡夫卡已然成了布拉格的形象代言人。他那雙憂郁的眼神在咖啡店、T恤及各種紀念品上注視你，甚至也出現(xiàn)在布拉格街頭的廣告牌上。尤其是卡夫卡咖啡廳，坐在這里不僅可以喝到卡夫卡喜歡的咖啡，還能欣賞卡夫卡熱愛的音樂、書籍、照片和紀念品等。布拉格還有許多卡夫卡商店，可以買到與卡夫卡相關的紀念品。當然，他的“代言”也會讓商品價值提升一倍以上。記者買了一個卡夫卡的咖啡杯，要價20歐元，是一般布拉格紀念杯的兩倍。▲