撰文·攝影/張永江

?

大雪飄落深山中——走進(jìn)中國(guó)圖瓦人的村莊

撰文·攝影/張永江

這是隱于深山腹地的原始文明，多年以來(lái)，美在斯，情在斯，人生于此，人老于此，保留著數(shù)以百年的生存狀態(tài)，仿佛以另一類的文明形式、另一種生存的方式，與山外面的紛繁世界相對(duì)而立地抗衡著。

感謝旅游，它以人類握手時(shí)相互認(rèn)識(shí)的方式，使禾木走出了與世隔絕的狀態(tài)，也讓現(xiàn)代文明在驚訝之間，包容和接納了圖瓦文化的清透和活力。

初入禾木

在中國(guó)版圖上，有一個(gè)雞尾巴的地方，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起了2009年底的大雪。漫天的雪片和雪粒如潑畫一般厚厚地鋪滿阿爾泰的山脈。山間的寒冷讓人不禁聯(lián)想起上世紀(jì)的嚴(yán)寒氣候，雪的厚度也讓進(jìn)入禾木村變得有些困難，盡管如此，我們還是站在了禾木村前。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，村莊平靜地坐落在一條寬敞的山谷里，一條細(xì)長(zhǎng)而彎曲的河流，沿著山根伸展而去。河流就似一條柔軟而潔白的哈達(dá)，在漫長(zhǎng)的冬季里，守護(hù)著這片承載著孩子們夢(mèng)想的童話世界。

我們首先遇到的是一群向村外走去的黑白臉花牛，它們一邊慢吞吞地走動(dòng)著，一邊用充滿研究的目光打量著我們。在被打量的時(shí)候，我也在仔細(xì)地觀察它們，突然發(fā)現(xiàn)，它們幾乎都長(zhǎng)得一樣，半個(gè)臉白、半個(gè)臉黑，仿佛所有的牛都來(lái)自一個(gè)“爸爸”的基因。

正是下午傍晚時(shí)分，走下山坡，進(jìn)入村子，唯一的道路上，都是牲畜的蹄印，仿佛沒有人跡。

村里牧民杰肯的小兒子是我們認(rèn)識(shí)的第一個(gè)村民。見到他時(shí)，他戴著一頂“空軍”式帽子，穿著厚厚的衣服，背著一個(gè)薄薄的書包，帶著一條小黃狗，站在路邊對(duì)著雪地撒尿，一條漂亮的弧線與他的身材幾乎等高。這項(xiàng)兒童才有的游戲令我們這些成人們“嘖嘖”不已。

喀納斯湖面上的賽馬小選手

跟著杰肯的兒子，我們一行人就住進(jìn)了靠近河邊杰肯的家里。杰肯是一個(gè)厚道的哈薩克族人，在一番寒暄之后我們被請(qǐng)到床上的餐桌邊，看起來(lái)面積不小的木桌上竟然被擺得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模河袕纳酵赓I來(lái)的干果，有他妻子烤制的各種點(diǎn)心，有泛著金黃色的牛奶酥油，有當(dāng)?shù)刈援a(chǎn)的黑色野果漿，有烤成俄羅斯列巴式的面包，還有當(dāng)?shù)啬撩褡约悍硼B(yǎng)的高加索黑蜂蜜。阿爾泰山的深處，能夠在一個(gè)偏遠(yuǎn)的牧民家里，嘗到這各式各樣的新鮮食品的確讓人感動(dòng)。

喝著滾熱噴香的奶茶，杰肯用不太流利的漢語(yǔ)告訴我們：“雖然村子里的哈薩克族人比圖瓦人少，但是我們能夠民族團(tuán)結(jié)，大家都像一家人一樣，相互幫忙，許多人家都結(jié)成了親戚，平時(shí)，誰(shuí)過(guò)節(jié)日大家都去相互拜年祝賀。前不久才過(guò)完哈薩克族傳統(tǒng)的古爾邦節(jié)，過(guò)節(jié)時(shí)非常熱鬧，村里的漢族朋友、圖瓦朋友、回族朋友都來(lái)祝賀了?！?/p>

當(dāng)?shù)谝煌肽叹七f到每個(gè)人的手里時(shí)，我們終于回過(guò)神來(lái)——經(jīng)過(guò)一天的艱苦努力，穿越了冰天雪地，總算到達(dá)了預(yù)定的目標(biāo)。碗里奶酒還是夏天時(shí)燒制的，能夠一直保留到現(xiàn)在享用，對(duì)于愛喝酒的牧民來(lái)說(shuō)已經(jīng)很不容易了。奶酒透明見底，奶味的暗暗清香，一絲絲地浸入肺腑之中，使人能在奶香之中，品嘗干草的氣息、感受陽(yáng)光的氣味。

寧?kù)o的村莊

圖瓦人的盛大節(jié)日

禾木是中國(guó)蒙古族圖瓦人最集中的棲息地，他們?cè)诼L(zhǎng)的歲月中，保留著自己民族相對(duì)原初的文化生活狀態(tài)，保留著對(duì)宗教習(xí)俗的虔誠(chéng)，也保留了他們對(duì)民族節(jié)日所獨(dú)有的那份熱情與執(zhí)著。生活在這里的圖瓦人有三個(gè)比較大的節(jié)日，分別是鄒魯節(jié)、春節(jié)和敖包節(jié)。

冬季過(guò)的第一個(gè)節(jié)日就是鄒魯節(jié)，又名“入冬節(jié)”“點(diǎn)燈節(jié)”，是帶有濃郁宗教特色的節(jié)日，時(shí)間固定在每年的農(nóng)歷十月二十五日。關(guān)于這個(gè)節(jié)日的來(lái)歷有許多說(shuō)法，流傳到現(xiàn)在的主要傳說(shuō)是：當(dāng)年西藏宗教領(lǐng)袖宗喀巴圓寂前夕，他的兩名弟子被明朝的皇室迎往中原的京都，為朱元璋之妻馬皇后誦經(jīng)超度。這天夜晚，其中一名弟子忽夢(mèng)見宗喀巴的衣帽懸立，衣冠內(nèi)未見容顏，心知有異。眾僧俗追憶這位活佛的生平功績(jī)，于宗喀巴圓寂之日前一天，點(diǎn)燃酥油燈以作為對(duì)宗喀巴的紀(jì)念。隨后，這個(gè)節(jié)日就被永遠(yuǎn)地保留和傳承了下來(lái)，成為所有信仰藏傳佛教的主要紀(jì)念日。信仰藏傳佛教的圖瓦人把這個(gè)紀(jì)念日固定了下來(lái)，并且一直保持至今。對(duì)于這個(gè)節(jié)日的起源，如果按時(shí)間推算，從明朝初期到現(xiàn)在，約有近700多年的歷史了。

喇嘛寺

我曾和原鄉(xiāng)黨委書記李春光一起過(guò)過(guò)這個(gè)節(jié)日。還記得那天我們幾個(gè)人去的那家男主人叫巴特別克，房子就在村子公路邊，一見面就看得出這是一位憨厚樸實(shí)的中年圖瓦人。別看巴特別克顯得很平常，但卻有一手好技藝。他是圖瓦老藝人葉爾德什的女婿，也許是受到老人的影響，他也能用圖瓦人傳統(tǒng)的樂器“蘇爾”演奏很多曲子，有本民族傳統(tǒng)的，有哈薩克族人的，也有現(xiàn)代漢族人的。不過(guò)，他吹奏的最好的仍舊是圖瓦人本民族的曲目。他另一手藝是能夠熟練制作“蘇爾”樂器，這種技能是一般人不具備的。

去他家過(guò)節(jié)時(shí)天色已暗了下來(lái)，公路兩邊都是點(diǎn)燃油燈的人家。巴特別克家的院子里也堆起幾大堆雪，雪堆上也點(diǎn)燃了幾個(gè)碗。從習(xí)俗上，圖瓦人的鄒魯節(jié)只過(guò)一天，全家人不論人數(shù)多少，只點(diǎn)燃一個(gè)很大的酥油燈，但是燈芯卻要按家里的所有在世人數(shù)制作，基本上是每人一根燈芯。現(xiàn)在，隨著時(shí)代的進(jìn)步，許多圖瓦人的家庭使用鐵碗或瓷碗，碗里多是盛滿的清油，一根根燈芯在碗里點(diǎn)燃后，就擺放在自己家院子的門前，讓這些大豆大小的燈光閃閃爍爍、搖搖晃晃，一直亮到第二天黎明。當(dāng)碗里的油用盡后，才算過(guò)完了這個(gè)節(jié)日。

在鄒魯節(jié)之后，接著要過(guò)的節(jié)日就是春節(jié)了。

春節(jié)是圖瓦人一年中最主要的節(jié)日，這是與新疆其他少數(shù)民族的一個(gè)明顯的不同點(diǎn)。除夕之夜，對(duì)圖瓦人來(lái)說(shuō)非常重要。同漢族人一樣，每個(gè)人不論走得多遠(yuǎn)都要在這一天回到家鄉(xiāng)過(guò)節(jié)。合家老小歡聚一堂，其樂融融。在夜色降臨時(shí)，排成一排，虔誠(chéng)焚香，點(diǎn)燃酥油燈，由家中的年長(zhǎng)者先行祭拜先祖成吉思汗，然后按照輩分和年齡，分別向成吉思汗的畫像跪地叩三個(gè)頭以示敬意。

禾木的清晨

在鄉(xiāng)下時(shí)，我最喜歡去的地方是退休干部布云老人的家里，這是一位在當(dāng)?shù)胤浅Ｊ苋俗鹁吹拈L(zhǎng)者。每次去他家里，不管去多少朋友，不論鬧騰得多晚，老人始終非常熱情地接人待客。我和他當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)的兒子比較熟悉，因此，連續(xù)三個(gè)春節(jié)，我都帶著外地的攝影朋友們?cè)诶先思叶冗^(guò)。幾乎每次都一樣，在完成莊重的祭祀儀式后，老人開始主持民族傳統(tǒng)的慶賀儀式——砸骨頭。關(guān)于這個(gè)儀式的來(lái)歷也很有寓意，一是為了避邪，表示在有力量的一砸之下，能夠把過(guò)去一年的壞事情全部驅(qū)趕走、清理干凈，不讓它們?cè)谛碌囊荒昀锍霈F(xiàn)；二是預(yù)示主人的一家全部成員，經(jīng)過(guò)這樣的儀式，都會(huì)變得身體健康、不再生病。這些儀式中所包含的寓意非常明顯，仍舊是人在大自然中，對(duì)神靈的祈禱、對(duì)生命的敬畏、對(duì)健康的期盼。

圖瓦人過(guò)春節(jié)跟漢族一樣也是要過(guò)十五天。但其中一個(gè)環(huán)節(jié)與漢族人不同，那就是需要得到村里喇嘛的祝福。喇嘛是代表神的意愿的，因此，牧民們?cè)诶锼吕镲@得非常安靜和虔誠(chéng)。大年初一清晨，布云老人同全村人一起去固定的地點(diǎn)進(jìn)行祭祀，祭祀回家后就是拜年相互祝福。圖瓦族婦女很賢惠，從早忙到晚，過(guò)年更是忙得馬不停蹄了。只有初三是婦女們放假的時(shí)候，這一天所有的婦女打扮得漂漂亮亮走出家門，相互拜年。坐在雪橇上的女孩子們、騎在馬背上的小媳婦們、與男人們開玩笑的婦女們，蹲著、坐著、站著、倚著，有說(shuō)有笑，吃著肉、喝著酒，說(shuō)著話、唱著歌、逗著趣，一個(gè)個(gè)面色桃紅，顯得美麗嬌俏。

孩子們是節(jié)日里最大的受惠者。恰逢放假期間，女孩子穿著新衣服，男孩子放著鞭炮，不停地在村子里穿梭往來(lái)，這樣的氣氛一直延續(xù)到正月十五過(guò)完的那一天。

然后,全村人以堅(jiān)定的韌性，等待著又一年春天的到來(lái)，等待著敖包節(jié)的到來(lái)。

圖瓦人的精氣神

在后來(lái)的幾天里，我們通過(guò)杰肯認(rèn)識(shí)了村里許多圖瓦人，也認(rèn)識(shí)了居住在河對(duì)面的曲開老人一家。

由于年齡、經(jīng)歷等緣故，再加上老漢特有的標(biāo)準(zhǔn)圖瓦人的長(zhǎng)相和慈祥的面孔，讓住在禾木河對(duì)岸的曲開老漢成了“名人”。2008年，曲開成為鄉(xiāng)政府選定的圖瓦形象代言人。

滑雪比賽的圖瓦孩子們

那年，曲開老人年近70歲，有三個(gè)兒子和兩個(gè)女兒。目前，除了最小的兒子帶著媳婦、孫子哈里木和自己住在一起外，其他的兩個(gè)兒子、兩個(gè)女兒都有了自己的小家，在不遠(yuǎn)處的空地上蓋起了嶄新的小木屋，各自過(guò)起了獨(dú)立的生活。

以前，曲開老人的老伴在世的時(shí)候，他從來(lái)沒有體會(huì)過(guò)孤單，可隨著老伴的去世，獨(dú)自一個(gè)人的時(shí)候，曲開老人寂寞了，開始懷念過(guò)去的日子。他時(shí)常步行到村子里，有時(shí)坐在商店里，有時(shí)到老伙伴的家里，看看過(guò)去的朋友，聽聽村里的事情。

自從鄉(xiāng)里選定他當(dāng)了圖瓦人的代言人后，事情突然多了起來(lái)，生活也充實(shí)了，每年光是到山外去參加各種各樣的活動(dòng)就有很多次。近年來(lái)，他多次到過(guò)布爾津、阿勒泰、到過(guò)福海和烏魯木齊等地方，當(dāng)起了旅游的形象代言人。到了山外，眼界寬了，思想活了，對(duì)開發(fā)旅游也有了自己的看法，回到村里后，當(dāng)起了政府的業(yè)余宣傳員。同時(shí)，他自己也身體力行，利用業(yè)余時(shí)間做了許多工藝品準(zhǔn)備出售。

為了擴(kuò)大圖瓦人的知名度，冬天村里常常舉辦各種類型的活動(dòng)。以前，村里舉辦比賽時(shí)，曲開老漢只是一名觀看者。后來(lái)，隨著旅游開發(fā)，村里和鄉(xiāng)里在冬天常常舉行賽馬、摔跤、滑雪和射箭等比賽，每到這時(shí)候，身著民族服飾的曲開老漢，就立即成為外來(lái)攝影師們的關(guān)注對(duì)象。老漢總是非常配合，而且風(fēng)趣幽默，笑語(yǔ)連天，使攝影師們常常有意想不到的收獲。

賽馬是圖瓦人十分喜愛的一項(xiàng)傳統(tǒng)的體育娛樂活動(dòng)。隨處可見的平整厚實(shí)的雪地是賽馬最好的場(chǎng)地，即便是再多的馬匹奔馳和踩踏，仍然能保障人畜的安全。參加賽馬的騎手大多是十幾歲的男孩，也有一些成年男人，有時(shí)候也有一些對(duì)男人們不服氣的婦女，每到這個(gè)時(shí)候，場(chǎng)面里最引人的主角就不是比賽的獲勝者，而是比賽中打馬向前的婦女們。

冬季摔跤，是村子里常開展的活動(dòng)。每逢婚禮、周年祭祀或重大的宗教活動(dòng)時(shí)，都會(huì)選擇在寬闊的場(chǎng)地上進(jìn)行摔跤活動(dòng)。圖瓦人對(duì)摔跤非常重視，除了體力強(qiáng)健外，更重要的是在比賽中獲勝的男孩兒，往往都是年輕姑娘的追求對(duì)象。因此，比賽對(duì)男孩兒來(lái)說(shuō)都非常重要，也讓他們?cè)诮橇χ酗@得興奮和認(rèn)真。

雪地射箭比賽更是與眾不同。在規(guī)定的距離內(nèi)，將一定數(shù)量的皮制綰具一字排開，用自制的弓箭將這些皮具用力射開，直到射完為止。參加比賽的雙方隊(duì)伍，以最后射中的皮制綰具數(shù)量多少來(lái)決定勝負(fù)。因此，比賽過(guò)程中，每當(dāng)自己一方的隊(duì)員射中時(shí)，都會(huì)贏得“拉拉隊(duì)”的大聲喝彩。

滑雪比賽是冬天圖瓦人的一項(xiàng)重要比賽項(xiàng)目。有輕裝、重裝比賽兩種，輕裝是用自制的滑雪板和滑竿配合在雪地上進(jìn)行比賽，重裝比賽就讓選手在腰部捆綁上繩索，在雪地上拖著一包東西不停地滑行，看誰(shuí)最先到達(dá)終點(diǎn)即為獲勝者。

重裝比賽比較適合于圖瓦人的打獵生活，因?yàn)榇颢C者往往要在條件惡劣的原始森林里生活數(shù)天、十多天，為應(yīng)對(duì)環(huán)境的變化，就需要帶上一定的勞動(dòng)工具、衣物和食品，而且回來(lái)時(shí)要攜帶上沉重的獵物，因此，這項(xiàng)比賽具有一定的實(shí)用性。

與現(xiàn)代接軌的原始文明

豐盛的年夜飯

地處邊境的圖瓦小山村，遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，生活上難免寂寞。然而，又是獨(dú)具特色的節(jié)日和富有民族傳統(tǒng)文化的比賽活動(dòng)，讓山里牧民的日子過(guò)得有滋有味起來(lái)。

近年來(lái)，隨著政府對(duì)邊境少數(shù)民族居住區(qū)重視程度的提高，水能和太陽(yáng)能電力的利用，使村莊告別了長(zhǎng)期以來(lái)靠煤油燈照明的日子，新的媒介如報(bào)刊書籍、家用電腦、有線電視、調(diào)頻廣播及互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)，也帶著外部世界的信息陸續(xù)進(jìn)入了大山之中的禾木。

隨著公路的暢通無(wú)阻，隨著被旅游之手推開的外部大門的開啟，村莊變得與世界近了起來(lái)，山里山外不再如隔萬(wàn)里，仿佛不再變得那樣的遙遠(yuǎn)。

文明聚焦

Humanity focus