撰文·攝影/張耀東

?

感悟蔥嶺古道

撰文·攝影/張耀東

425公里驛道已成朝發(fā)暮至的坦途，紅其拉甫達(dá)坂上的國(guó)門(mén)取代了皮斯嶺山崖上的古堡，新開(kāi)辟的卡拉蘇口岸以更高的效率促進(jìn)著邊貿(mào)。行走在這條古道上的，不再是馬幫、牦牛和駝隊(duì)，而是貨車(chē)、客車(chē)和山民們的摩托。那些原屬于蔥嶺古道的、令我們流連忘返的一切，都已經(jīng)完成了它們的歷史使命，轉(zhuǎn)化為一種載入史冊(cè)、雋永長(zhǎng)存的文化遺產(chǎn)而存在。

吉日尕勒古驛站

古文明的高架橋

如果有緣造訪(fǎng)紐約大都會(huì)博物館，或親臨巴黎盧浮宮，那自然是一件幸事。它們會(huì)告訴我們，先民們?cè)?jīng)走過(guò)多少崎嶇的道路，才將人類(lèi)推上了當(dāng)今社會(huì)的文明高度。但是，如果你無(wú)緣漂洋過(guò)海，卻有緣徜徉在世界第二屋脊——帕米爾高原的一條山道上，將你的足跡疊印在先民的足跡上；或者，你有機(jī)會(huì)鉆入一座煙熏火燎的千年驛站，仰臥在不愈30厘米高、卻已經(jīng)磨礪得缺棱少角的土臺(tái)上，身裹老羊皮大衣、頭枕石塊去體驗(yàn)?zāi)欠N含辛茹苦的商旅生涯，則心中的感懷，恐怕也不在大都會(huì)、盧浮宮所能給予的感懷之下。

當(dāng)文明的成果早已為世人所共享，但構(gòu)筑文明的漫長(zhǎng)歷程卻僅剩支離破碎的殘片時(shí)，那種對(duì)過(guò)往歷史不吝嗇腳步的挖掘與追尋，實(shí)為平生的一件樂(lè)事。它會(huì)適時(shí)地喚醒你有些麻木了的歷史感，并在對(duì)歷史長(zhǎng)河的回顧中檢視自己的存在。更何況，你還是置身于海拔4 000米以上的世界第二屋脊上，置身于絲綢古道最艱險(xiǎn)的一段路程中。

即使耗費(fèi)千年時(shí)光，先民們?cè)谶@里構(gòu)筑一條連通亞洲大陸到地中海的通道也絕非易事。這是一條曾經(jīng)風(fēng)餐露宿、饑寒奪命、馬革裹尸、十去九歸的高原通道。它在人類(lèi)文明史中的作用，如同它所穿越的那些高山峻嶺一樣，是足以標(biāo)榜史冊(cè)的。

古道遐思

在那些日子里，就在這條穿梭于世界第二屋脊之中的狹窄而又漫長(zhǎng)的通道上，我們追逐、尋訪(fǎng)、求索、徘徊。

在吉日嘎勒古驛站，我們擠進(jìn)那座門(mén)扉狹小、下方上圓、僅用石頭和土塊砌造卻有著美麗穹頂?shù)慕ㄖ?，仰望著被牧羊人燃起的牛糞火熏得黢黑的穹頂，再試坐一下那面早已被世代經(jīng)行的旅人們睡出了人形的地炕，思索著是什么人、用哪里來(lái)的財(cái)力、為著什么理由、由何人捉刀、在這塊傍山臨水而又是商旅必經(jīng)的谷地中修建起這座古老的驛站？千年以來(lái)，它如何管理、歸誰(shuí)使用、為著商務(wù)還是為著公益、由誰(shuí)來(lái)修繕、才能使它歷經(jīng)千年風(fēng)雨卻依然滄桑屹立？它的存在，曾經(jīng)怎樣的庇護(hù)著陷于饑寒交迫中的旅人的生命？它又是怎樣幸免于上世紀(jì)中葉那場(chǎng)毀滅性的文物大浩劫的？

這一切，我們都想知道。

但是，在這片孤寂的、遍生芨芨草的河岸上，古驛站與位于它北方的那座同樣孤傲的慕士塔格峰遙遙相望，卻沉默不語(yǔ)。也許，這些經(jīng)歷過(guò)千年滄桑的歷史見(jiàn)證者，在完成了它們功垂千古的歷史偉業(yè)后，根本不屑于理會(huì)這些雞零狗碎的問(wèn)題。

于是，帶著種種疑竇，我們又轉(zhuǎn)向塔什庫(kù)爾干河西岸的那座位于皮斯嶺達(dá)坂崖壁上的公主堡。在夕陽(yáng)的陰影中，我們舉頸仰望，借助于望遠(yuǎn)鏡頭的幫助，好不容易找到了那座高懸在地面之上150米處的古堡，但日已西沉，我們只能拍下一張模糊的照片，以作紀(jì)念。

有關(guān)這座古堡，盡管始終伴隨著一個(gè)動(dòng)人的傳說(shuō)，但是，我們寧可走出那種由公主和太陽(yáng)王子營(yíng)造的神話(huà)境界，以歷史的眼光去考究它的存在。它是什么？是民居？是軍臺(tái)？是部落王宮？還是筑壘要塞？如果是民居，它為什么偏偏選擇在這樣一個(gè)既難以開(kāi)展生產(chǎn)活動(dòng)，又遠(yuǎn)離生活水源的地方？如果是要塞，那么它意在防御何方的敵人，它將怎樣維系它的屯兵功能？如果是部落王宮，那么是哪個(gè)時(shí)代、哪個(gè)部落的哪位王者，選擇了這樣一處絕地，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)他的膝下臣民的治理？

吉日尕勒古驛站內(nèi)部

出土古文物之一

吉日尕勒舊石器時(shí)代遺址發(fā)現(xiàn)處

對(duì)于這些問(wèn)題，盡管已經(jīng)存在足夠多的引經(jīng)據(jù)典之說(shuō)，但無(wú)論玄奘的《大唐西域記》，還是斯坦因的探險(xiǎn)筆記，其實(shí)都未能給出一個(gè)清晰的答案。而這座位于皮斯嶺達(dá)坂上的古堡及其附屬建筑群，卻被證明已經(jīng)存在了1 500年之久。從它雄踞于通往異邦的明鐵蓋峽谷入口的地理位置來(lái)看，它無(wú)疑是這條蔥嶺古道南段最具關(guān)防意義的古設(shè)施之一。有關(guān)它的歷史細(xì)節(jié)，只能等待我們的考古學(xué)家與歷史學(xué)家們給出考證與闡釋。

類(lèi)似的疑竇，幾乎出現(xiàn)于覆蓋塔什庫(kù)爾干河谷的全部旅程中。是什么人，因?yàn)槭裁丛?，在提孜那甫西?cè)那塊坦闊的山間臺(tái)地上，構(gòu)筑出一塊規(guī)模宏大的黑白條石灘？在浩罕襲擾東帕米爾地區(qū)時(shí)，石頭城要塞內(nèi)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)怎樣慘烈的戰(zhàn)事？作為五品伯克的庫(kù)爾察克是怎樣戰(zhàn)死石頭城下的？那座位于塔什庫(kù)爾干河?xùn)|岸、與石頭城堡隔河相望的金草灘古墓群，為什么具有一種既相似、又有別于塔吉克族葬俗的形制？是什么人，在吉日嘎勒那塊顯著高出塔什庫(kù)爾干河的臺(tái)地上，興修水利，墾殖農(nóng)田？后來(lái)又因什么原因而廢棄？等等。

與任何一個(gè)民族、任何一個(gè)地區(qū)的歷史一樣，在這條跨越雪域高原、連接多個(gè)國(guó)度、印著多民族的腳印、貫穿數(shù)千年時(shí)空的漫長(zhǎng)的通道上，銘刻著數(shù)不清的偉業(yè)，也留下了數(shù)不清的問(wèn)題，令后人苦苦求索而不輟。

同樣，它也引發(fā)我的回望與遐思，不絕如縷。在中國(guó)乃至中亞地區(qū)有多處石頭城，這里特指喀什地區(qū)塔什庫(kù)爾干縣內(nèi)的石頭城堡。該城堡歷經(jīng)1 300多年的歷史，現(xiàn)存的是晉唐時(shí)期的城址和清代官署。該城堡外城已經(jīng)嚴(yán)重毀損，內(nèi)城部分則相對(duì)保留完整。城堡充分利用了塔什庫(kù)爾干河河?xùn)|臺(tái)地的天然地形，建成一座高大、宏偉，功能極強(qiáng)的防御型城堡。

蔥嶺古道的地理解析

從公元前139年漢使張騫出使西域開(kāi)始，一條跨越亞洲腹地、通往西亞大陸的官方商道就逐漸形成，并持續(xù)存在了2 000多年。實(shí)際上，如果去掉“官方”這個(gè)具有歷史節(jié)點(diǎn)意義的定語(yǔ)的話(huà)，有考古界人士認(rèn)為，這條路線(xiàn)上的商旅活動(dòng)還可以再向前推進(jìn)數(shù)百年，達(dá)到2 500年之久。

直到1877年，李?；舴乙罁?jù)他那次踏遍東亞地區(qū)的實(shí)地考察，才賦予這條商道“絲綢之路”的名字，并為學(xué)界所采納。李希霍芬的絲綢之路，其實(shí)只定義在一個(gè)相對(duì)狹小的時(shí)間區(qū)間內(nèi)。

純粹從地理的眼光看，這條商道帶有一個(gè)明顯的特征，即無(wú)論它的哪一條分支，似乎都是在從中原大地西進(jìn)的過(guò)程中，漠視西域北方那片廣漠的草原和戈壁，卻選擇帕米爾高原這個(gè)世界上最大的山結(jié)地帶，攀越而過(guò)。這，曾經(jīng)是存在于我的無(wú)知年代的一個(gè)百思不解的問(wèn)題。直到學(xué)會(huì)持有地理的與歷史的雙重眼光后，方知北方匈奴的存在，是迫使絲綢之路棄北而偏南的重要原因。即便如此，絲綢之路的“北方草原通道”也從未徹底消失過(guò)。

扼守瓦罕走廊要沖的圖拉炮臺(tái)

塔什庫(kù)爾干河岸上的吉日尕勒古驛站

實(shí)際上，一般的地理屏障，似乎也從未構(gòu)成過(guò)導(dǎo)致人類(lèi)放棄初衷、止步不前的理由。從走出自然經(jīng)濟(jì)、走上產(chǎn)品交換與貨幣交換的方式以來(lái)，突破自然的和社會(huì)的樊籬，就始終是人類(lèi)走向進(jìn)步的兩個(gè)并行的車(chē)輪。從地中?？缭桨柋八股酵ㄍ鶜W洲的鹽道、從東普魯士跨越中歐、東歐通往南歐乃至埃及的琥珀道、從昆侖山通往中國(guó)京畿之地的玉石道、從雅安經(jīng)康定、拉薩到尼泊爾、印度的茶馬道，都證明了在無(wú)路的地方走出路來(lái)，這是人類(lèi)社會(huì)謀求進(jìn)步的必然需要，也是必然結(jié)果。

有了這樣一次梳理，我對(duì)連日來(lái)走入其中的這條蔥嶺古道，就充滿(mǎn)敬意。

雖然只是有緣走過(guò)它的一個(gè)分支，一個(gè)段落，它卻代表著人類(lèi)文明史中長(zhǎng)達(dá)2 000多年的一段歷程。它北起古老的喀什噶爾，向西南進(jìn)入阿克陶境內(nèi)，撇開(kāi)坦闊的喀什洪沖積扇進(jìn)入狹窄的昆侖山口，然后以大升角穿過(guò)喧囂的蓋孜河谷，到達(dá)夢(mèng)幻般的布倫果勒湖。經(jīng)過(guò)那條由公格爾山和薩拉闊雷嶺庇護(hù)下的曲折的山間通道，再跨越那道高達(dá)4 200米的蘇巴什達(dá)坂，便一直向南，經(jīng)塔合曼綠洲、塔什庫(kù)爾干綠洲、達(dá)布達(dá)爾鄉(xiāng)和公主堡遺址，進(jìn)入狹長(zhǎng)的瓦罕走廊，一直向西延伸。在走廊的另一端，已經(jīng)是異國(guó)的旗幟在興都庫(kù)什山下飄揚(yáng)。

在這條長(zhǎng)達(dá)400余公里的高原通道上，北段有西昆侖諸大冰川水的滋潤(rùn)，形成諸多美麗的山間河流與高山湖泊，南段有喀喇昆侖山諸大冰川水的接濟(jì)，一條塔什庫(kù)爾干河竟然流淌著來(lái)自四個(gè)國(guó)家的河水。連綿的山間谷地提供了雖非豐美，但卻可供過(guò)往駝隊(duì)聊以果腹的草秣。加之那些村落、牧場(chǎng)、軍臺(tái)、驛站的保障，蔥嶺古道的開(kāi)拓與維系，即便是在這片自然條件極端惡劣的高原上，也不難找到它完整的邏輯性。

如今，“古道”的概念已成遙遠(yuǎn)的過(guò)往，但它存在的邏輯性仍在得到證明。425公里驛道已成朝發(fā)暮至的坦途，紅其拉甫達(dá)坂上的國(guó)門(mén)取代了皮斯嶺山崖上的古堡，新開(kāi)辟的卡拉蘇口岸以更高的效率促進(jìn)著邊貿(mào)。行走在這條古道上的，不再是馬幫、牦牛和駝隊(duì)，而是貨車(chē)、客車(chē)和山民們的摩托。那些原屬于蔥嶺古道的、令我們流連忘返的一切，都已經(jīng)完成了它們的歷史使命，轉(zhuǎn)化為一種載入史冊(cè)、雋永長(zhǎng)存的文化遺產(chǎn)而存在。蔥嶺古道的現(xiàn)世，令人釋然。

秘境尋蹤

Looking For Mysterious Scenery

巴里坤八墻子巖畫(huà)將軍狩獵圖