米糕
民國的名媛有著諸多相似點(diǎn):擁有豐厚的物質(zhì)、拿得出手的才藝、高尚的社交、未必美滿但肯定震撼的婚姻、不必太操心的孩子。她們小心翼翼地維護(hù)每一樣,把日子過得精致
蔡康永描寫他的母親,是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的上海名媛:每天12點(diǎn)起床洗頭、做頭;旗袍穿得窄緊;心情好的時(shí)候,自己畫紙樣設(shè)計(jì)衣服;薄紗的睡衣領(lǐng)口,配了皮草;家里穿的拖鞋,夾了孔雀毛。蔡康永像看客一般,望著自己的母親靠在墻邊抽煙,眼光飄忽陽臺(tái)外——他用了一個(gè)詞:艷麗。
“艷麗”一詞用于愛穿旗袍的民國大家閨秀委實(shí)準(zhǔn)確,但也只說出了一方面。
民國的名媛有著諸多相似點(diǎn):擁有豐厚的物質(zhì)、拿得出手的才藝、高尚的社交、未必美滿但肯定震撼的婚姻、不必太操心的孩子。她們小心翼翼地維護(hù)每一樣,把日子過得精致。大時(shí)代影響了這些人各自的命運(yùn),但她們的生活本質(zhì)卻并未改變。所受的教育和被愛著長大的經(jīng)歷,賦予的不僅是講究的生活習(xí)慣,還有不為人左右的個(gè)性抑或泰然處之的心態(tài)?!耙晃徽嬲馁F族不在他生來就是個(gè)貴族,而在他直到去世仍保持著貴族的風(fēng)采和尊嚴(yán)。”
嚴(yán)幼韻
穿了一輩子高跟鞋,習(xí)慣了
現(xiàn)今已111歲的嚴(yán)幼韻生于天津,她是復(fù)旦大學(xué)的第一批女生,也是第一個(gè)將小轎車開進(jìn)校園的復(fù)旦?;?。
嚴(yán)幼韻當(dāng)時(shí)住在靜安寺,離復(fù)旦比較遠(yuǎn),她坐著自己的轎車到學(xué)校。很多男生每天站在校門口,等她的車路過。因?yàn)檐嚺铺?hào)是“84”,一些男生就將英語“eightyfour”念成上海話的“愛的花”。
嚴(yán)幼韻的第一任丈夫是年輕的外交官楊光泩,這段婚姻讓她直接卷入了太平洋戰(zhàn)爭。
1938年,楊光注以公使銜出任中國駐馬尼拉總領(lǐng)事。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,日軍占領(lǐng)馬尼拉,1942年4月楊因拒絕為日軍籌集物資,與7名外交官一起被槍殺。嚴(yán)幼韻命運(yùn)驟變。已有3個(gè)孩子的嚴(yán)大小姐,攜領(lǐng)事館另幾位遇害人員的遺孀、子女,在小島上艱難度日。
她賣掉了首飾珠寶,在花園里種菜,學(xué)會(huì)了做醬油與肥皂,學(xué)會(huì)了養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。唯一沒有變賣的是鋼琴。晨曦曉露、夕陽西下,她會(huì)叮叮咚咚敲響琴鍵。
日本投降后,她攜兒帶女到了紐約,應(yīng)聘聯(lián)合國禮賓司招禮賓官,以流利純正的英語、優(yōu)雅大方的氣質(zhì)從幾百人中勝出,工作到65歲退休。
在百歲生日派對上,她身著寶藍(lán)底、紅玫瑰花的旗袍,與孫子翩翩起舞。主持人曹可凡問:“嚴(yán)先生,你穿著高跟鞋累嗎?”她嫣然一笑:“我一輩子穿高跟鞋,習(xí)慣了?!碧歧?/p>
用LV的民國時(shí)尚女郎
民國如果還有哪個(gè)女人因?yàn)橐路雒?,除了張愛玲便是唐瑛了。如果說張愛玲的講究與標(biāo)致是一個(gè)人的華麗,唐瑛則是老上海的時(shí)裝ICON(偶像)。
1903年,唐瑛出生在上海一個(gè)生活優(yōu)裕的知識(shí)分子家庭。父親是中國第一個(gè)留學(xué)的西醫(yī),專給當(dāng)時(shí)的高門巨族看病。母親是金陵女子大學(xué)的首屆畢業(yè)生。
唐家篤信基督,重視培養(yǎng)女性。當(dāng)時(shí)唐瑛就讀的中西女塾是宋家三姐妹的母校,也是張愛玲讀過的圣瑪利亞女校的前身。這所完全西化的女校以貴族化的風(fēng)格培養(yǎng)學(xué)生成為出色的沙龍女主人。她學(xué)習(xí)舞蹈、英文、戲曲,在卡爾等大劇院唐瑛用英語演出了京劇《王寶釧》。
唐瑛穿衣非??季亢颓靶l(wèi)。選用CHANNEL NO.5香水、HANNEL香水袋、FERREGAMO皮鞋、CD口紅、CELINE衣服和LV手袋。
她去逛鴻翔百貨,去逛一切能給她服裝靈感的地方,她從不買,只是默默記下樣式,回家講與裁縫聽,重新設(shè)計(jì)。所以她的衣服別致前衛(wèi),形成“唐瑛款”。
1927年,唐瑛和陸小曼在上海靜安寺路一棟3層小洋樓里合伙創(chuàng)辦了中國第一家專為女性開辦的服裝公司“云裳服裝公司”,她和陸小曼親自為公司做形象代言。當(dāng)時(shí)她們稱公司為美術(shù)服裝公司,借鑒的是世界最流行的裝束,其宗旨在“新”而不在“貴”。
唐瑛親自在店內(nèi)為顧客試穿新衣(相當(dāng)于巴黎高級時(shí)裝店的專業(yè)模特),還重金聘請了從法、日學(xué)習(xí)美術(shù)回來的江小鶼為設(shè)計(jì)師。
唐瑛和陸小曼給上海的時(shí)尚生活帶來一場變革。穿云裳時(shí)裝在那時(shí)成為時(shí)髦女性的一大追求。有人做過統(tǒng)計(jì),在巴黎流行的某一款時(shí)裝,10天之后,基本就會(huì)出現(xiàn)在上海街頭。唐瑛一生穿著別致,即使70年代時(shí)她從海外回上海探親,60多歲還依舊著一身蔥綠旗袍,未見老婦人的龍鐘疲態(tài),處處透著長年優(yōu)渥生活淬出來的精雅韻致。
晚年的她生活淡然知足。她帶孫子們看戲、看電影,回來吃她自己做的點(diǎn)心。
1986年,她在紐約的寓所里靜靜離世。在她的手邊,有一個(gè)直通兒子房間的電鈴,但她從未碰過。她也沒有用保姆,自己把一切打理得清清爽爽、干干凈凈,走的時(shí)候一臉從容。
孔令儀
“下午茶”大小姐
孔令儀人稱“孔大小姐”,她出生在山西,是孔祥熙和宋靄齡夫婦最疼愛的女兒。
她學(xué)習(xí)英文、法文、鋼琴、騎馬等大家閨秀標(biāo)配。家里出入的皆是人物,且從小就隨家人出國四處旅行,孔令儀見多識(shí)廣。
她被父母捧在手心,少女時(shí)期她鐘意身份地位都低太多的陳繼恩,孔祥熙自是不答應(yīng),但執(zhí)拗不過她。為了讓陳繼恩配得上她,孔祥熙把他任命為國民黨中央銀行業(yè)務(wù)局副局長。
孔令儀也是她的姨媽宋美齡喜愛的侄女,在南京念中學(xué)時(shí)長住在蔣公館里。
與三個(gè)弟妹不同,孔令儀可以說是孔家第二代中最無權(quán)利欲望的一人。她從不弄權(quán),關(guān)心更多的是下午茶、華服、昂貴的化妝品、洋派的新事物。
孔令儀居住紐約60余年,一直保持富有的老上海人的生活習(xí)慣,講究飲食和穿著,每天早上起來要喝燕窩湯,并配上各式高級點(diǎn)心,其中有很多是專門用飛機(jī)從香港運(yùn)來的。中午飯至少要六菜二湯。每天下午要喝上海式午茶、吃上海糕點(diǎn)?;瘖y用的香水、粉脂、唇油一律法國貨,衣服一天一換。公寓里有不少極其珍貴的古董。和宋美齡一樣,她每天上午11時(shí)左右才起床。即使到90歲,孔令儀的臉上幾乎都找不到斑點(diǎn),皮膚光滑細(xì)致。她終生都保留著喝下午茶和穿旗袍這兩樣習(xí)慣。
宋美齡去世之后,已經(jīng)高齡的孔令儀做主把宋美齡生前居住過的房屋和使用過的一些器具拿出來拍賣,在國外華人界以及國內(nèi)引起了軒然大波,人們紛紛指責(zé)她不懂對傳承、對珍貴歷史的保護(hù)。然而,她不屑一顧:那都是我們不要了的東西,我們要的早收起來了,你們有什么好心疼的?
這便是一生被呵護(hù)疼愛、高高在上的大家閨秀對世事的不屑。
張充和
愛昆曲和書法的舊派仕女
張充和家族為書香門第,以詩書傳家,1913年5月17日,張充和生于上海,是家中最小的女孩子,其父親為著名教育家張冀牖。
張充和祖籍合肥,家中有四姐妹,個(gè)個(gè)精通文藝,文化史上稱之為“合肥四姐妹”。大姐張?jiān)蜔嶂晕膶W(xué),嫁給昆曲名家顧傳蚧;二姐張?jiān)屎团c語言學(xué)家、漢語拼音的發(fā)明者周有光結(jié)為夫妻;三姐張兆和嫁與作家沈從文。
和林徽因、唐瑛等民國名媛不同的是,張家四姐妹屬于傳統(tǒng)仕女。她們的愛好、才藝乃至心性都很“舊派”,即使時(shí)代再跌宕起伏,生活再顛沛流離,她們?nèi)怨虉?zhí)地保持著閨秀式的生活方式,這一點(diǎn),在充和身上表現(xiàn)得尤為突出:
張充和8個(gè)月大的時(shí)候,被在合肥的叔祖母(即李鴻章的侄女)收養(yǎng)為孫女。3歲起背誦唐詩,4歲始臨帖,10歲時(shí)師從吳昌碩的弟子、考古學(xué)家朱謨欽先生學(xué)習(xí)古文和書法;她考北大,國文滿分,數(shù)學(xué)卻拿了零分;她嫁給了洋人傅漢思,可他是個(gè)漢學(xué)家,對中國歷史比她還要精通;她在美國的耶魯大學(xué)任教,教的卻是中國最傳統(tǒng)的書法和昆曲;在耶魯?shù)脑⑺腿伺那?;箱子里,珍藏著乾隆時(shí)期的石鼓文古墨;她的閣樓上,擺放著結(jié)婚時(shí)古琴名家贈(zèng)予她的名琴“霜鐘”。
四姐妹中最迷昆曲的其實(shí)是大姐元和,她特別喜歡登臺(tái)表演,充和性子安靜,“她們喜歡登臺(tái)表演,面對觀眾;我卻習(xí)慣不受打擾,做自己的事”。
汪曾祺在回憶西南聯(lián)大的往事時(shí),也提到過張充和不愛扎堆的特點(diǎn)。在文章中,他寫道:“有一個(gè)人,沒有跟我們一起拍過曲子,也沒有參加過同期,但是她的唱法卻在曲社中產(chǎn)生很大的影響”,“她唱得非常講究,運(yùn)字行腔,精微細(xì)致,真是‘水磨腔。我們唱的‘思凡‘學(xué)堂‘瑤臺(tái),都是用的她的唱法(她灌過幾張唱片)。她唱的‘受吐,嬌慵醉媚,若不勝情,難可比擬?!?/p>
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,張充和到重慶教育部禮樂館工作,師從沈尹默學(xué)習(xí)書法。沈尹默說她的字是“明入學(xué)寫晉人書”,評價(jià)很高。沈尹默為人紳士,一次堅(jiān)持要送張充和去坐公交車。他高度近視,張充和擔(dān)心他找不到回家的路,特意沒上車偷偷跟在他身后,直到他平安返家才離去。這對師生的作派像《世說新語》中的一流人物。
書法是張充和一生的至愛。她說,自己不愛打扮,不喜歡金銀珠寶,但筆墨紙硯一定要用最好的。由于長期練習(xí)書法,她年老了臂上肌肉仍然有力。
晚年居于耶魯?shù)膹埑浜腿员3种蟼€(gè)世紀(jì)初的生活方式:每日晨起,即磨墨練字,吟詩填詞,偶爾和同好們舉行昆曲雅集,拍曲互和,以樂終日。
著有《天涯晚笛:聽張充和講故事》的大陸旅美作家蘇煒,是張充和晚年的好友,他說,張充和去世時(shí)沒有任何疾病和痛苦,壽終正寢,在昏迷中清醒時(shí),還請人吹笛,自己清唱幾段昆曲。蘇煒說:“她的人生一直到晚年,都相當(dāng)充實(shí),也相當(dāng)愉快,過得平和且平靜,我不覺得她有很多遺憾?!保ㄙY料來源:《環(huán)球人物》)