孫建偉/文

火光中欲望和吊詭纏繞

孫建偉/文

現(xiàn)代西方言情小說中，美國作家愛曼達?奎克的作品獨樹一幟，120余部小說總發(fā)行量超過2000千萬冊。作家講故事幾乎等同一臺程序嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木軝C器，不啻快餐式的批量生產(chǎn)。作為一種類型小說，愛曼達?奎克的敘事元素除了人類情感這一道主食，佐以鬼魅、幽靈、驚悚、探秘等等大料，再加推理、懸疑的烹飪方式。這就像肯德基麥當(dāng)勞，無論千變?nèi)f化，雞塊和薯條雷打不動。這家伙是不是好東西自有公論，總之滿眼望去，微笑著的肯德基上校和M形拱門的大小食堂里，以婦女兒童為主干的食客還是不少。因為人家的門腔被這股味道吊牢了。這就是老肯和老麥的成功妙招。

“縱火”是《黑寡婦》營造氣氛、延宕情節(jié)的一道略顯硌牙的“硬菜”，目的是讓讀者落入一個紛紜密布的陷阱，可惜布局并不神奇也不算精心。但對在“火光”這一特定場景中的女主角狄玫琳插鑰匙的過程相當(dāng)刻意，這似乎關(guān)乎她的未來。

狄玫琳丈夫迪倫偉之死引起了人們的各種猜測，這當(dāng)然是“懸疑”的慣常技巧。所有的“傳說”都對她不利，因為她身上存在種種似是而非的嫌疑。這也還是懸疑模塊的套路。傳說她覺得丈夫礙事，傳說她可能精神異常。所以“她縱火燒房子”是為了要“湮滅謀殺親夫的罪證”。

然后，亨利和亞特兩位偵探分析縱火事件以及迪倫偉之死。亨利一向嚴(yán)謹(jǐn)，他堅信他看到的事實，否認(rèn)傳聞，“那天深夜竊賊闖入時，屋子里只有迪倫偉一個人?！彼慕Y(jié)論是，“歹徒射殺迪倫偉，放火湮滅證據(jù)?！倍?，縱火案之后，“狄夫人并沒有受到訊問，更不用說拘捕了?！?/p>

亞特認(rèn)為，社交界也就是所謂的上流社會巴不得來點夫妻不和乃至彼此的桃色新聞。尤其是那些傳聞制造者或者說長舌婦長舌男們對各種傳聞的推波助瀾很可能使事實迷失真相。

隨后他們找到了狄玫琳和迪倫偉不和的蛛絲馬跡。狄玫琳婚后不久就搬離了丈夫的寓所，一直拒絕回去和他一起生活。這使迪倫偉很沒面子。那么這樁不諧婚姻究竟是不是這場縱火案的導(dǎo)火索呢？亨利又說了一個事實，在迪倫偉喪生之前，狄玫琳之父曾請他的律師打聽宣告婚姻無效或者分居的可能性。這個說法讓亞特很激動，于是他推理出一個他們夫妻不和的關(guān)鍵性理由——迪倫偉無法進行性生活。這一點遭到亨利的反對，因為這可不是一時半會兒的事，要得到證實可能要花上幾年時間。亞特傾向于認(rèn)為狄玫琳會以自己的方式行動。其實他在昨天夜里剛見過她。這位夫人性格執(zhí)著而堅強，令他印象深刻。亨利則強調(diào)，驗尸報告寫得很清楚，迪倫偉的死是在屋子著火之前。亞特卻又拋出一條足以使亨利驚訝的事實，狄玫琳的槍法十分了得。

這種疊影交錯、似是而非的“推理”總是在這樣的“胡說八道”中舔舐著讀者的胃口。反正低俗無罪。

“火光”中的狄玫琳“撿起沾滿鮮血的鑰匙，摸索著把它插進鎖孔里……她瞥見金光一閃，轉(zhuǎn)頭看到倫偉的手杖躺在他身旁的地毯上，她強迫自己專心地把沾滿鮮血的鑰匙插進鎖孔里……”

但“鑰匙從她顫抖的指間滑落”。她驚駭無比地聽到“倫偉在笑她”，她“抓起鑰匙，再度嘗試把它插進鎖孔里”，可“鑰匙再度從她指間滑落”，她“感到無比的驚恐和挫折”，但她“非打開上鎖的房門不可”。

如果鑰匙是暗指狄玫琳饑渴的“欲望”，她要做欲望的主人就必須“把鑰匙插入鎖孔”。

“鑰匙”懾于“手杖”之威從指間滑落，然后狄玫琳“聽”到了死去丈夫的“笑”，再度滑落。三度企圖插入，又二度滑落。而她一旦打開那扇“上鎖的房門”，就可以擺脫“死魂靈”的糾纏，也就打開了自己通向新生的世界。卻終究發(fā)生了更詭異的事情，“倫偉的手動了。在她驚駭欲絕的注視下，他的手指伸向鑰匙……”懸念繼續(xù)，雖然很做作很嘮叨。此時此地，“火光”無疑是驚悚效果的助燃劑。

編者按

在現(xiàn)代羅曼史小說中，美國作家愛曼達?奎克的出版作品數(shù)量龐大，大多帶有強烈的推理元素，男女主角性格鮮明，個性堅強。她曾以7個筆名活躍于紐約時報暢銷書排行榜上，并獲得美國羅曼史作家協(xié)會終身成就獎。其中筆名珍?安?克蘭茲用于寫作現(xiàn)代羅曼史小說，筆名愛曼達?奎克用來寫歷史羅曼史小說，筆名珍?卡索用以寫未來羅曼史小說。

小說《黑寡婦》是其“樊薩系列”的懸疑羅曼史作品，女主角狄玫琳是被謠傳謀殺親夫、縱火焚毀證據(jù)的“黑寡婦”，在閑言閑語面前她懷疑自己被丈夫的鬼魂纏上，因此請求男主角韓亞特幫她找出糾纏自己的幽靈。對女主角來說，火既是她深陷陰謀詭計的導(dǎo)火索，也是她告別痛苦婚姻的助燃劑。因為火，她成為人們口中的“寡婦”，也因為火，她重獲了新的愛情滋潤。

這也許正是女作家的欲望道白。也就是她自稱“懸疑羅曼史”的批量作品之內(nèi)核。至于最后揭開迪倫偉自己在實驗室縱火的謎底就顯得并不重要了。

《黑寡婦》里的火

火苗高漲。大火仍然局限在樓上的實驗室里，但火光把長廊照得有如煉獄。濃煙像展開的黑色旗幟，迎接著來自地獄的惡魔軍團。

她蹲在臥室房門前。沉甸甸的鐵鑰匙上沾滿他的鮮血。她努力不去看地毯上的尸體。但在她就要把鑰匙插進鎖孔里時，死人放聲大笑。鑰匙從她指間滑落……

……

“可惡！我的命運被掌握在黑寡婦手里，你能告訴我的卻只有她有殺夫的習(xí)慣?！?/p>

“她只有過一個丈夫，所以不能稱為習(xí)慣?！焙嗬?，他那種力求精確的態(tài)度令人生氣。“而且那種說法來自傳聞，而非事實。我要提醒你，在她丈夫的命案里，狄夫人從未被視為嫌犯。她甚至沒有遭到訊問，更不用說是拘捕?！?/p>

“因為沒有證據(jù)，只有猜測?！?/p>

“的確?！焙嗬皖^察看筆記?！案鶕?jù)我所能查到的事實，那天深夜竊賊闖入時，屋子里只有迪倫偉一個人。歹徒射殺迪倫偉，放火湮滅證據(jù)，偷走貴重物品?！?/p>

“但社交界沒有人相信事情經(jīng)過真是那樣?！?/p>

“迪倫偉與妻子不和并非秘密。狄夫人在婚后幾個星期就搬離丈夫的寓所，她拒絕回去與他過夫妻生活?！焙嗬迩搴韲??！皳?jù)說她有點，呃，倔強。”

昨夜親眼所見使亞特明白，她是個意志異常堅決的女子。但她真的會因急于結(jié)束婚姻而不惜殺害丈夫嗎？

“你說迪倫偉中彈是在屋子著火之前？”

“驗尸報告是那樣寫的?！?/p>

亞特起身走到窗前?！拔冶仨毟嬖V你，昨夜狄夫人展現(xiàn)出相當(dāng)熟練的槍法。”

“嗯，那恐怕不是淑女該有的技能?！?/p>

……

后樓梯的火光現(xiàn)在更亮了。令人膽戰(zhàn)心驚的爆裂聲和斷裂聲，伴隨著火苗接近，那種聲音就像巨大的野獸，在狼吞虎咽剛剛被她殺死的獵物。她幾乎沒有時間了。她撿起沾滿鮮血的鑰匙，摸索著把它插進臥室房門的鎖孔里。

她瞥見金光一閃，轉(zhuǎn)頭看到倫偉的手杖躺在他身旁的地毯上。她強迫自己專心地把沾滿鮮血的鑰匙插進鎖孔里。

令她驚駭?shù)氖?，鑰匙從她顫抖的指間滑落。她彎腰撿拾時好像聽到倫偉笑她，但望向他時，他仍然是死的。她抓起鑰匙，再度嘗試把它插進鎖孔里。

鑰匙再度從她指間滑落。她低頭凝視著它，感到無比的驚恐和挫折。她非打開上鎖的房門不可。

她從眼角瞥見倫偉的手動了。在她驚駭欲絕的注視下，他的手指伸向鑰匙……

……

“我跟蹤倫偉到他家。等我抵達時，他已經(jīng)在實驗室放了火，正打算在樓下的廚房再放一把火。我進入花園，抬頭看到蓓妮的臉出現(xiàn)在二樓臥室的窗戶里。她設(shè)法杷自己拖到了那里，但她的手仍然被綁著。她沒辦法打開窗戶，而我沒有辦法爬到那上面去?！?/p>

“于是你進入屋內(nèi)？”

“是的，我別無選擇?！彼]一下眼睛?！皞悅ミ€在廚房，他沒有聽到我進去。我登上樓梯，沿著走廊來到臥室門外。走廊上很暗，只有后樓梯傳來火光?！?/p>

“你發(fā)現(xiàn)房門鎖著?！?/p>

她點頭。“我嘗試用發(fā)夾開鎖。我可以聽到大火噼啪作響，我知道我的時間不多。然后他突然出現(xiàn)在走廊上，他一定是看到我上樓?！?/p>

（欄目編輯：譚 婧）