Zak Ebrahim

倘若你在仇恨與極端主義教條中長(zhǎng)大，你會(huì)選擇不同的道路嗎？扎克·伊博黑姆七歲的時(shí)候，父親協(xié)助謀劃了1993 年紐約世貿(mào)中心爆炸案。他的故事強(qiáng)大，令人震驚，并且最終鼓舞人心。

1990年11月5日，一位名叫埃爾·塞伊德·諾塞爾的男子走入曼哈頓的一間賓館，刺殺了拉比梅厄·卡赫納，猶太防衛(wèi)聯(lián)盟的首領(lǐng)。諾塞爾一開(kāi)始并未被指認(rèn)參與謀殺，但當(dāng)他因小事入獄服刑期間，他和一些人開(kāi)始計(jì)劃襲擊紐約市的一些地標(biāo)，包括隧道，猶太教會(huì)堂，和聯(lián)合國(guó)總部。謝天謝地，這些計(jì)劃被美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的線(xiàn)人挫敗了。不幸的是，1993年世界貿(mào)易中心的那場(chǎng)爆炸襲擊卻發(fā)生了。諾塞爾最終被指控參與這場(chǎng)犯罪謀劃。埃爾·塞伊德·諾塞爾是我的父親。

我于1983年出生在賓夕法尼亞州的匹茲堡，我的父親是一位埃及裔工程師。我有個(gè)愛(ài)我的美國(guó)母親，她是一名小學(xué)老師，他們盡最大的努力為給我創(chuàng)造出歡樂(lè)的童年。直到我七歲的時(shí)候，家庭氛圍開(kāi)始出現(xiàn)了變化。我的父親讓我接觸伊斯蘭的一支很少人見(jiàn)過(guò)，包括大部分的穆斯林都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的一個(gè)派別。我的人生經(jīng)驗(yàn)告訴我，人們彼此相處，很快就意識(shí)到，很大程度上人們對(duì)生活有著相同的追求。然而，所有宗教，所有群體，你總能看到一小部分人對(duì)他們的信仰太過(guò)狂熱，以至于認(rèn)為他們應(yīng)該用各種方法讓其他人和他們過(guò)同樣的生活。

在他被捕前的幾個(gè)月，他和我坐著聊天解釋到：在過(guò)去的幾個(gè)周末，他和他的一些朋友在長(zhǎng)島進(jìn)行目標(biāo)射擊訓(xùn)練。他讓我第二天一早和他一起去。我們來(lái)到凱佛頓射擊場(chǎng)，我們并不知道自己已經(jīng)被聯(lián)邦調(diào)查局監(jiān)視了。輪到我射擊的時(shí)候，我的父親幫我扶住肩膀上的來(lái)復(fù)槍?zhuān)⒔虒?dǎo)我如何瞄準(zhǔn)30碼處的目標(biāo)。那天，我射出的最后一顆子彈打中了目標(biāo)頂上的橙色亮光，所有人都驚呆了，尤其是我，整個(gè)目標(biāo)板燃燒了。我的叔叔轉(zhuǎn)向旁邊的人，用阿拉伯語(yǔ)說(shuō)到，“Ibnabuh”——虎父無(wú)犬子。他們當(dāng)場(chǎng)開(kāi)懷大笑起來(lái)，幾年后我才了解他們大笑的原因，他們以為我和我的父親有著同樣的摧毀能力。這群男人最終被指控將滿(mǎn)載1500磅重的炸彈的廂式貨車(chē)停在世貿(mào)中心北塔的地下停車(chē)場(chǎng)，爆炸造成六人死亡，同時(shí)致使超過(guò)1000人受傷。這些是我曾經(jīng)敬仰的人。這些是我曾經(jīng)稱(chēng)呼其為ammu，意為叔叔的人。

當(dāng)我19歲的時(shí)候，我已經(jīng)搬了超過(guò)20次家了。童年所經(jīng)歷的不穩(wěn)定并未給我結(jié)交朋友的機(jī)會(huì)，每當(dāng)我感到和附近人相熟時(shí)，就是我要收拾行囊去下一個(gè)地方的時(shí)候。作為永遠(yuǎn)的班級(jí)新生，我常是同學(xué)們欺負(fù)的對(duì)象。為了不被同班同學(xué)欺負(fù)，我將自己的身份保密，但結(jié)果是，作為安靜又胖乎乎的新同學(xué)，很輕易就成為被欺負(fù)的對(duì)象。所以更多的時(shí)候，我待在家里，看書(shū)看電視，或者是打電動(dòng)。正因?yàn)檫@樣，我的社交能力有所缺失，簡(jiǎn)單地說(shuō)，成長(zhǎng)在固執(zhí)的家庭，我沒(méi)有準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界。我被教育成用武斷的方式，依據(jù)人們的臉或宗教來(lái)評(píng)斷他人。

什么讓我開(kāi)了眼界呢？某次經(jīng)歷，挑戰(zhàn)了我思考的方式，發(fā)生于2000年美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選期間。在預(yù)科期間，我參與了在費(fèi)城舉辦的全國(guó)青年大會(huì)。我這組的話(huà)題是關(guān)于青少年暴力，作為倍受欺負(fù)的受害者，這個(gè)話(huà)題我很感興趣。組員都有著不同的生活軌跡。大會(huì)臨近結(jié)束的某天，我發(fā)現(xiàn)我的某個(gè)朋友是猶太人。我也是過(guò)了幾天才知曉這件事情，我認(rèn)識(shí)到，我們之間并沒(méi)有與生俱來(lái)的仇恨。我從未有過(guò)猶太朋友，坦白地說(shuō)，我為此感到驕傲，能夠跨越我人生絕大部分時(shí)間，認(rèn)為是不可能逾越的障礙。另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是，某年暑假，我在布?；▓@這個(gè)主題樂(lè)園打工。我見(jiàn)識(shí)到有著不同信仰，來(lái)自不同文化的人們，這樣的經(jīng)驗(yàn)對(duì)我的人格發(fā)展是至關(guān)重要的。因?yàn)樵谶^(guò)去的日子，我接收到的教育是，同性戀是罪惡的，據(jù)此推斷，所有的同性戀者都有著消極的影響。在我打暑期工的時(shí)間里，我有機(jī)會(huì)和同性戀演員一起合作，我很快發(fā)現(xiàn)，很多同性戀者是我所見(jiàn)過(guò)最善良、最自由開(kāi)放尊重他人的人。兒童時(shí)期被欺負(fù)的經(jīng)歷教給我要對(duì)他人的遭遇感到同情和憐憫，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我會(huì)善待那些對(duì)我好的人，因?yàn)檫@樣的感受，我能夠用真實(shí)生活和交際經(jīng)歷來(lái)抵擋從孩童時(shí)期就被灌輸?shù)某梢?jiàn)。我不知道作為同性戀者的感受，但我熟知那種被無(wú)法掌控的事物所評(píng)斷的感受。

接著，有個(gè)“每日秀”的節(jié)目出現(xiàn)了。每一晚，喬恩·斯圖爾特催促我誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己的偏見(jiàn)，幫助我認(rèn)識(shí)到一個(gè)人的種族、信仰和性取向與這個(gè)人的人格沒(méi)有任何關(guān)系。某種程度上說(shuō)，每當(dāng)我迫切需要一個(gè)父親的時(shí)候，他就在那里。鼓舞人心之事往往來(lái)自你無(wú)法預(yù)知的地方，事實(shí)上，一個(gè)猶太裔喜劇明星積極地影響我的世界觀，比我那極端的親生父親多得多。

某天，我和母親談到我的世界觀正在改變，她對(duì)我說(shuō)，我將在生命里一直帶著尊重的心。她用疲倦的眼神看著我，她受夠了被教條主義侵占的人生，說(shuō)到：“我不愿憎恨他人了?！彼查g，我意識(shí)到，在內(nèi)心里承受憎恨需要多么巨大的負(fù)能量。

扎克·伊博黑姆不是我的本名。當(dāng)我的家人決定和我父親斷絕關(guān)系時(shí)，我改了這個(gè)名字，以開(kāi)始新的生活。那么，我為什么要出現(xiàn)在公眾視線(xiàn)前，將自己置于可能的危險(xiǎn)境地呢？嗯，這很容易解釋。我這樣做是希望也許某人某天，當(dāng)他決定使用武力，反抗社會(huì)的時(shí)候，可能會(huì)聽(tīng)到我的故事，并意識(shí)到，有比動(dòng)武更好的方法。盡管我曾被灌輸這樣的暴力思維，偏狹的意識(shí)，我并沒(méi)有為其所動(dòng)，而是選擇通過(guò)自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)抵抗恐怖主義，來(lái)反對(duì)偏見(jiàn)。我為了那些恐怖襲擊的受害者，以及他們的親人而這樣做，為了那些被恐怖主義活動(dòng)所造成的生命的苦痛和損失而這樣做。為了那些遭受恐怖襲擊的受害者，我站出來(lái)，反對(duì)這些毫無(wú)意義的襲擊行動(dòng)，譴責(zé)我父親的行為。就是這樣簡(jiǎn)單的原因，我站在這里證明，暴力不是宗教或種族與生俱來(lái)的，兒子并不需要走上和父親相同的道路。我不是我的父親。

謝謝。

（林冬冬摘自Ted演講）