劉青松

“交五毛錢，

就可以搞對象了”

1982年底，廣州的大齡青年中間流傳著這句話——“交五毛錢，就可以搞對象了”。

當年11月18日，《羊城晚報》頭版報道：“未婚青年盼望已久的廣州市青年婚姻介紹所，今天上午在青年文化宮舉行開業(yè)典禮，當即有一批男女青年報名。”

這是中國大陸第一家婚介所。它只給38歲以下的本地男女青年辦理登記手續(xù)，每位登記的青年都要填一張資料登記卡，如果寫不好，是要被教育的。紅娘被青年們尊稱為“老師”。

有位男青年在“選擇對象要求”一欄里說明“要最漂亮的”，結(jié)果被“老師”找去談心，勸導他要重視內(nèi)在美。一位干部子弟來登記時，要找一個處級干部的女兒，所里沒給他登記，說這是門當戶對的世俗觀念，說得他后來都不好意思公開他父親的名字。

這一年，大齡青年張斌和劉志紅，與其他695對新人一起，參加了在天津人民體育館舉行的一場集體婚禮。談戀愛時，張斌和劉志紅分隔兩地，留下500封情書，可惜的是，后來家里進了小偷，把那一箱子信當作金銀財寶給偷走了?；槎Y當晚，兩人又分別給對方寫了一封情書。張斌的第一句話是：“我的妻，感謝你的善良，你的愛?！眲⒅炯t寫：“我相信我們的感情不會讓彼此失望?！?/p>

秦香蓮上訪團

1982年11月，25名婦女聯(lián)名給胡耀邦寫了一封信：

胡總書記：我們是在婚姻家庭問題上受第三者插足的受害者，本不該打攪您，但因國家制定的婚姻法離婚部分有漏洞，它使一些缺乏道德的人鉆了空子，使好人受氣，道德敗壞的人得了逞。法院在處理這類問題時壓制我們這些受害者，客觀上使違法亂紀的人更合法化，我們被逼得無路可走。因此我們25個同志并代表我們43個子女急切地請求您給我們做主，并請您盡快地幫助我們解決實際問題。

……

法院在受理我們案子期間，對有過失的一方不揭露其錯誤，對其惡劣行為不嚴厲批評、不譴責，反壓制我們這些弱者，強迫我們離婚，我們不同程度地體會了在法律面前的不同待遇。法律對人民沒有起到教育作用，相反助長了資產(chǎn)階級思想、道德敗壞的泛濫。我們想不通，中央領(lǐng)導一再強調(diào)在新形勢下加強共產(chǎn)主義道德品質(zhì)教育的重大意義，可法院同志卻強調(diào)說：“我們是執(zhí)法單位，婚姻法沒規(guī)定講道德，有意見找立法單位提去?！?/p>

1983年，由36名婦女組成的“秦香蓮上訪團”到全國婦聯(lián)上訪，狀告她們的丈夫是“陳世美”。這些女性都是知識分子，她們在過去的歲月里支持丈夫的事業(yè)，可這些丈夫“翻身”后紛紛借助新《婚姻法》中“感情破裂”一條，提出離婚，不要糟糠之妻了。

官司最終打到中央，在中央領(lǐng)導人的過問下，36個“陳世美”沒有一個在當時離成婚的，但在十年之內(nèi)，一個不剩都離了。

鑒別黃色歌曲

1982年，人民音樂出版社出了一本名為《怎樣鑒別黃色歌曲》的書，收集了之前兩年社會上對剛傳入內(nèi)地的港臺流行歌曲“靡靡之音”的批評，印了33030本。書中的觀點有：

許多表現(xiàn)婦女失戀或被遺棄時哀怨悲苦情調(diào)的黃色歌曲，它們并不是出于對這些被凌辱的婦女的同情，也不是為了表現(xiàn)她們的不幸，而是為了她們要博取廉價的憐愛的需要。

黃色歌曲的特點是：音樂上，大量采用軟化，動蕩，帶有誘惑性的節(jié)奏；旋律多采用敘述性與歌唱性相結(jié)合的寫法；配寫比較細致的伴奏。演唱上，大量采用輕聲，口白式唱法。

流行音樂是資本主義社會走下坡路時代的音樂現(xiàn)象，不能把我們的音樂和它相混在一起。

流行音樂發(fā)展到搖滾樂，實際上已經(jīng)成為資本主義社會的一種不治之癥。

此類庸俗歌曲……對我國某些青年男女，實是色情引誘之聲，精神麻痹之劑。

“他精工表憑什么歡迎我到北京？”

1982年2月21日，中國廣告學會成立。不久，學會開了一次研討會，會上有專家提出：“要研究社會主義廣告與資本主義廣告的區(qū)別?！?當時有一種觀點：資本主義國家的廣告是為資產(chǎn)階級服務(wù)的，都是欺騙消費者的虛假廣告，而我們社會主義廣告，是為人民群眾服務(wù)的。1980年召開的全國第二次廣告管理工作會議曾規(guī)定，報紙廣告不得超過八分之一版面，電視廣告不得超過每晚十分鐘。

20世紀80年代初，日本精工表在北京站出站口立了一塊標牌廣告，有精美的產(chǎn)品圖片，還有標語：歡迎您到北京來。一位歸國華僑給全國人大常委會寫信：“我還在中國的土地上嗎？他精工表憑什么歡迎我到北京？”

王府井百貨大樓臨街櫥窗展示松下的電器產(chǎn)品，布置得很現(xiàn)代，不少人給工商局寫信、打電話：“這是宣傳資產(chǎn)階級的生活方式，外國產(chǎn)品為什么要放在王府井大街上？”有關(guān)方面只得把展示櫥窗從大樓正面挪到側(cè)面。

“技術(shù)投機倒把罪”

1982年的春節(jié)，武漢工程師韓慶生是在監(jiān)獄中度過的，他入獄的罪名是“技術(shù)投機倒把罪”。

前一年，國營一八一廠的韓慶生和另外三個工程師為武漢的一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)設(shè)計了兩套生產(chǎn)污水凈化器的圖紙，還編寫了兩萬多字的產(chǎn)品技術(shù)說明，幫助這家瀕臨倒閉的農(nóng)機廠起死回生。農(nóng)機廠的廠長很感謝這些工程師，到年底發(fā)給他們每人600元。

當時，國內(nèi)科技人員數(shù)量號稱800萬，其中三分之一閑置無事，新興的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)卻急需科技人員，很多國有企業(yè)的工程師在周末被鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)主接走，他們被稱為“星期日工程師”。韓慶生成為第一個被起訴的“星期日工程師”。

韓慶生被判有罪，入獄300天。韓慶生后來自嘲說，“相當于兩塊錢坐一天牢”。一時輿論鼎沸，全國的科技人員大多對法院判決不滿。經(jīng)中央領(lǐng)導人親自過問，案件峰回路轉(zhuǎn)——1983年2月3日晚，武漢市市長帶著無罪判決書和退還的600元錢，到韓慶生家中向他道歉。

1983年，韓慶生調(diào)入武漢大學工作。1988年1月18日，國務(wù)院下發(fā)“允許科技干部兼職”的文件。韓慶生向全國各地的企業(yè)轉(zhuǎn)讓了十多項技術(shù)，有兩項技術(shù)獲得了個人專利。技術(shù)轉(zhuǎn)讓后，韓慶生獲得10%所得；1995年后，比重增加到30%。退休后，韓慶生以技術(shù)入股一家環(huán)保工程公司，個人股份占到30%。

“那你們就開除我吧！”

《中關(guān)村科技園區(qū)志》有一段話：1982年12月22日，中國科學院計算所王洪德辭去公職，聯(lián)合其他7名工程師，在海淀區(qū)政府支持下，創(chuàng)辦了北京京海計算機機房技術(shù)開發(fā)公司（京海集團的前身）。

不過，園區(qū)志里，找不到王洪德辭職前在計算所一次會議上說的一段話：“我決定，從明天起離開計算所，最好是領(lǐng)導同意我被聘走。聘走不行，借走！借走不行，調(diào)走！調(diào)走不行，辭職走！辭職不行的話，那你們就開除我吧！”當時，他站起來，神色激動，聲音洪亮，像是在朗誦一首詩。說罷，他離開會議室，把一群張口結(jié)舌的人留在身后。

1981年，中科院計算所成立解決員工子女就業(yè)的知青社，王洪德做顧問。知青社第一年就賺了60萬元。海淀區(qū)工商局和中科院紀檢部門開始調(diào)查王洪德，理由是：既然你們賺錢了，而且還不少，那企業(yè)領(lǐng)導肯定有點問題。但調(diào)查組的結(jié)論是：“王洪德是個好同志。”

王洪德辭職后，在日記里寫：“我現(xiàn)在是騎在虎身上的，我不死，不能下來，虎不死，我也不能下來。”

2003 年，68歲的王洪德走出中關(guān)村“二次創(chuàng)業(yè)”，到廣東惠州建小商品批發(fā)商城。6月，央視《12演播室》播了一期節(jié)目：《公務(wù)員熱》。

我國首次發(fā)言人

新聞發(fā)布會

1982年3月26日，外交部發(fā)言人錢其琛就蘇聯(lián)領(lǐng)導人勃列日涅夫兩天前關(guān)于中蘇關(guān)系的講話，在北京舉行了外交部歷史上首次發(fā)言人新聞發(fā)布會。

由于沒有專門的場地，會場就設(shè)在外交部主樓的門廳處。受邀出席的七八十位中外記者連座位都沒有，只能站在錢其琛的周圍。

錢其琛的發(fā)言只有三句話：“我們注意到了3月24日蘇聯(lián)勃列日涅夫主席在塔什干發(fā)表的關(guān)于中蘇關(guān)系的講話。我們堅決拒絕講話中對中國的攻擊。在中蘇兩國關(guān)系和國際事務(wù)中，我們重視的是蘇聯(lián)的實際行動。”錢其琛剛念完聲明，他身邊的一位蘇聯(lián)記者就豎起大拇指，說了句“很好”。

沒有提問，發(fā)布會匆匆結(jié)束。

這次略顯倉促的亮相一年之后，1983年3月1日，外交部新聞司司長齊懷遠宣布：外交部從即日起建立發(fā)言人制度。

新聞要出口，也要內(nèi)銷

1982年12月4日下午，新華社記者李尚志在人民大會堂采訪全國人大五屆五次會議。表決通過新憲法時，現(xiàn)場的電子屏幕上打出了“棄權(quán)票三張”的字樣。憑著多年的政治采訪經(jīng)驗和新聞敏感，李尚志意識到這就是“猛料”，他把三張棄權(quán)票的內(nèi)容寫進了報道中。

“把三張棄權(quán)票也寫進報道，這恐怕不合適。”一位大會副秘書長看完李尚志的稿件后對他說。當著大會秘書長楊尚昆的面，李尚志據(jù)理力爭，說了五點理由：

第一，當電子屏幕上打出表決結(jié)果時，外國記者們都看到了，明天外國媒體都會報道中國人大表決新憲法有三票棄權(quán)，中國的記者，為什么自己國家的事情反而不能報道呢？

第二，我國許多事情，往往外國人先知道，中國人反而是看外電才得知自己國家的事情，老百姓不滿意地稱這種現(xiàn)象為“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”，廣大讀者對中國記者不報道這類事情是有意見的，甚至有些讀者不滿意地稱自己是“二等公民”，這種現(xiàn)象應(yīng)當改變。

第三，有三張票棄權(quán)，是事實。報道的真實性是新聞的生命。

第四，分組討論會上，有代表特別強調(diào)，就是棄權(quán)了，也不表示他們不同意整個憲法草案。

第五，這三張棄權(quán)票還占不到總有效票的千分之一，報道出去，既表明了黨的十一屆三中全會以來我們打破了過去在極左路線盛行年代什么事都是“一致通過”的不正常氣氛，政治民主生活方面發(fā)生了深刻變化，又表明了我們在民主基礎(chǔ)上的集中。

“記者的理由的確是很充分啊。”楊尚昆笑著問在場的大會副秘書長、新華社社長曾濤：“你的意見如何？”

“我贊同和支持記者的意見?！痹鴿敛缓鼗卮?。

楊尚昆帶著眾人來到休息室，向鄧小平、胡耀邦匯報了情況。胡耀邦爽快地說：“記者的意見好嘛，我看三票棄權(quán)可以寫入新聞報道中去！”鄧小平也笑著點頭。

第二天，全國各報均以頭版頭條報道了五屆全國人大五次會議通過新憲法的消息：“下午5時45分，大會執(zhí)行主席習仲勛宣布：根據(jù)總監(jiān)票人報告，有效票3040張，其中同意票3037張，反對票沒有，棄權(quán)票3張?，F(xiàn)在宣布：中華人民共和國憲法已由本次會議通過。這時，會場里響起熱烈掌聲?！?/p>

“頭兒不干，咱大家干?！?/p>

1982年底，頂了多年“農(nóng)業(yè)學大寨”光環(huán)的山西省昔陽縣也實行了包產(chǎn)到戶。消息傳到北京，曾任國務(wù)院副總理、已經(jīng)賦閑的大寨標志人物陳永貴憂心忡忡：“咱大寨人能愿意干嗎？”

出乎他的意料，大寨的絕大多數(shù)群眾表示愿意干。他們說：“砸了大鍋飯，磨盤不推自己轉(zhuǎn)。頭兒不干，咱大家干?！?/p>

當年9月1日，中共十二大開幕，會場沒有出現(xiàn)陳永貴的身影。身為中央政治局委員的陳永貴，在家鄉(xiāng)山西的十二大代表選舉中落選。

“廣東這樣發(fā)展下去不出三個月就得垮臺?！?/p>

1982年1月，中央發(fā)出緊急通知，要求嚴打走私販私活動。2月，中央書記處召開廣東、福建兩省座談會，專題研究打擊走私販私問題。會議氣氛極其嚴肅。有人說：“廣東這樣發(fā)展下去不出三個月就得垮臺?！庇腥苏f：“這場斗爭是資產(chǎn)階級又一次向我們的猖狂進攻?！边€有人說：“寧可讓經(jīng)濟上受損失，也要把這場斗爭進行到底！”

主政廣東的任仲夷寫了檢討書。當年5月，他接受采訪時說：“我們不排外，排外是不對的，但是我們要排污。實行開放政策，也帶來一些新問題。‘近水樓臺先得月，但也會先污染。盲目排外是錯誤的、愚蠢的；自覺排污是必要的、明智的。排污要分清界限，要排真正的污?！?/p>

“公道自在人心?！?/p>

法新社1982年3月2日報道：中國總理在向人大常委會所做報告中建議，將部、委和直屬機關(guān)從98個精簡為52個，各部的正副部長將由117人減少到27人。

香港《中報》在1月13日的社論中說，煤炭工業(yè)部有六位副部長因為年老辭職。他們說得好：既已力不從心，退休下來，讓位于后繼，才有利于事業(yè)?！度嗣袢請蟆房d采訪合和實業(yè)有限公司總經(jīng)理胡應(yīng)湘的報道，胡應(yīng)湘說，由于中國政府機構(gòu)太龐大，層次太多，而且好像不管哪一級干部都擁有否決權(quán)，這就給工作帶來很大的麻煩。

美國《華爾街日報》1月11日報道：“北京將對臃腫的行政機構(gòu)和低效率、沒完沒了的拖拉作風采取行動?！币晃恢袊賳T說：“過去，我們認為，把每件事都向上級匯報請示是對上的尊重。但是，現(xiàn)在我認識到，這樣做實際上是增加了他們的負擔，而沒有負起我們自己的責任。”

“我們大家都堅信這么一條真理：公道自在人心。讓黨心，軍心，民心，對我們每個人作再一次的鑒定吧。” 1982年9月13日，剛剛當選為中共中央總書記的胡耀邦在十二屆一中全會上講話，以此作為結(jié)束語。