蘇青

我愛吃，也愛睡，吃與睡便是我的日常生活的享受。

說到吃，當(dāng)然太貴的東西我吃不起，過于不清潔的東西我又不肯吃，所吃者無非在簡單物事中略加講究而已。早晨起來，我只吃一碗薄粥。粥用大米煮，洋秈之類便沒有黏性。煮粥的時(shí)候，第一，米要淘得干凈。第二，鍋?zhàn)右惨磧?，不可有冷飯鍋巴之類附著。寧波有一種細(xì)篾淘籮，用以盛米，在滿貯清水之大白瓷桶中淘洗數(shù)次，一邊淘一邊換水，約三次，米即粒粒潔白。以之入清水鍋中，水不變色。于是用文火緩熬之，至看不清米粒為度。粥成，乘熱而啜，略加淡竹鹽少許，不食他菜。

淡竹鹽亦故鄉(xiāng)帶來，制法以食鹽滿塞淡竹中，埋入燒紅灰堆里煨烘良久，迨竹燒焦后取出食鹽，鹽即堅(jiān)硬呈棍狀，略帶灰黑色。食時(shí)以小洋刀刮之，鹽粉散在粥面上，清香而有鮮味。據(jù)說其功能化痰，但不可使之潮濕耳。此項(xiàng)淡竹鹽，上海雖也有買，但其色全白，粉狀用瓶裝，與紙包精鹽一模一樣，因此我是不大相信的。

中飯只有一菜一湯；沒有菜，蛋炒飯也行。不過飯要燒得好些，松而軟，回味起來有些帶甜。有時(shí)候，在朋友家里吃飯，見他們菜雖多而飯不佳，則吃了之后常覺不大落胃，非自到家中調(diào)些紅棗百果羹之類吃吃不可。

我有一個(gè)秘訣，便是飯菜吃得不落胃時(shí)，可以再吃些甜點(diǎn)心類以資補(bǔ)救。所謂點(diǎn)心，其第一要件當(dāng)然是清松稀薄，美于口而無不利于腹，換句話說便是質(zhì)宜精而量宜少，在饑時(shí)食之可以療饑，而飽時(shí)食之卻不至過飽。對(duì)于這點(diǎn)，我是非常鐘情于廣東點(diǎn)心的，尤其在茶室里那種吃法，一碟一眼眼，吃上十碟也不打緊。若是寧波人家，客人來了不是炒年糕一大盆，便是大肉餛飩鱔糊面，叫你吃不到半碗便覺油膩難受，卻又不好意思不硬吃下去。這種厚味大量的點(diǎn)心其實(shí)應(yīng)該稱為“代飯”，吃它之后便可以不必另外再吃飯了。

……

晚飯時(shí)小菜，我是希望吃得好一些的。一天的奔波，夜間還得絞腦汁寫東西，此餐非比別的，乃是慰勞再加鼓勵(lì)。諺云：吃在廣州。不過據(jù)我看來，廣東小菜只好下酒，不能下飯。而且它的煮法，往往使食物失其本性滋味。牛肉片用菱粉拌過，再加酒漬，炒起來嫩滑是嫩滑的，就是很少牛肉味，吃起來與肉片雞片田雞片之類都差不多。我平日吃小菜，歡喜清燉或簡單的炒燒，什錦的東西是不贊成的。其實(shí)做小菜也便當(dāng)?shù)煤?，第一，東西要新鮮，與其買死魚不如買新鮮青菜為佳。第二，料理要好，拿瓶到糟坊里去買回的一元錢醬油常帶苦味，我愛用舟山洛泗油，因?yàn)樗念伾贯u氣味帶得少。至于料酒，我是毫不吝惜地請(qǐng)頭號(hào)花雕來屈就的。爐子里火光熊熊，鍋里的油正沸著，于是把切得細(xì)細(xì)的肉絲倒下去炒幾炒，然后篩酒一匝，則肉味松脆。其香無比，若是用二毛錢一杯的現(xiàn)成料酒，則是水分居多，倒入鍋里好比加湯，加酒的意義便失掉了。還有一點(diǎn)須注意的，便是炒菜燒魚必須火旺，煮湯烤肉則非文火不可。至于燒成以后的小菜顏色，也是很要緊的。

一個(gè)人的生活目的在于享受，我在沒錢的時(shí)候，也能咬大餅充饑，一旦有了錢便大半花到吃食上去了。我歡喜吃新奇的東西，常常自己發(fā)明嘗試，做得好固然有趣，不好也能強(qiáng)咽下去。有時(shí)候自己想不出，便去打聽人家，認(rèn)為不錯(cuò)，回來便仿著燒煮，必要時(shí)且加改良，粵菜、閩菜、川菜我都會(huì)吃，便是一到生病的時(shí)候，我便想吃本鄉(xiāng)菜了，尤其是鄉(xiāng)下土產(chǎn)，兒時(shí)吃慣，想起來別具滋味。只有一件我愿意自居化外，就是寧波人在甜酸苦辣咸五味之中不能吃辣而易之以“臭”，臭乳腐臭腌冬瓜之類，嗅之令人作嘔，這個(gè)鄙人只好敬謝不敏了。

吃說得太多，現(xiàn)在該來講睡。我以為睡只要酣暢而時(shí)間不必久長，我是每天平均算來恐怕還不到七小時(shí)的。

睡的時(shí)候，床上一定要有頂帳子。帳子白洋布做，暑天則改用白夏布。我的帳子洗得很勤，臥在床上看起來，宛如置身白雪堆中，上面又浮著一片白云似的，飄飄然，飄飄然，伴著我入夢(mèng)。

棉被要薄勻勻的，長而且寬，睡在里面比較舒服。我鄉(xiāng)人嫁女，常購余姚上等棉花彈成被頭，色白質(zhì)韌，堪耐久用，當(dāng)于十余年后，視之尤潔白完好，不改樣子，惟較硬而結(jié)實(shí)耳。上海棉花也不知來自何處，前年我買過一條現(xiàn)成的，色雖白而質(zhì)脆，買來不到兩年，已經(jīng)不堪用了。褥子可較厚，亦不宜過軟。我生平不喜睡彈簧床，大概也是鄉(xiāng)下佬習(xí)氣，只要棕繃好一些便了。至于枕頭，我也不大愛用木棉做的，尤其在夏天，以席草屑充其中作為枕芯，比較涼爽。又，我們鄉(xiāng)下有一種野草，不知何名，將其屑曬干后塞枕中，亦極合式。又有人用泡過的茶葉曬燥塞枕頭者，云枕之可以清目，則沒有試過，不敢妄評(píng)。時(shí)下枕頭樣子多薄而闊大，我不喜歡；反之，我的枕頭是細(xì)長而高的，大概因?yàn)槲矣斜遣?，枕頭過于低下便有鼻塞之虞的緣故吧。還有席子，我也愛用我鄉(xiāng)下做的細(xì)篾席子，又滑又挺，涼氣沁人，其他草席太粗，臺(tái)灣席子又嫌太軟，轉(zhuǎn)身的時(shí)候，容易皺縮。

我睡覺，決不怕人打攪。帳子放下，此中自有小天地，任你帳外開無線電也罷，講笑話也罷，打牌也罷，我總不注意聽，也不故意裝作沒聽見，所謂一只耳朵進(jìn)一只耳朵出，毫不關(guān)心，故時(shí)候到了，自能酣然入睡。不知在什么時(shí)候，我曾經(jīng)患過失眠癥，全夜睡不著，直到天明才能合眼。但是我毫不心急，心想夜里不睡白天睡，不是一樣的嗎？橫豎我是個(gè)閑人，又不必九點(diǎn)鐘到了必須上寫字間辦公。這樣任他下去，不久便自好了，以后再不曾患失眠過。

現(xiàn)在我的睡眠絕無定時(shí)，黃昏疲倦了，便攢入帳去，醒來之后吃晚飯，晚飯后啜茶片刻，就寫文章或看看書。文章寫出，或者書不要看了，再攢進(jìn)帳子酣睡片刻。醒后再出來，疲倦了再睡，這樣夜必?cái)?shù)起，直到天將亮才蒙被而臥，不到日高三丈決不肯起床，午睡也沒有一定，沒有事做便去閉目養(yǎng)神片刻；有人來談天了，便再也不想睡；看話劇看電影去了，也是如此。

我的夢(mèng)，常常是可愛的。它不是現(xiàn)實(shí)的反映，而是理想的構(gòu)成。我常常夢(mèng)著自己駕扁舟泛游于湖水之上，也常常夢(mèng)見母親，蓬著花白的頭發(fā)，在慈愛地替我梳小辮子。頂使我奇怪的是，我的夢(mèng)中回憶常限于十年以前的事，十年以來的結(jié)婚生活，我卻從來也沒夢(mèng)過一次。我的熱情也許早已埋葬了吧？就是在春天的夜里，我也不做桃色的夢(mèng)。

我愛吃，也愛睡，我把它們當(dāng)作生活的享受，而從不想到這些竟是生活所必需。老實(shí)說，我可是從不戀生，雖然也并不想死。假如我必須死，而死又必須經(jīng)過病的階段的話，那末就讓我患一種肺病死吧？慢慢的吃上幾年，最后才像酣睡般死去。

（原載《浣錦集》，天地出版社1944年4月初版）