陳仲丹

明清時期，京城一般是指北京，也稱京師。北京是當(dāng)時帝國的都城，人口眾多，到萬歷年間已有80萬以上的居民，至晚清（光緒三十八年），內(nèi)外城合計人口有94萬。由于城市聚集了大量人口，人的活動不免會產(chǎn)生垃圾和排泄物，加之風(fēng)塵襲擾，隨之就出現(xiàn)了環(huán)境問題。

明清時的北京給外來者留下的印象首先是其高大雄偉的城墻，據(jù)說城墻頂部能并行12匹馬。進入城內(nèi)可以看到富麗堂皇的宮殿和衙署，城區(qū)市井繁華，商業(yè)繁盛，“都下生齒益繁，物貨益滿，坊市人跡，殆無所容”。明代北京最繁華的街市是大明門與正陽門之間的棋盤街，據(jù)《皇都積勝圖》顯示，棋盤街上處處高張布棚，縱橫夾道，貨物形形色色，游人熙熙攘攘。到清代，棋盤街發(fā)展出了熱鬧的商業(yè)街區(qū)大柵欄，人稱“京師之精華，盡在于此”。但就在這繁榮景象的背后還有著另一些讓人難忘的記憶和煩惱。

風(fēng) 塵

現(xiàn)在人都知道，北京常出現(xiàn)沙塵暴（風(fēng)霾）。這是有歷史淵源的，早在明清時人們就已領(lǐng)略過北京的風(fēng)塵天氣，大風(fēng)挾帶著細(xì)粉似的塵土撲面而來。對此明代的袁中道曾有這樣的描寫：“燕市多飚風(fēng)，常吹陌上塵。一層塵也去，一層塵也生?！敝钡角宕闆r未有好轉(zhuǎn)，“每當(dāng)風(fēng)起，塵氛埃影，沖天蔽日，睹面不相識，俗謂之刮黃沙，月必數(shù)次或十?dāng)?shù)次，或竟月皆然”。北方的風(fēng)塵讓初來京師的南方士子很不習(xí)慣，來自福建的謝肇淛在筆記中寫道：“燕、齊之地，無日不風(fēng)；塵埃漲天，不辨咫尺。江南人初至也，甚以為苦，土人殊不屑意也?！北镜厝藢Υ艘蚜?xí)以為常。他又說，風(fēng)之大“不減于海颶（臺風(fēng)），而吹揚黃沙，天地晦冥，咫尺不相見”。風(fēng)刮得天昏地暗，使得人們面對面都無法相認(rèn)。

北京無孔不入的風(fēng)沙，在狂風(fēng)吹襲之余，弄得室內(nèi)到處“飛埃寸余”。《燕京雜記》記載：“風(fēng)沙之起，觸處皆是，重簾疊幕，罩牖籠窗。然鉆隙潛來，莫知其處，故幾席間拂之旋積。” 房間里積土很厚，無論如何拂撣都驅(qū)之不去。遇到這樣討厭的天氣，住戶用紙糊窗來阻擋沙塵的侵入，“燕地風(fēng)沙無微不入，人家窗牖多糊紙以障之”。結(jié)果室內(nèi)因糊窗紙的隔絕，無法與外面的空氣暢通的對流。清末，陸費達(dá)在《京津兩月記》中提到：“北京因患蚊蠅、塵砂之故，窗欞皆不能啟，窗心糊紗，四周糊紙。天空空氣，因地勢高爽，甚為清鮮。室中則異常悶苦，頗害衛(wèi)生，一日不外出，輒如害病?！币驗轱L(fēng)塵的影響，住戶不敢開窗，用紙糊上窗欞，只在窗心糊紗以保持空氣流通，因而室內(nèi)空氣不新鮮，對人的健康不利。

為了避免強風(fēng)挾帶風(fēng)沙對眼睛造成傷害，人們在出門時還會帶一種特殊的面紗。依照明末來華傳教士利瑪竇的描述，這種面紗“從帽子前面垂下來，從而遮蔽其面部。面紗的質(zhì)料非常精細(xì)，可以看見外面，但不透灰塵”。它又被稱為“面衣”“眼罩”。當(dāng)時人這樣描繪：“燕市帶面衣，騎黃馬，風(fēng)起飛塵滿衢陌，歸來下馬，兩鼻孔黑如煙突”；“正陽門外，多賣眼罩，輕紗為之，蓋以蔽烈日、風(fēng)沙”，意思是戴上面紗，眼睛可免受風(fēng)沙襲擾，但鼻孔里卻滿是沙塵，像是黑黑的煙囪。

泥 濘

據(jù)明代人記載，當(dāng)時各大城市中街道狀況最好的是南京。萬歷年間的沈德符比較幾座城市的街道稱：“街道惟金陵最寬潔，其最穢者無如汴梁，雨后則中皆糞壤，泥濺腰腹，久晴則風(fēng)起塵揚，睹面不識。若京師雖大不如南京，比之開封似稍勝之。”南京有青石鋪成的街面，北京的街道則無石板鋪墊，加上來往車馬多，路上多車轍溝痕，一旦下雨就泥濘不堪。若是連天下雨，城中還會出現(xiàn)“泥途坎陷，車馬不通，潢潦彌漫，浸貫川澤”的情景。當(dāng)時，“燕山積雨泥塞道”已成為居民頭疼的事。

北京的街道，隨著季節(jié)的變換，會呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。春末及秋季氣候干燥，多風(fēng)塵；冬季至春初多雪，行走也不易；至春深雪融，道路轉(zhuǎn)為泥濘；進入夏季多雨，便是滿街濺泥的景象。在這種情況下，要保持鞋襪干凈幾乎不可能。嘉靖時人王廷相談及他親眼所見：“昨雨后出街衢，一輿人（轎夫）躡新履（穿新鞋），自灰廠歷長安街，皆擇地而蹈，兢兢恐污其履，轉(zhuǎn)入京城，漸多泥濘，偶一沾濡，更不復(fù)顧惜?！闭f的是王廷相乘轎進城，開始路還好些，轎夫可揀著路走，到后來則無好路可行，就顧不得鞋了。

造成街道泥濘的一個重要原因是城里積水嚴(yán)重。在明代就常是“東西長安門外通水溝渠，年久淤塞，水不能行”。這種情況一直延續(xù)到清代，雍正皇帝在給工部的上諭中說：“聞前三門外溝渠壅塞，積水泥濘，行路艱難，應(yīng)作何疏浚，務(wù)使居民便于行走，爾衙門查明奏聞?！北M管有了皇帝的批示，但積水問題仍未解決。后來的乾隆皇帝在諭旨中說：“近年以來，但值雨水少驟，街道便至積水，消泄遲緩”；而“街道溝渠，亦多阻塞，以致偶逢潦雨，便不能暢”。如果遇到大雨，積水泥濘的問題就更嚴(yán)重。陸費達(dá)在《京津兩月記》中寫道：“京中道路不治，固也。而溝渠之淤塞尤甚。夏日大雨俄頃，天井之中，積水盈尺，廓又不相銜接，于是一雨而家家之交通斷絕。常有宴客之際，大雨傾盆，宴畢水積，不能步行，遂由仆人負(fù)之登車。女賓尤苦，非有健碩之女傭，竟有不能登車之勢也?！睘榱讼掠晏斓耐ㄐ校诒本┻€出現(xiàn)了一種特殊的行業(yè)，叫“人背人”。清末時，由于北京下水道大半阻塞，一到夏季暴雨頻仍時節(jié)，各大街道積水成河，難以通行，就有窮人為掙些錢，專門背人過街。

淘 溝

北京街道之所以積水嚴(yán)重，原因在于排水不暢，而排水不暢又是因為溝渠（下水道）淤塞。導(dǎo)致溝渠淤塞的一是自然因素，當(dāng)?shù)氐耐寥蓝酁樯惩?，容易被沖刷進溝。據(jù)當(dāng)過梅蘭芳秘書的齊如山回憶：“北京之溝，與各國不同，外國各城，街道極為潔凈，偶爾落雨，溝內(nèi)亦不至太臟。北京則各處皆系沙土，諺曰：‘無風(fēng)三尺土，微雨一街泥。又曰：‘不下雨像個香爐，下了雨像個墨盒。故一經(jīng)落雨，則地面之土，盡行沖入溝中。有時土比水多，溝內(nèi)安能不受淤塞?！?/p>

溝渠淤塞的另一原因是人為因素，居民們常將垃圾倒在街上，一逢下雨，垃圾就順勢沖入溝中，淤塞溝渠，甚至還有直接將糞便倒入溝渠的事。

官府為解決這一問題，明代時就定下每年初春二月淘挖溝渠，后改為三月淘溝。清代沿用明例，成為固定的制度。清初有首詩說的就是這件事：“污泥流到下洼頭，積穢初通氣上浮。逐臭不須掩鼻過，尋常三月便開溝?！蓖砬迕紡堉刺栂銤?，當(dāng)時有人就以他的號“張香濤”對“開臭溝”來編姓名對，由此可見，淘溝已是為京城人熟知的重要事宜。

每年春季的淘溝，本是件非常重要的事，但實際效果卻有限，關(guān)鍵在于辦事人大多不認(rèn)真負(fù)責(zé)，只是“每年應(yīng)故事而已”，應(yīng)付了事。嘉慶皇帝就發(fā)現(xiàn)：“京城修理溝渠，想來承辦人員，多不認(rèn)真經(jīng)理，甚或支領(lǐng)工料、錢糧，從中侵扣，以至渠道愈修愈壞，于宣泄全無實裨?！鄙踔猎谔詼蠒r有舞弊之舉，1876年《申報》上有文章談到京師的淘溝，原本規(guī)定“須令工人從此洞中入，蛇行溝中，從彼洞中出，以驗是否一律通達(dá)”。但“工人心畏泥污，乃預(yù)伏一人在彼洞口，渾身頭面以穢泥涂之，一人從此洞而入，即伏在洞旁，少頃，預(yù)伏之人從彼洞而出，官竟為其所欺，可見無事無弊也”。到了清末，淘溝的舞弊更加明目張膽，淘溝的工頭與查溝的官員互相勾結(jié)。淘溝時，“淘挖者只將所開洞口左近之泥起出，其余一概不動，所領(lǐng)開溝之款，上下分肥。官長驗工時，亦眼看小工入溝，但官長上車之后，小工即退出，由街上跑至彼洞，跳入溝內(nèi)等候，而官長之車，因已分錢，當(dāng)然行走極慢，為給該小工容時間也。到彼洞時，必要催問：‘怎么小工還不出來？管工者必要回答：‘溝內(nèi)黑暗不能快走，所以遲慢。官長亦必曰：‘新淘之溝，亦不大好走等等這些胡扯的話。待到小工出洞，由官長稍一驗看衣鞋，便算了事?！?/p>

而且，即使是認(rèn)真淘溝對環(huán)境也有很大影響。淘溝時清理出溝中的垃圾糞便，并不及時運走，就堆在路上。每年淘溝，路面會隨之增高。堆積在路上的污泥惡臭熏天，“其穢氣不可近，人暴觸之軋病”。街上的氣味不僅惡臭，而且溝中的病菌還隨著挖掘擴散開來，讓人致病，“疫氣流行借溝氣，月令觸犯人身災(zāi)”。由于陰溝中充滿了沼氣，常有挖溝的役夫因之而中毒，“窈然深黑惡氣騰，往往溝夫死絡(luò)繹”。甚而還有人在開溝期間失足跌入溝中，“二、三月間挖溝，出水臭不可邇，人行泥濘中，偶不辨徑，則陷入不能起”；“穢氣外泄，行人不慎，往往滅頂，亦殊可懼”，竟會讓行人有生命危險。

便 溺

影響明清時期北京環(huán)境狀況的還有一個很不雅觀的現(xiàn)象，就是街上便溺，某些人隨地大小便。這在初到京城的外地人看來尤感驚訝，“北地糞穢盈路，京師尤甚，白日投裸，不避官長，體統(tǒng)褻越，小人相習(xí)而暗消敬憚之心”。出現(xiàn)這種現(xiàn)象的原因主要是城內(nèi)衛(wèi)生設(shè)施不足，缺少茅廁，即使有些茅廁也要收費，“入廁者必酬以一錢”。一般人家都不設(shè)茅房，婦女使用凈桶（馬桶）?！俺侵腥思叶紵o坑廁，其婦女溺器，清晨則傾門外溝眼中?！奔S便倒入溝渠，使得溝渠不通，故而需要定期淘溝。

或許是因為廁所難尋，更可能是為了省錢，有些人甚至在街上方便。清代人稱，京師有“二丑”，其中一丑是“白日大街遺屎丑”——“何謂遺屎丑？廁屋者，行人應(yīng)急所也。而都門以市衢為廁屋，狹隘胡同無論矣，外城若正陽門橋頭，琉璃廠東西；內(nèi)城若太學(xué)貢院前后街、東西四牌樓，皆百貨云集，人物輻輳之區(qū)，其地?zé)o時不有解溲屈躬者，間有峨冠博帶（有身份者），荊釵布裙（婦女），裸體雜處，肉薄相逼，光天化日之下，毫不為怪。早晚間堆積累累，惡氣穢形，令人不可向邇。……故白日大街遺屎丑?！卑滋煲灿腥嗽诖蠼稚洗笮”?，竟已不足為怪。甚至北京的老字號同仁堂門口，也一度成為某些人便溺之地。據(jù)民國初年的國學(xué)家夏仁虎回憶：“大柵欄之同仁堂，生意最盛，然其門前為街人聚而便溺之所，主人不為忤，但清晨命人泛掃而已。蓋惑于堪輿家言，謂其地為百鳥朝鳳，最發(fā)旺云?！庇捎诿孕棚L(fēng)水，店家也不干預(yù)，這里就成了便溺的“黃金地段”。即使被婦女撞見亦若無其事，“便溺于通衢，即婦女過之，了無怍容”?！案骱?，尤為群聚便尿之所，恒蹲兩排，過往行人亦習(xí)見不怪，遇相熟之人，且彼此招呼?！薄班l(xiāng)下新來之人，以羞恥關(guān)系，往往不能在胡同中出恭，蓋無此習(xí)慣也。久居北京者，必群笑其怯?！贝搜灾S刺說，敢不敢在街上方便，成了檢驗一個外地人在京師住得時間是否長久的一個標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然女性大多仍在室內(nèi)方便，不能像男性那樣在路上蹲踞。在重視女性身體貞潔的明清社會，婦女不能隨意暴露身體，不過經(jīng)常面對男性隨地便溺的不雅行為，不知她們內(nèi)心有何想法。

除人糞外，街上還有牲畜糞便，“人與駱駝、驢、騾、牛、馬、犬所遺也”，騷味隨風(fēng)揚起，“酸風(fēng)掠面”。明代崇禎年間京官中有“朝罷驢尿攜滿袖”的說法，說的是上朝回來身上帶著驢尿的氣味，原因在于“京師腳驢，多于沙塵中遺尿，既干經(jīng)踐，仍復(fù)成塵，乘風(fēng)而起，穢氣逆鼻，所謂‘朝罷驢尿攜滿袖也”。北京用畜力多，使得“京城內(nèi)外，大街小巷，各部院衙門前后，騾馬糞隨時遍布，一遇雨雪，調(diào)成泥糊，臭不可聞，儼然一片大糞廠”。

不過，盡管城內(nèi)有“糞穢盈路”的現(xiàn)象，但大多數(shù)人糞便還是按照傳統(tǒng)的處理方法，由專職的“糞夫”（掏糞工）送往城外，用作農(nóng)業(yè)肥料。糞夫 “以剔糞為業(yè)”，將糞便以肩擔(dān)或車載方式運往糞廠。齊如山在回憶錄中說：糞廠“每日派人背一木桶收取各住戶、鋪戶之糞，用小車運回，曬干賣為肥料”。當(dāng)糞擔(dān)或糞車經(jīng)過街頭，形成一股流動的臭氣，有時還會濺出來，“車有顫動，濺人一身”。

總之，明清時期的北京確實存在著嚴(yán)重的環(huán)境問題，衛(wèi)生狀況不佳。不過，這些描述大多是南方來的官員和士子留下的，他們是在將京城環(huán)境與其家鄉(xiāng)進行比較后得出的印象，不免有些夸大。而北方風(fēng)沙大，黃土塵壤，致使道路容易泥濘，溝渠易于壅塞，糞穢難以沖刷，加之北方使用畜力多，水資源匱乏，又增添了保持潔凈的難度，因而使得這些旅居京城的南方人對環(huán)境之差大為詫異，感到失望。京師給他們留下的印象是：“長安城中有何好，惟有十丈西風(fēng)塵。人畜糞土相和勻，此物由來無世情?！薄包S沙如粉滿街飛，城北城南認(rèn)是非。大道街衢皆臭氣，塵裝甫卸即思?xì)w。”因為環(huán)境不佳，竟然剛來就興起了還鄉(xiāng)的念頭。說起來，這主要是由自然條件的因素所致，由此而影響到生活習(xí)慣。

（圖片由作者提供）