王月

宵 禁

悄悄就沒(méi)有了

唐代的中國(guó)城市，太陽(yáng)一落山，鼓樓就敲響“閉門(mén)鼓”（暮鼓），六百下閉門(mén)鼓敲完，大街上就不許走人走車(chē)了，一旦被抓到就是“犯夜”，就要笞打五十下。除非是為官府送信之類(lèi)的公事，或是為了婚喪吉兇以及疾病買(mǎi)藥請(qǐng)醫(yī)的私事，被抓到才不會(huì)受罰。沒(méi)有要事但想要夜行？那就只能等每天早上五更三點(diǎn)敲響的四百下“開(kāi)門(mén)鼓”。這，便是傳說(shuō)中的宵禁了。

到了宋朝，城市中仍有宵禁。宋太祖詔令頒行全國(guó)的《宋刑統(tǒng)》規(guī)定，“犯夜者，笞二十，有故者不坐?！睆闹锌梢钥闯?，犯夜這件事，沒(méi)有那么嚴(yán)重了——打的棍子變少，而可以找的借口更多了。

有趣的是，宵禁雖有，并不認(rèn)真執(zhí)行。首先士大夫們就開(kāi)始頻繁“犯夜”。宋太宗年間，趙昌言擔(dān)任樞密副使，陳象輿、董儼擔(dān)任鹽鐵副使，他們?nèi)私?jīng)常跟同僚們一起在樞密院喝酒。有次他們乘醉夜歸，遇上負(fù)責(zé)值夜的士兵，士兵上前去問(wèn)問(wèn)是什么情況，趙昌言就直接一鞭子打過(guò)去說(shuō)：“金吾不禁夜，玉漏莫相催。”第二天，這事就開(kāi)封城里傳開(kāi)了，“陳三更，董半夜?！薄叭胍埂币辉~由此形成。

后來(lái)趙昌言因故貶官，后又起復(fù)，宋太宗還拿這件事跟他開(kāi)玩笑：“半夜之會(huì)，不復(fù)有之？”看來(lái)，犯夜這件事，連皇帝都覺(jué)得沒(méi)什么。

就這樣，半夜之會(huì)卻是越來(lái)越多。有一個(gè)刁學(xué)士喜歡交際，玩到半夜是常事，就有了“刁半夜”的美稱(chēng)。到了宋神宗熙寧年間，開(kāi)封府的鼓樓已不再擊鼓，京師的警衛(wèi)也不再執(zhí)行夜巡制度，直接是“夜關(guān)不鎖戍無(wú)兵，負(fù)販行歌樂(lè)太平?！?/p>

不過(guò)，宵禁制度逐漸松弛直至形同虛設(shè)，卻還要從后周世宗柴榮說(shuō)起。柴榮擴(kuò)建東京城（后來(lái)的北宋都城開(kāi)封），指導(dǎo)原則就是“度地居民”，簡(jiǎn)單說(shuō)就是以人為本。在新城之內(nèi)，官府規(guī)劃好了街巷、軍營(yíng)、倉(cāng)庫(kù)、官署所用地段之后，其他的地方就任由百姓營(yíng)造，以滿(mǎn)足其生活所需。

唐代的城市，坊（住宅區(qū)）與市（商業(yè)區(qū)）涇渭分明，有坊墻區(qū)隔，但在所有柴榮發(fā)出的詔書(shū)里，卻沒(méi)有提及坊墻的修建——原來(lái)有坊墻，到了宵禁時(shí)直接關(guān)門(mén)，很好管理。但不再有坊墻后，住宅區(qū)跟商業(yè)區(qū)混雜，想宵禁就無(wú)從說(shuō)起了。

商 店

也學(xué)會(huì)了占道經(jīng)營(yíng)

以前因?yàn)橛蟹粔?，商店都被圈在“東市”、“西市”里，只有大官府邸才能臨街開(kāi)門(mén)，所以那時(shí)候的大街上，是聽(tīng)不到叫賣(mài)聲的。既然沒(méi)了坊墻，各家商店就開(kāi)始想辦法臨街開(kāi)店，沿街叫賣(mài)。官府起初還不太習(xí)慣，要禁，但禁不住，也就放棄了。到了宋仁宗景佑年間就允許直接臨街開(kāi)店，商人只要肯納稅，在哪里開(kāi)店都行。

這樣，才有了《清明上河圖》里的熱鬧場(chǎng)景：不再有固定的“市”，街旁、橋頭、巷內(nèi)，都可以經(jīng)商和交易，街道兩旁也是店鋪林立，有的店鋪還打起了燈箱廣告牌——比如有家“十千腳店”不是洗腳的地方，而是普通人無(wú)權(quán)釀酒的酒肆。腳店的酒，從正店買(mǎi)來(lái)。正店的標(biāo)志，就是門(mén)口懸掛著紅梔子燈，如果燈外面再罩了一個(gè)竹罩子呢，就意味著這家店可以提供“特殊服務(wù)”。

沒(méi)有了宵禁，夜市、早市接踵而至，小商品多，小吃更多，各色面食和糕點(diǎn)之外，還有飲料“香飲子”可以喝，沿著大街一路逛過(guò)去，可以一路走一路吃。不想出去吃飯？也有送外賣(mài)的，酒店伙計(jì)可以直接將酒菜送上門(mén)。事實(shí)上，宋朝的城市居民不怎么在家自己做飯，要么下館子要么叫外賣(mài)。

各種店鋪的夜市直至三更方盡，到了五更又重新開(kāi)張，小夫妻手牽手逛上整整一天都沒(méi)問(wèn)題。歷史上，女詞人李清照就曾和丈夫趙明誠(chéng)一起穿街過(guò)巷，搜求金石書(shū)畫(huà)。

不過(guò)，與唐朝長(zhǎng)安的寬闊街道相比，開(kāi)封的街道卻窄了很多。本來(lái)按規(guī)定，主要街道寬三十米，但街道兩邊的店鋪為了招徠顧客，經(jīng)常占道經(jīng)營(yíng)，修建各種違章建筑。不過(guò)官府還是“度地居民”的原則，關(guān)系到基本民生還是不會(huì)去強(qiáng)行拆除。不好拆，那就直接收稅，直接找那些店鋪征收“侵街房廊錢(qián)”。就這樣，街道越來(lái)越窄，連皇帝出行都只好減少隨行人員。

在宋朝，商店似乎是有特權(quán)的。占道經(jīng)營(yíng)不說(shuō)，它們還可以采用以往宮室才允許的規(guī)制建造。景祐三年朝廷下詔：“天下士庶之家，凡屋宇非邸店、樓閣臨街市之處，毋得為四鋪?zhàn)?、鬧斗八”。這樣，皇家的威嚴(yán)更是沒(méi)有了。

在宋朝，皇帝不是皇帝，是“官家”，每逢節(jié)慶，官家就要與民同樂(lè)——要么登上宣德樓，要么前往金明池。官員也散居民間，那些住在外城的官員們，進(jìn)城上朝也要早起，他們和生活在這座城市的市井小民一起早早在城外等候，等著城門(mén)開(kāi)啟。

眼前這座城市，從外表上看，其實(shí)不像是一座宏偉的都城，而是一個(gè)亂糟糟的集市。但是，它適宜市井生活。

瓦 子

就是如今的春晚大舞臺(tái)

隨著農(nóng)業(yè)的發(fā)展，商業(yè)日趨繁榮，開(kāi)封的人口越來(lái)越多。走進(jìn)開(kāi)封城，就進(jìn)入了人的海洋。街頭人擠人，若是進(jìn)到勾欄瓦肆，更是連站的地方都沒(méi)有。

勾欄、瓦肆本是兩個(gè)詞，常連在一起說(shuō)。瓦肆就是瓦子，也叫瓦市，這里以“瓦”為名，實(shí)際上并沒(méi)有那些蓋著層層疊疊瓦片的建筑，而是“謂其來(lái)時(shí)瓦合，去時(shí)瓦解之意，易聚易散也”——這類(lèi)玩鬧之徒忽聚忽散，猶如磚瓦之屬，所以他們聚會(huì)玩鬧的場(chǎng)所便以“瓦”得名。同時(shí)這里又有賣(mài)藥、賣(mài)卦、博彩、飲食的生意，即是市場(chǎng)。

一個(gè)瓦子會(huì)分成很多小場(chǎng)地，這個(gè)場(chǎng)地便是勾欄。勾欄也許會(huì)讓人聯(lián)想起用繩子、木桿和布幔分隔開(kāi)的小空間，但實(shí)際也不是那么統(tǒng)一。有的有瓦有頂，有的是露天的，有的有看臺(tái)，有的里面只放一條條的凳子，有的干脆什么都沒(méi)有，所有人就都擠著站著。反正是五花八門(mén)，各色人等粉墨登場(chǎng)。

在北宋都城開(kāi)封，城中的桑家瓦子、內(nèi)中瓦子、里瓦子三處，就有勾欄五十余座，大的可以容納數(shù)千人。而南宋臨安的瓦子也一樣興盛，《西湖老人繁勝錄》記載：臨安有名的瓦肆應(yīng)有清冷橋畔的南瓦、三元樓的中瓦、眾安橋的北瓦、三橋街的大瓦等。北瓦最大，內(nèi)有勾欄十三座。

在城市里，你只管隨便走，都能走到一個(gè)勾欄中去，想看什么都有。《東京夢(mèng)華錄》記載，在京瓦肆伎藝有小唱、嘌唱、傀儡、般雜劇、小說(shuō)、講史、散樂(lè)、影戲、弄蟲(chóng)蟻、諸宮調(diào)、說(shuō)諢話(huà)、商謎、叫果子等內(nèi)容。

這些內(nèi)容都是人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的，所以不管風(fēng)雨寒暑，每天都是人擠人。還有的勾欄每天到五更，就有傀儡（木偶）小雜劇開(kāi)場(chǎng)，去晚了就看不到，更是能聚集人氣。所謂小雜劇，特點(diǎn)就是表演人數(shù)少，故事以日常市井生活為主，輕松有趣，有點(diǎn)像現(xiàn)在的小品。所以，瓦子其實(shí)就是如今的春晚大舞臺(tái)。

除了有小品，瓦子里還有人演習(xí)各種武術(shù)：甩鞭、練劍、飛刀、劈斧，就是玩一個(gè)“險(xiǎn)”字——棍棒劈頭，銀槍鉆喉，空腹吞刀、口出吐火、眼睛吃針、刀上頂人。膽小的千萬(wàn)別看，不過(guò)哪怕是閉著眼看完也要叫聲“好”。

當(dāng)時(shí)還有種“障眼法”，就類(lèi)似于魔術(shù)了。表演者的技法也是相當(dāng)高超。宋神宗時(shí)，一人表演藏舟，數(shù)十人抬著，轉(zhuǎn)瞬之間那舟就不見(jiàn)了。觀眾莫不驚駭，以為來(lái)神仙了。

女相撲

皇帝不準(zhǔn)看，民間照看不誤

但相比變戲法，瓦子里的觀眾們還是更喜歡對(duì)抗性強(qiáng)的節(jié)目，比如相撲，只要有表演，就是人山人海，這可是壓軸節(jié)目。

相撲表演之受歡迎，從以宋朝為背景的《水滸傳》就可以看出：燕青和任原在泰山廟會(huì)上相撲比賽，臺(tái)下的觀眾有“數(shù)萬(wàn)香宮，兩邊排得似魚(yú)鱗一般，廊廡屋脊上都坐滿(mǎn)了”。這些觀眾，來(lái)自全國(guó)各地，“一者燒香，二者乃為著看任原本事，三來(lái)也要偷學(xué)他幾路”。

偷學(xué)他幾路，自己就能去當(dāng)相撲藝人掙錢(qián)了。相撲藝人是各種表演藝人中最多的。據(jù)《都城紀(jì)勝》《夢(mèng)粱錄》《武林舊事》記載，僅南宋臨安就有著名的相撲藝人五、六十之多。如撞倒山、金板沓、曹鐵凜、周黑大、曹鐵拳、王急快、董急快、韓鐵柱、黑八郎等。

有男相撲，也有女相撲。每逢元宵節(jié)，皇帝出宮與民同樂(lè)，駕臨宣德門(mén)城樓，在宣德門(mén)廣場(chǎng)就會(huì)舉行女相撲表演，這是一直以來(lái)的舊例。不過(guò)，嘉祐七年元宵，宋仁宗按例“召諸色藝人，各進(jìn)技藝”，其中便有女相撲表演賽。

這些女相撲手著裝火爆，宋仁宗看得很開(kāi)心，就賜下銀絹，犒賞藝人。皇帝這樣的行為，在有著“道德潔癖”的司馬光眼里，就不成體統(tǒng)了。他隨后就上書(shū)說(shuō)，如此“婦人臝（裸）戲，殆非所以隆禮法，示四方也?！倍郧閷捄竦乃稳首谝埠苈?tīng)話(huà)，所以以后的宣德門(mén)廣場(chǎng)上，就沒(méi)有女相撲表演了。

不過(guò)在民間，就沒(méi)有這樣的禁忌。女相撲照演不誤，不過(guò)因?yàn)槠涓?jìng)技性還是比男相撲差些，所以女相撲大多都是負(fù)責(zé)暖場(chǎng)。即便這樣，到了南宋，杭州的瓦子也有不少女相撲手的名號(hào)流傳下來(lái)，如“賽關(guān)索”“囂三娘”“黑四姐”“女急快”等。

從北宋到南宋，一直不衰的表演項(xiàng)目，還有弄蟲(chóng)蟻。蟲(chóng)蟻包括飛禽、走獸、昆蟲(chóng)、鱗蚧（有鱗的魚(yú)，帶殼的龜）。

宋代的“弄蟲(chóng)蟻”節(jié)目繁多，歐陽(yáng)修曾寫(xiě)道：“相國(guó)寺前，熊翻筋斗；望春門(mén)外，驢舞《柘枝》?！倍稏|京夢(mèng)華錄》里的花樣就更多了，有猴呈百戲，魚(yú)跳刀門(mén)，使喚蜂蝶，追呼螻蟻（通過(guò)聲音或者旗幟，命令螞蟻前進(jìn)、后退）等。從這些節(jié)目名字就能想象節(jié)目的神奇，雖然訓(xùn)練的過(guò)程可能并不人道。

徐度在《卻掃編》揭秘了一種訓(xùn)練王八撫掌（拍手）的表演方法，就是把地面燒熱，把鱉放在上面，鱉忍受不了高溫，就會(huì)跳起來(lái)，手腳向內(nèi)縮，就像拍手。這樣多訓(xùn)練幾次，哪怕地面是冰冷的，鱉還是會(huì)習(xí)慣性地跳起來(lái)……

到了南宋，弄蟲(chóng)蟻技藝進(jìn)一步發(fā)展。詞人周密兒時(shí)曾到臨安觀看“弄蟲(chóng)蟻”水嬉表演，弄蟲(chóng)蟻藝人敲小銅鑼分別呼喚小動(dòng)物名字，就能讓龜、鱉、鰍魚(yú)等小動(dòng)物分別依次從大斛水底游到水面，戴上戲具而舞，表演完后又自動(dòng)沉入水底。

宋代的弄蟲(chóng)蟻藝人是怎么訓(xùn)練出這些如此聽(tīng)話(huà)的小動(dòng)物呢，現(xiàn)在并不清楚。因?yàn)楹芏嗌衿娴募妓?，在宋以后就失傳了?/p>

這是因?yàn)?，在宋朝之后，再也沒(méi)有這些城市娛樂(lè)活動(dòng)賴(lài)以生存的土壤了——重商主義風(fēng)氣濃厚，財(cái)政政策也相當(dāng)靈活，經(jīng)濟(jì)日益繁榮，便造就了一大批有錢(qián)有閑的市民階層，能消費(fèi)娛樂(lè)，也能參與進(jìn)來(lái)。

齊云社

世界上最早的足球俱樂(lè)部

說(shuō)到參與娛樂(lè)活動(dòng)，玩社團(tuán)就是其中之一。

最有名的當(dāng)然是齊云社。齊云社，齊云者，形容球踢得高入云霄，又因蹴鞠的形狀也被叫作圓社。《水滸傳》第二回，端王趙佶對(duì)高俅說(shuō)：“這是齊云社，名為天下圓，但踢何傷?！边€是第二回，王進(jìn)知道案子落到高俅手上，嘆息一聲：“俺道是甚么高殿帥，卻原來(lái)正是東京幫閑的圓社高二?！?/p>

不過(guò)，歷史上的齊云社，起源于南宋著名民間蹴鞠社團(tuán)。這是一個(gè)相當(dāng)專(zhuān)業(yè)的蹴鞠組織，是我國(guó)最早的單項(xiàng)運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)，類(lèi)似于今天的足球俱樂(lè)部，換句話(huà)說(shuō)，它就是世界上最早的足球俱樂(lè)部。

作為宋朝最出名的足球俱樂(lè)部，齊云社主要舉辦足球賽，在集市和廟會(huì)活動(dòng)中，身影活躍。在杭州他們的主場(chǎng)是鳳凰山，因?yàn)殡x皇城近，有時(shí)候連皇帝也會(huì)去鳳凰山看蹴鞠比賽。

每一年，“齊云社”都要組織一屆全國(guó)性的蹴鞠邀請(qǐng)賽，當(dāng)時(shí)叫作“山岳正賽”，類(lèi)似于今日的中國(guó)足球超級(jí)聯(lián)賽。

而且，齊云社在很多城市都建立了連鎖分社 ，一個(gè)人參加了齊云社，就可以到處跑碼頭，齊云社對(duì)他們進(jìn)行技術(shù)考核，通過(guò)后即可以免費(fèi)接待他們。

不過(guò)，想成為齊云社社員，還是要先交錢(qián)，“凡教弟子，備酒禮，辦筵席禮物，贈(zèng)與師父?！比肷缫院?，規(guī)矩更多。生活上有“十禁戒”：“戒多言，戒賭博，戒爭(zhēng)斗，戒是非，戒傲慢，戒詭詐，戒猖狂，戒詞訟，戒輕薄，戒酒色”；道德修養(yǎng)上有“十緊要”：“要和氣，要信實(shí)，要志誠(chéng)，要行止，要溫良，要朋友，要尊重，要謙讓?zhuān)Y法，要精神”；比賽也有“十不踢”：比如“狂風(fēng)起不踢，酒后不可踢”等。

宋代這種民間俱樂(lè)部和社團(tuán)十分發(fā)達(dá)。到南宋更是極盛。據(jù)記載，光是在臨安，就有寫(xiě)詩(shī)詞文賦的同文社、西湖詩(shī)社、律華社，練武術(shù)的射弓踏弩社、英略社，專(zhuān)事相撲摔跤的角社，演雜劇的緋綠社，說(shuō)書(shū)的雄辯社，演皮影的繪革社，演木偶戲的傀儡社，建筑界同仁發(fā)起的臺(tái)閣社，園藝師組建的奇花社，射箭愛(ài)好者創(chuàng)辦的錦標(biāo)社，等等。

理發(fā)師和刺青愛(ài)好者也不甘寂寞，分別成立梳剃社、錦繡社。闊太太和富家小姐們?cè)诩议e得無(wú)聊，就發(fā)起了斗寶會(huì)，她們都戴上各色珠翠珍寶首飾赴會(huì)，明為供佛，實(shí)為比闊。當(dāng)時(shí)結(jié)社成風(fēng)，連妓女都發(fā)起了她們自己的行業(yè)協(xié)會(huì)翠錦社。

所以說(shuō)，生在宋朝的人有福了，不管是什么身份、從事什么工作以及有什么業(yè)余愛(ài)好，都能找到自己喜歡的社團(tuán)。