黃小凡

假期與窮游

現(xiàn)代社會(huì)，人們的休閑時(shí)光大大增加。中國在上世紀(jì)80年代每周休息一天，而到了90年代，則實(shí)行了雙休制。進(jìn)入21世紀(jì)，不但有國慶、五一假期，工薪階層的帶薪休假也提上了日程。

那宋代人民的節(jié)日都有哪些呢？宋代的法定節(jié)日還真不少，國家在這些節(jié)日都要放假，其中春節(jié)、元宵節(jié)、寒食節(jié)、天慶節(jié)、冬至5個(gè)大節(jié)各休息5天，合計(jì)35天。天圣節(jié)、夏至等7個(gè)節(jié)日各放3天假，合計(jì)21天，立春、人日等21個(gè)節(jié)日，各放假1天，合計(jì)21天。宋代沒有7天一個(gè)星期的概念，但是每個(gè)月會(huì)放3天旬休（每10天1次），一年合計(jì)36天。加起來，每年可以休息113天，和現(xiàn)在中國人的休息日差不多。這種休假方式，一方面是遵照自然的節(jié)氣，另一方則是服務(wù)于祭祀等傳統(tǒng)活動(dòng)。

生活在宋代的人，還有探親假，即父母住在三千里外，每三年可以休息一個(gè)月去看望父母，這樣的假期是針對(duì)少數(shù)官員的。對(duì)普通公務(wù)人員來講，除了自己結(jié)婚可以休假外，親人結(jié)婚也可以請(qǐng)假。總之，一名宋朝的公務(wù)員，可以享受的假期，和生活在現(xiàn)在的人相比并不少。同樣是農(nóng)業(yè)社會(huì)，比如明朝，放假的天數(shù)就少得可憐了：只在元旦、元宵、冬至三個(gè)節(jié)日休假，共放假18天，每月3天的旬假也取消了?；蛟S，明代的統(tǒng)治者認(rèn)為，閑適并不是一種值得追求的生活方式。宋代畢竟還是農(nóng)業(yè)社會(huì)，對(duì)農(nóng)民來講，休假是沒有意義的，除了農(nóng)忙，都是閑暇。但是，在宋代，也并不是只有官員才能享受假期，在官營手工業(yè)作坊內(nèi)，雇傭工人也是有假期的，一年大概可以休息60天，這已經(jīng)比明朝的公務(wù)員休得還多了。

放這么長(zhǎng)的假，宋代人怎么打發(fā)呢？在宋代，人們十分熱愛旅游。寄情于山水的士大夫自不用說，尋常百姓也有出游的興致。洛陽的牡丹天下聞名，花開之時(shí)，“都人士女必傾城往觀，鄉(xiāng)人扶老攜幼，不遠(yuǎn)千里，其為時(shí)所貴重如此”。宋代邵伯溫在《邵氏見聞錄》中寫道：“洛中風(fēng)俗尚名教，雖公卿家不敢事形勢(shì)，人隨貧富自樂，于貨利不急也。歲正月梅已花，二月桃李花盛開，三月牡丹開。于花盛處作園圃，四方伎藝舉集，都人士女載酒爭(zhēng)出，擇園亭勝地，上下池臺(tái)間引滿歌呼，不復(fù)問其主人。抵暮游花市，以筠籠賣花，雖貧者亦戴花飲酒作樂?！敝档米⒁獾氖?，游玩并不是富人的特權(quán)，洛陽普通市民也有飲酒賞花的雅興。到了南宋，“至如貧者，亦解質(zhì)借兌，帶妻攜子，竟日嬉游，不醉不歸。此邦風(fēng)俗，從古而然，至今亦不改也?！睕]錢借錢也要出去旅游，就像如今的白領(lǐng)靠信用卡出游一樣。

“暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”，這是詩人對(duì)南宋旅游風(fēng)氣的描述，毫無疑問，這是一個(gè)負(fù)面評(píng)價(jià)，但是對(duì)生活在當(dāng)時(shí)的普通人來講，能享受生活也無可厚非。整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣都是如此，個(gè)人又怎能免俗？要知道，在宋代，已經(jīng)有了動(dòng)物園與公園，這本來就是供大家游玩的場(chǎng)所。北宋的皇家林苑“玉津園”，兼有動(dòng)物園的功能，番邦諸國進(jìn)貢的珍禽異獸，都豢養(yǎng)在玉津園，有大象，獅子，孔雀，駱駝等等。玉津園是皇家園林，但是對(duì)群臣開放，士大夫可以在園中游玩宴樂。每年的三四月，玉津園也對(duì)普通市民開放，并且不收門票，這說明，玉津園已經(jīng)有公共動(dòng)物園的性質(zhì)了。

除了玉津園，宋代還有“金明池”與“瓊林苑”，這兩處園林，和如今的公園差不多。每年清明時(shí)節(jié)，到皇家園林探春，是汴梁市民的習(xí)俗。開放期間，政府會(huì)在金明池組織并舉行盛大的博彩節(jié)目，還有水戲表演和龍舟爭(zhēng)標(biāo)，吸引了無數(shù)市民前往觀看。而精明的商家，早已搶占有利地形，搭建彩棚，到時(shí)將攤位租給游客。

女性地位提高

胡適曾說：“一個(gè)國家，怕老婆的故事多，則容易民主；反之則否?！边@是一句戲言，但從某種程度上說，“怕老婆”是文明的體現(xiàn)，因?yàn)檫@意味著男性要克服自己的生物性體力優(yōu)勢(shì)，而遵從另一種規(guī)則，不管這種規(guī)則是以道理還是以愛的名義?，F(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)顯著特征就是女性地位的提高。

中國歷代都有“懼內(nèi)”的佳話，最著名的是“河?xùn)|獅”與“胭脂虎”，這兩個(gè)典故都出自宋朝。

“河?xùn)|獅”是北宋名士陳季常的妻子。陳季?！熬佑邳S州之岐亭，自稱龍丘先生，又稱方山子，好賓客，喜畜聲妓”，家里來了客人，陳季常常以美酒相待，叫聲妓歌舞助興，但是陳季常的妻子柳氏非常兇妒，時(shí)常因此醋意大發(fā)，當(dāng)著眾賓客的面，對(duì)丈夫大吼大叫。因此，陳季常對(duì)妻子很是懼怕。朋友蘇軾為此寫了一首詩送給他：“龍丘居士亦可憐，談空說有夜不眠。忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然。”柳氏為河?xùn)|人，蘇軾便將她比喻為河?xùn)|獅子。另一位朋友黃庭堅(jiān)也寫信問他：“審柳夫人時(shí)須醫(yī)藥，今已安平否？公暮年來想漸求清凈之樂，姬媵無新進(jìn)矣，柳夫人比何所念以致疾邪？”意思是說，得知柳夫人不斷用藥，如今是否康復(fù)了？您晚年想過清凈日子，不再新進(jìn)歌妓，柳夫人還有什么煩惱以至于生病呢？這是詢問，也是調(diào)侃，顯然，陳季常怕老婆的事，大家都知道。

“胭脂虎”的故事來自《清異錄》：“朱氏女沉慘狡妒，嫁陸慎言為妻。慎言宰尉氏，政不在己，吏民語曰‘胭脂虎?！边@段話說的是，尉氏縣知縣陸慎言的妻子朱氏很是狡妒，陸慎言對(duì)她言聽計(jì)從，連縣里的政事都聽老婆定奪，當(dāng)?shù)毓倜穸挤Q朱氏為“胭脂虎”。所謂的“枕邊風(fēng)”，最厲害的就是這種了吧。當(dāng)然，像陳季常和陸慎言這種怕老婆的男人，在宋代不在少數(shù)。宋代最著名的科學(xué)家沈括，也是出了名的懼內(nèi)，他的第二任妻子張氏曾對(duì)他大打出手，連胡子都扯了下來，胡子上還有血跡，把孩子都嚇哭了。后來，張氏病逝，朋友們都為他高興，他卻“恍惚不安，穿過揚(yáng)子江，遂欲投水。”最終，他也抑郁而終。

宋代女性地位較高，上述幾人可謂是較極端的例子，但這是和整個(gè)社會(huì)的開放程度相關(guān)的。而一個(gè)社會(huì)的開放度，又可以從女子的服裝中體現(xiàn)出來。在人們的印象中，唐代社會(huì)開放，因?yàn)樘拼呐砸轮A麗、性感，但事實(shí)上宋代女子著裝也不遑多讓。從宋人的畫作中，可以發(fā)現(xiàn)宋朝女性的服裝并不保守。南宋《茗園賭市圖》畫了一個(gè)正在旁觀斗茶的婦女，只穿抹胸，微露胸脯，外罩一件褙子，也沒有裹腳，看起來健康、性感。據(jù)學(xué)者孟暉《中原女子服飾史稿》考證，一件抹胸外加對(duì)襟褙子，是宋朝女子的常見服飾。“內(nèi)衣外穿，坦露頸、胸，實(shí)在是有宋一代的平常風(fēng)氣，雖然坦露程度較之前代有所收斂?！?

當(dāng)然，北宋女子的穿著特色，并不僅僅在于袒露。南宋周輝的《清波雜志》記載，“女婦裝束，數(shù)歲即一變，況乎數(shù)十百年前，樣制自應(yīng)不同?！边@說的是宋代女子穿著很趕時(shí)髦，潮流多變。歷代王朝對(duì)庶民的穿著都有限制，比如唐朝，就嚴(yán)禁民間穿黃顏色，宋代沿襲唐朝規(guī)定，但禁令遠(yuǎn)比唐代寬松，“國朝之令，非婦女、小兒不許衣純紅黃”，換句話說，女子與兒童穿什么顏色的衣服都不犯忌。

宋代女子追求時(shí)尚，服裝只是一方面，她們的追求可謂是全方位的。在宋朝，女子已經(jīng)愛上了“美甲”。周密的《葵辛雜識(shí)續(xù)集》就介紹了一種美甲的方法：“鳳仙花紅者用葉搗碎，入明礬少許在內(nèi)，先洗凈指甲，然后以此付甲上，用片皂纏定過夜……今老婦人七八旬者亦染甲?！崩先思乙矏廴炯t指甲，甚至比現(xiàn)在的老人家還放得開。因?yàn)榕韵M(fèi)者對(duì)胭脂的需求量很大，城市中便出現(xiàn)了以賣胭脂為主的商人，有些胭脂鋪?zhàn)?，已?jīng)打出了響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放啤?/p>

除了化妝品，宋代的女子已普遍使用香水。一首宋詩寫道：“美人曉鏡玉妝臺(tái)，仙掌承來傅粉腮，瑩徹琉璃瓶外影，聞香不待蠟封開”，一位正在打扮的女子形象躍然而出。流行于宋朝的香水叫做“薔薇水”，因?yàn)槠湎阋菏菑乃N薇花中提煉出來的。品質(zhì)最優(yōu)的薔薇水是進(jìn)口的，來自大食國，就像如今的人們也使用法國進(jìn)口的香水一樣。

愛美是人的天性，追求美的程度也和整個(gè)社會(huì)的風(fēng)尚有關(guān)。 “女為悅己者容”，這話沒錯(cuò)，但是怎么一個(gè)“容”法，卻是女性自己把握的。她們作為消費(fèi)的主體，同時(shí)也刺激和塑造著相關(guān)行業(yè)的生產(chǎn)，至少在化妝品的消費(fèi)和對(duì)穿著的追求中，宋代的女子已有較大的自主性。

刷牙與養(yǎng)寵物

自古以來人們就追求健康長(zhǎng)壽，但是講究個(gè)人衛(wèi)生，是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)顯著特征。中國的魏晉名士，一方面追求長(zhǎng)生不老，另一方面卻又非常邋遢，捉虱子成為時(shí)髦。而在宋代，人們已經(jīng)有不錯(cuò)的衛(wèi)生觀念，這從他們的刷牙習(xí)慣就可以看出來。

在人們的印象中，古人是不刷牙的，因?yàn)檠栏嗍羌冋默F(xiàn)代化工產(chǎn)品，古人清潔牙齒，大概是用鹽水漱口？這種印象是不正確的。在宋代，已經(jīng)普遍使用牙刷了。南宋醫(yī)生嚴(yán)用和的《嚴(yán)氏濟(jì)生方》就提到了牙刷，“每日清晨以牙刷刷牙，皂角濃汁揩牙，旬日數(shù)更，無一切齒疾?！彼未难浪⒁步小八⒀雷印?，通常是用木頭制成，一頭鉆出若干小孔，插上馬尾毛。從外形上看，這和現(xiàn)在的牙刷差不多。在歐洲，要到17世紀(jì)才出現(xiàn)了第一把牙刷，也是用獸骨植上馬尾毛制成的。

《夢(mèng)梁錄》“諸色雜貨”一節(jié)，羅列了“鏡子、木梳、篦子、刷子、刷牙子”等小商品，可見在宋代，牙刷已經(jīng)成為貨郎沿街叫賣的日用小商品，在城市，也已經(jīng)出現(xiàn)了生產(chǎn)、經(jīng)營牙刷的專門鋪?zhàn)?。宋人刷牙，也用牙膏，上文提到的“皂角濃汁”，就是一種醫(yī)用牙膏。而在宋代官修醫(yī)書《圣濟(jì)總錄》中，有一章“揩齒”，列出了二十七種揩齒藥方，這些也相當(dāng)于牙膏。宋代還有專門的牙粉行，也就是出售中藥配置牙粉的商鋪，可見牙粉也是百姓生活所必需的商品。在宋代，甚至已經(jīng)出現(xiàn)了專門替病人鑲植義齒的牙醫(yī)，當(dāng)時(shí)就叫“種牙”。陸游有一句詩，“染須種牙笑人癡”，染胡子和種牙，似乎都是一種美容方式了。

另一個(gè)有趣的地方，是養(yǎng)寵物。人類馴化貓狗，有著悠久的歷史，不過在農(nóng)業(yè)社會(huì)，貓主要是為了捉老鼠，而狗則負(fù)責(zé)看家護(hù)院，人們看重的都是它們的實(shí)用功能。養(yǎng)寵物是現(xiàn)代人的典型生活方式，據(jù)說，這和現(xiàn)代人的“孤獨(dú)”有關(guān)?，F(xiàn)代的社會(huì)分工方式，造成傳統(tǒng)家庭的崩散，而寵物則會(huì)填補(bǔ)人們內(nèi)心的空虛。種種跡象表明，在宋代，人們已經(jīng)開始養(yǎng)寵物了。

《夢(mèng)梁錄》說：“貓，都人畜之，捕鼠。有長(zhǎng)毛，白黃色者，稱曰‘獅貓，不能捕鼠，以為美觀，多府第貴官諸司人畜之，特見寵愛?！辈荒懿妒蠖哉腥讼矏?，就是寵物無疑了。秦檜的孫女，六七歲，養(yǎng)了一只獅貓，貓走丟了，出動(dòng)臨安府幫忙尋找，一度逮捕數(shù)百人，找到了百余只獅貓，但都不像自己那一只。這說明，到南宋，養(yǎng)寵物的已經(jīng)相當(dāng)普遍了。養(yǎng)狗、養(yǎng)貓的人多了，宋代的市場(chǎng)上還出現(xiàn)了狗糧、貓糧等衍生商品，《東京夢(mèng)華錄》說：“養(yǎng)犬則供餳糟，養(yǎng)貓則供貓食并小魚?！?/p>

住房與家政服務(wù)

穿越回宋朝，雖然仍是農(nóng)業(yè)社會(huì)，但如果你不具備當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)技能也不用擔(dān)心，只要有足夠的銀兩，你也可以生活得很舒服。

先說住?！肚迕魃虾訄D》中畫了許多民居，城外農(nóng)村的民房很簡(jiǎn)樸，瓦房與茅屋相間，而城鄉(xiāng)結(jié)合部，則都是瓦房了，進(jìn)入汴梁、臨安這樣的大城市，則樓房林立，窗明幾凈。有日本僧人在北宋熙寧年間到中國旅游，他到杭州看到，三層到五層高的房屋，已經(jīng)相當(dāng)普遍了。

你可以買一套房子，錢不多的話，也可以租房。宋代的大城市，人多地少，房屋的自有率不高，許多市民都得租房住。北宋初年，甚至連宰相也都是租房住的。仁宗朝宰相韓琦說：“自來政府臣僚，在京僦官私舍宇居止，比比皆是?！彼未鞘芯薮蟮淖夥啃枨?，制造出一個(gè)十分活躍的房屋租賃市場(chǎng)，在大城市有套房子出租的人，基本就衣食無憂了。司馬光說：“十口之家，歲入百石，足供口食；月掠房錢十五貫，足供日用。”

出租房屋來錢太容易了，連政府也進(jìn)軍房地產(chǎn)市場(chǎng)，在都城與各州設(shè)“樓店務(wù)”，負(fù)責(zé)官屋的出租，分割租賃市場(chǎng)這塊大蛋糕。樓店務(wù)管理的房屋，其實(shí)就是廉租房。北宋天禧元年（1017），汴京樓店務(wù)共有23300間公租房，一年租金總收入為140090貫，可以算出來，一間公租屋的租金約為500文。天圣三年（1025），汴京樓店務(wù)經(jīng)營的公租屋有26100間，年租金收入為134629貫，每月每間約430文。這個(gè)租金是低于市場(chǎng)上的出租屋市場(chǎng)價(jià)的。在南宋臨安，政府還經(jīng)常減免租住官屋之人的房租。

有人統(tǒng)計(jì)，《清明上河圖》中畫了46頭驢和騾子，馬只有20匹。在宋代，驢和騾子比馬還多，不過在汴京，如果你想出行的話，馬和馬車還是很常見的交通工具。你沒錢買馬養(yǎng)馬，但是你可以租一匹出去玩，“尋常出街市干事，稍似路遠(yuǎn)倦行，逐坊巷橋市，自有假賃鞍馬者，不過百錢?！痹陂_封，租一匹馬出門，不僅方便，也不算貴。

穿越回宋朝，你可能不會(huì)做家務(wù)。不過，這也不用擔(dān)心，如果你生活在城市，家政服務(wù)還是比較方便的。就像現(xiàn)在一樣，找個(gè)中介機(jī)構(gòu)就行了。《東京夢(mèng)華錄》說：“凡雇覓人力（男傭）、于當(dāng)人（雜役）、酒食作匠（廚師）之類，各有行老供雇。覓女使（女傭）即有引至牙人。”這里的行老、牙人，有點(diǎn)像現(xiàn)在的家政中介公司。你想雇請(qǐng)傭人、保姆、工匠，盡可找行老、牙人介紹。到了南宋，雖然國家打仗不行，但家政服務(wù)還是很發(fā)達(dá)的。這些行老、牙人還結(jié)成一個(gè)擔(dān)保網(wǎng)絡(luò)，倘若有受雇的傭人逃跑、偷盜東西，則由“原地腳保識(shí)人前去根尋?！?/p>

這就是宋，一個(gè)市民幸福感超高的封建朝代。

（本文參考吳鉤《宋：現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》）