子聿
老三一生都是小角色。
老三他媽這輩子生了4個孩子,都是男的。大兒子是支柱,小兒子是寶貝。老三,不大不小在其中,姥姥不疼舅舅不愛。爹媽甚至連名字都懶得給他取。在他家,他們這輩人排“重”字輩,老大叫“重義”,老二叫“重恩”。都好聽。到他這,居然叫“重三”,人們就都叫他“老三”。
等到爹媽晚年的時候,老二已經(jīng)不在了,老大懶得要命,過著窮困潦倒的生活,老四一早就去了外地,唯有這沒取個正經(jīng)名字的老三,一直在老人身邊照顧著,還要接濟(jì)大哥的生活。父親得了腦血栓,臥床好幾年,老三和媳婦兩個人輪流伺候著,寸步不離。就連他父親咽氣的時候,身邊也只有老三一個兒子。出殯那天,胡同里的人都去參加葬禮,老大身披重孝在隊伍的最前邊打著靈幡,一副孝子模樣。老三只是臂戴青紗,在人群中默默地流著眼淚,是這葬禮上的小角色。
老三的工作也是普通得不能再普通了,一個打掃街道的清潔工。沒人說這工作低級,但確實(shí)不是什么耀眼的活計。即便是在這胡同里,也是默默無聞的。
老三這工作要早起,早到平常早起的人出門時,老三他們已經(jīng)把路面掃干凈了,所以老三每天都是后半夜就起床出門了。胡同里是土路,每逢下雨便泥濘不堪,老三出門時若是趕上了這樣的情況,他一定要撿來些磚瓦石頭什么的,鋪出一條小路來,才肯離去。冬天北方雪大,老三知道胡同里下一撥兒早起的便是上學(xué)的孩子,從來都是拿著手中的工具把地上的冰雪打掃干凈,免得滑倒著急趕路的學(xué)生們。老三做的這些,少有人知道,老三也從未跟大家伙提起。
作為丈夫,老三沒能給妻子錦衣玉食的生活,相反,妻子還比他賺得多些,他算不得丈夫中的佼佼者??衫先茏龅降膭e人卻未必能做到。老三的妻子體質(zhì)弱,懷孕過兩次,都因強(qiáng)烈的妊娠反應(yīng)折騰到了醫(yī)院,最后流產(chǎn)而終。第二次時,老三的妻子想要咬咬牙挺過去,為他生個一男半女,老三卻說什么也不讓妻子遭這份罪,勸妻子拿掉了孩子。過了兩年,妻子還想再試一試,老三搖搖頭說:“我不能為了要孩子而不顧你的命。”
老三就是這樣,永遠(yuǎn)都是別人眼里的小角色。如果人生是一出戲,別說主角,他恐怕連配角都算不上,頂多是個龍?zhí)住?晌蚁胝f,他是個跑龍?zhí)椎拇蠼巧?