張寶鈺

美國歷史上多位總統(tǒng)及重要人物患有不同程度的精神障礙。當(dāng)?shù)谝慌耦愃幬镌?0世紀(jì)50年代上市時(shí)，白宮便率先購入。

美國2016年總統(tǒng)初選正在火熱進(jìn)行中，此間，評論人士可能偶爾會(huì)猜測唐納德·特朗普是否有自戀型人格障礙、最后決定不參選的喬·拜登是不是陷入了抑郁、希拉里·克林頓是否偏執(zhí)……

隨著時(shí)代變遷，美國公眾對政治家身份和私德方面的要求越來越寬松。唯一的禁區(qū)似乎只剩下精神疾病患者——在大多數(shù)人看來，一個(gè)“頭腦有問題”的人執(zhí)掌國家，注定無法取信于民。

即便沒有患病，只是跟精神科醫(yī)生接觸，也有可能讓政客在一夜間聲名掃地。可以說，在美國政壇一度有一條大家心知肚明的“潛規(guī)則”：不要和精神疾病扯上關(guān)系。

不過，如果翻閱過去一個(gè)多世紀(jì)的政治新聞，以及不斷被披露的白宮和國會(huì)山的軼聞就會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多身處高位者在精神領(lǐng)域都有不同程度的問題，人數(shù)甚至比想象中還要多。

“死亡之吻”

很長時(shí)間以來，由于人們對心理疾病的認(rèn)識(shí)不到位，患上精神類疾病被視為可恥的事。人們形容患者時(shí)會(huì)用到“很危險(xiǎn)”、“行為難以預(yù)料”這類帶有偏見乃至歧視色彩的詞語。

放到政治領(lǐng)域，這一問題的影響更為嚴(yán)重，大多數(shù)人無法接受一個(gè)精神不健全的人治理國家。正如美國政治新聞網(wǎng)站“PolitiCo.com”所說，誰會(huì)容忍有精神問題的人來操控核武器？美國總統(tǒng)老布什的私人醫(yī)生布爾頓·李表示，總統(tǒng)或是其他競選人如果被曝有精神問題，就像擁抱“死亡之吻”。

這種疾病在白宮或國會(huì)的真實(shí)狀況鮮有人知，也很少討論。雖然白宮偶爾發(fā)布總統(tǒng)的健康報(bào)告，但人們無法得知其中真實(shí)部分的比例。即便總統(tǒng)離任，相關(guān)的醫(yī)療記錄仍是重要機(jī)密，不被公開。研究者只能從零星的資料或個(gè)人日記里揣測一二。

根據(jù)目前已曝光的信息，美國歷史上多位總統(tǒng)及重要人物患有不同程度的精神障礙。當(dāng)?shù)谝慌耦愃幬镌?0世紀(jì)50年代上市時(shí)，白宮便率先購入。

美國前總統(tǒng)林肯長期忍受抑郁癥的煎熬也是他身上著名的標(biāo)簽。林肯并不是唯一一個(gè)服用精神類藥物的美國總統(tǒng)。從1952年開始，年僅39歲、還在為美國總統(tǒng)艾森豪威爾擔(dān)任副手的尼克松就經(jīng)常抱怨“緊張焦慮”，開始服用治療失眠和焦慮的藥物。與尼克松相比，其1960年中的競選對手肯尼迪的病情更加嚴(yán)重。

公眾人物有精神疾病癥狀很難躲避注意或完全履行自己的職責(zé)，科學(xué)家們正試圖了解大多精神疾病的潛在醫(yī)學(xué)原因，至少，部分原因是環(huán)境問題。奧巴馬的前任高級(jí)顧問阿克塞爾羅德認(rèn)為，人長期在高壓狀態(tài)下就會(huì)出現(xiàn)焦慮、情緒波動(dòng)甚至抑郁等傾向，總統(tǒng)的壓力更是超出一般人的想象。

“等于謀殺”

“找到那個(gè)袋子，”它要是落入對手之手，肯尼迪說，“這就等于謀殺”。

這個(gè)袋子是肯尼迪的小藥袋。1960年的競選中，一位助手不小心將肯尼迪的小藥袋錯(cuò)放在了康尼狄格州競選停留的地方，于是，肯尼迪讓朋友、當(dāng)時(shí)的康尼狄格州州長魯比科夫去尋找。

肯尼迪深知讓對手知道自己在治療精神疾病的風(fēng)險(xiǎn)，這也是他以及其他政客試圖保密的原因。

1972年夏天，民主黨提名的副總統(tǒng)候選人、來自密蘇里州的參議員托馬斯·伊格爾頓，被曝曾因抑郁癥接受治療，鋪天蓋地的輿論攻擊隨之而來，令他不得不黯然退選，其搭檔、總統(tǒng)候選人喬治·麥戈文參議員也最終敗北。

競選伙伴成為美國歷史上第一個(gè)被曝光接受過精神病治療的政客，麥戈文輸?shù)糜行┎桓市模诤髞淼碾娨曉L談中不無遺憾地表示：“當(dāng)時(shí)的情況有些突然，我們都是政壇新人。治療早已是過往云煙，為何不能得到大家的寬?。俊?/p>

參議員弗蘭克·莫斯的回答一語中的：“在政壇，人們總會(huì)小題大做?！?/p>

伊格爾頓在參議院任職至1987年，為伊格爾頓撰寫傳記的歷史學(xué)家吉利奧說：“他的病阻擋了他走向更高職位的渴望，但是，看上去從來沒有影響他在參議院的工作。”

也許是對離總統(tǒng)寶座最近的一次競選失敗始終耿耿于懷，也許是想向人們揭露政壇真相，2012年離世前夕，麥戈文向美國《達(dá)拉斯晨報(bào)》透露，美國政壇上的很多人都患有抑郁癥，包括他自己。

如今，自伊格爾頓因曾住院治療抑郁而退出競選的政治風(fēng)暴已有40余載，自那時(shí)起，沒有一位競選總統(tǒng)或副總統(tǒng)的候選人披露過自己有精神疾病或接受過相關(guān)治療。

精神疾病的問題成了“禁區(qū)”。

“雙刃劍”

從政敵的角度而言，伊格爾頓退選后，政客們猛然發(fā)現(xiàn)，曝光對手患有精神方面的疾病，可能成為扳倒他們的一記重錘。于是，就有了下面的經(jīng)典一戰(zhàn)。

1988年的美國總統(tǒng)大選中，時(shí)任副總統(tǒng)老布什和民主黨總統(tǒng)候選人邁克爾·杜卡基斯展開最后的角逐。雙方進(jìn)入白熱化之爭時(shí)，即將卸任的里根總統(tǒng)在電視辯論節(jié)目中對杜卡基斯說：“我不會(huì)選擇一個(gè)病人?！?/p>

事后里根曾道歉說，自己只是“開個(gè)玩笑、并無他意”，但“不會(huì)選擇病人”的言論“一石激起千層浪”，坊間傳言杜卡基斯患有抑郁癥，并接受過精神病治療，稱他是“下一個(gè)伊格爾頓”。

杜卡基斯試圖力挽狂瀾，及時(shí)向公眾公開自己的健康報(bào)告，但為時(shí)已晚，“從未患過大病、目前一切良好”的結(jié)論無法讓公眾信服。最終，老布什在公眾質(zhì)疑杜卡基斯的輿論中大獲全勝。

不過，精神類疾病對政客的“殺傷性”也并非一以貫之。杜卡基斯敗選3年后，公開承認(rèn)自己患有抑郁癥的民主黨參議員勞頓·柴爾斯競選州長成功。

作為備受歡迎的國會(huì)議員，柴爾斯曾連任3屆。他決定在1987年提前退休時(shí)，公眾大為惋惜。1990年，柴爾斯再回公眾視野，決定競選佛羅里達(dá)州州長，當(dāng)時(shí)的對手是現(xiàn)在的總統(tǒng)參選人之一，杰布·布什。

競選時(shí)，柴爾斯宣布，自己“早退”是因?yàn)橐钟舭Y，他承認(rèn)自己服用過百憂解（治療抑郁癥藥物），但目前已徹底治愈。柴爾斯的意外舉動(dòng)，讓他成為美國首個(gè)坦承自己患有精神疾病且服用相關(guān)藥物的政客。

讓競爭對手驚訝的是，柴爾斯的坦誠并未拉低自己的支持率。民調(diào)顯示，有近75%的佛州居民知道柴爾斯患有精神疾病，但只有15%的人表示自己不會(huì)投票給他。柴爾斯最終成功當(dāng)選。

除了他之外，還有人也選擇坦白，不過，是出于防衛(wèi)機(jī)制。2000年，在角逐總統(tǒng)侯選人黨內(nèi)提名時(shí)，約翰·麥凱恩這位昔日的越戰(zhàn)老兵主動(dòng)向媒體回憶自己的戰(zhàn)俘生涯，以及長期遭受創(chuàng)傷后精神緊張癥（PTSD）困擾的經(jīng)歷。

麥凱恩的資深策略師斯蒂芬·施密特這樣說道：“你害怕精神疾病搞壞你的選舉嗎？如果是，那就必須向公眾坦誠?！?/p>

隨著時(shí)代的發(fā)展和認(rèn)識(shí)的深入，人們對這類疾病愈發(fā)寬容。

哥倫比亞大學(xué)臨床精神病學(xué)教授馬克·奧佛森表示，精神疾病在美國的治療已經(jīng)從以心理治療為主向藥物治療過渡，現(xiàn)在人們更多地從生理層面理解這一疾病，不再“妖魔化”它。

（馬明月薦自《青年參考》）