一個(gè)人火了，對于他的擁躉來說未必是一件好事。本來只是小圈子里口口相傳的秘密，頃刻間卻變成了人云亦云的流俗，難免不讓人有謬托知己之感。

徐浩峰就是這樣一位在時(shí)下儼然正被競相標(biāo)榜的人物。最近，“硬派武俠”宗師徐浩峰導(dǎo)演新作《箭士柳白猿》于3月18日全國上映，《箭士柳白猿》是根據(jù)徐浩峰自己寫的小說《民國刺客柳白猿》與《柳白猿別傳》改編而來，此次作為中國“武人傳統(tǒng)的拾荒者”再戰(zhàn)江湖，支撐的是一種敬畏和文化尊嚴(yán)。

□荊棘

徐浩峰的落寞與江湖

《師父》上映僅三個(gè)月后，余熱未盡，徐浩峰就攜三年前的舊作《箭士柳白猿》，再度殺入江湖。徐式硬派武俠以《師父》為基石闖入類型電影，雖然票房不盡理想，但借著話題、口碑和商業(yè)元素，在大眾市場開宗立派名動(dòng)一時(shí)，也于主流商業(yè)版圖上獨(dú)樹命脈，逐漸培植起硬派武俠的受眾群體。

“做冷僻的學(xué)問，結(jié)交落寞的英雄，追求遲暮的美人”，這是徐浩峰所推崇的人生境界。于此，我們或可理解他為什么會(huì)潛心于整理武林逸聞舊事，先是作為《一代宗師》的編劇獲得香港金像獎(jiǎng)最佳劇本獎(jiǎng)，然后是《道士下山》經(jīng)由陳凱歌改編，《師父》獲臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳武術(shù)指導(dǎo)獎(jiǎng)。也進(jìn)而會(huì)理解，為什么有北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)的科班出身加持，他早年卻做了不少和自己專業(yè)無關(guān)的事，乃至有長達(dá)八年時(shí)間處于閉門讀書的半隱居狀態(tài)。

《箭士柳白猿》正是根據(jù)徐浩峰自己寫的小說《民國刺客柳白猿》與《柳白猿別傳》改編而來，小說里的“刺客”，在影片中變成了“仲裁者”。刺客，拿人錢財(cái)與人消災(zāi)，自然不如這仲裁者更具道義感和使命感，與徐浩峰《師父》中貫穿的規(guī)矩一致，這仲裁人自己便是規(guī)矩。

規(guī)矩，看過《師父》之后都清楚，這是理解這部電影的一個(gè)關(guān)鍵詞。雖然大道不顯，但畢竟還有規(guī)矩殘存，哪怕僅僅是“做做樣子”，那也是一種敬畏和文化淵源使然。

很多網(wǎng)友評價(jià)《箭士柳白猿》是最接近徐氏武俠觀的一部電影，作為從文字到影像的嘗試，沒有特效，沒有慢鏡頭，徐浩峰將傳統(tǒng)的“化武為舞”的武俠動(dòng)作片變成了真實(shí)的打斗，不再是飄在空中的輕功，而是硬橋硬馬真功夫。

徐浩峰導(dǎo)演的電影，都和冷兵器密不可分，《倭寇的蹤跡》里是戚家軍的刀，《師父》里面是八斬刀，到了《箭士柳白猿》，變成了遠(yuǎn)程武器——弓箭。在動(dòng)作電影普遍追求酷炫的今天，《箭士柳白猿》宣稱“真刀真槍，零特技、零威亞”，這猶如一個(gè)異類。

他總是竭力消除經(jīng)典香港電影的范式，“要跟他們都拉開距離”。 不僅動(dòng)作一板一眼，音效上往往只有衣物摩擦和兵器相接之聲。畫面上，徐克、程小東等開辟的極富戲劇性和浪漫色彩的慢鏡頭、特寫、快剪也全不見蹤影。據(jù)說在《師父》拍攝期間，徐浩峰還曾專門喊話廖凡“別打太帥”。

為了“都拉開距離”，徐浩峰顛覆的不僅是影像的外延。徐浩峰是王家衛(wèi)電影《一代宗師》的編劇，寫出無數(shù)經(jīng)典臺(tái)詞，而《箭士柳白猿》延續(xù)了這點(diǎn)，惜語如金。在他看來，“口是心非，方是臺(tái)詞”，人與人的交往有分寸感，用詞也經(jīng)過偽飾，金句之金在于留白。當(dāng)下流行的商業(yè)片講究多鏡頭切換臺(tái)詞密集，卻獨(dú)獨(dú)忘記了審美，《箭士柳白猿》是一個(gè)適合平靜下來慢慢欣賞的電影，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)里面那些看似木訥的武人們，有一顆高貴的心，而這些都需要用心去感受。

從2011年拍攝處女作《倭寇的蹤跡》開始，他癡迷的就是金庸、古龍興起之前的武林現(xiàn)實(shí)。一個(gè)典型的徐浩峰式故事，往往包含這樣的主干：在禮樂崩壞、文脈斷裂的亂世，一位舊式武人試圖找回武俠的宗旨、傳統(tǒng)的尊嚴(yán)，卻往往不得其所。

“老一輩人走了，接受報(bào)應(yīng)的時(shí)代來了”

徐浩峰的“二姥爺”李仲軒，便是他電影中那些舊式武人的原型之一。前者在武行中名號(hào)“二先生”，于民國時(shí)期拜在三位形意拳大師門下，終成一代高手。然而時(shí)移世易，他34歲便退出了江湖，晚年以在西單商場看門度日。

這段傳奇，因徐浩峰的紀(jì)實(shí)作品《逝去的武林》而為人熟知。對徐浩峰而言，李仲軒其人其事與其說是行將遠(yuǎn)逝的余音，不如說是通往傳統(tǒng)武人精神世界的起點(diǎn)?！暗兜恼嬉獠辉跉?，而在藏”，“念念不忘必有回響，留一口氣點(diǎn)一盞燈”等為人稱道的臺(tái)詞，也是從此中而來。后者多少緣于他與自己所處的時(shí)代難以共鳴。

1972年，他生于北京，從小住在令人艷羨的四合院中。與同為北京人和導(dǎo)演的陳凱歌不同，徐浩峰從未用電影為四合院和胡同譜寫挽歌。他的興趣著落在過去的靈魂而非空間之中。在那個(gè)世界，武人作為中國“傳統(tǒng)的拾荒者”，勉力支撐的舊式秩序和文化尊嚴(yán)。在那個(gè)世界，留存古意哲思的“國術(shù)”還不是花俏的表演項(xiàng)目。在那個(gè)世界，徐浩峰覺得“踏實(shí)”。

現(xiàn)實(shí)中，他考上了北京電影學(xué)院的導(dǎo)演系，卻在畢業(yè)后發(fā)現(xiàn)所學(xué)難以致用，找不到電影制片廠落腳。他寫小說，“給各大文學(xué)雜志投稿，基本上一個(gè)稿子出來后都要復(fù)印小十份，去分別投向全國各地。根本沒有人理你?！敝钡饺鲱^，他還在玩票一般當(dāng)著《視覺21》雜志的編輯。

出版第一本著作《逝去的武林》時(shí)，徐浩峰33歲。這本由李仲軒口述組成、副標(biāo)題為“1934年的求武紀(jì)事”的紀(jì)實(shí)作品出乎意料地賣到脫銷。在多年坎坷之后，徐浩峰發(fā)現(xiàn)自己竟一不小心契合了時(shí)代潮流。他總結(jié)了幾條原因：一，新的百年輪回開始了，現(xiàn)在的年輕人對老人和過去的事感興趣了；二，武俠電影的時(shí)代過去了，“接受報(bào)應(yīng)的時(shí)代”來了。

接下來的事，許多人都知道了。徐浩峰以熟識(shí)的另一位老人——中國道教協(xié)會(huì)理事胡海牙為原型，寫出了小說《道士下山》，于2007年出版后也大受歡迎?！秶g(shù)館》《大日壇城》《武士會(huì)》《刀背藏身》（短篇集）等小說相繼出版，為他奠定了在文學(xué)和武術(shù)界的地位。連莫言也肯為這個(gè)后輩親題書名，還贈(zèng)言曰“高術(shù)不可妄用”。

2010年，有人想買《國術(shù)館》的版權(quán)。徐浩峰卻小心翼翼地建議對方出資，讓自己把短篇小說《倭寇的蹤跡》改編拍攝為電影，版權(quán)費(fèi)就此免了。對方居然答應(yīng)了。其時(shí)，中國進(jìn)入商業(yè)大片時(shí)代業(yè)已10年，沒有明星和特效的低成本電影《倭寇的蹤跡》，當(dāng)然沒能大紅大紫。但徐浩峰憑這處女作拿到了金馬獎(jiǎng)提名，在電影圈樹起名號(hào)。近40歲了，他的“運(yùn)勢”終于順了起來。為《一代宗師》編劇，把《道士下山》的版權(quán)轉(zhuǎn)給陳凱歌，都是此后的事了。

現(xiàn)在，徐浩峰42歲了?！稁煾浮返谋O(jiān)制張黎對于徐浩峰講述的悲歡離合看得清楚。

“在行將朽爛的時(shí)候，水果會(huì)發(fā)出一種濃烈至極的異香，特別誘人。民國就是這樣一種毀滅之前的絢爛。徐浩峰抓住的就是這種特質(zhì)?！F(xiàn)在市場大了，電影量多，但我總覺得差了點(diǎn)情懷和個(gè)性。所以我們要好好地保護(hù)徐浩峰這種人，你不能指著用他來圈錢?！?/p>

徐浩峰并不怕等。在新書《坐看重圍》的結(jié)尾，他徐徐寫道：“《醉猴》中，劉家良最想說的是‘沒時(shí)間了……老輩人為傳藝可以舍命，可惜沒時(shí)間了。年輕人沒長起來，長起來也并不需要。”“人等不了，作品可以等。藝術(shù)就是用來等人的?！?