張曉東

在科技行業(yè)大佬紛紛“為自己代言”的時代，身兼多家酷公司總裁的埃隆·馬斯克（Elon Musk）卻成為其中的例外：在中文網(wǎng)絡(luò)，如果不是真正關(guān)心電動智能汽車、可回收火箭或是超級高鐵的科技極客，似乎很少會有人去關(guān)注這樣一位“搞不出大新聞”的硅谷總裁。

最近半年的百度搜索指數(shù)顯示，馬斯克的存在感不僅大幅落后于喬布斯、庫克以及扎克伯格這樣的老一代“網(wǎng)紅”，也拼不過優(yōu)步總裁卡蘭尼克此類后起之秀——盡管馬斯克的凈身家是其兩倍還多。

不過在中文網(wǎng)絡(luò)的缺席并不代表馬斯克這位“全美第39有錢的富豪”背后沒有值得“深八”的故事。如同《喬布斯》之于喬布斯，《社交網(wǎng)絡(luò)》之于扎克伯格，一部據(jù)說是受到馬斯克人生經(jīng)歷啟發(fā)的好萊塢大片早在2008年就已經(jīng)上映，然后還拍了好幾部續(xù)集。

這部現(xiàn)如今成為漫威超級英雄電影頂梁柱之一的《鋼鐵俠》講述了企業(yè)家托尼·斯塔克靠炫酷的科技發(fā)明而非一身腱子肉躋身“復(fù)仇者聯(lián)盟”的故事，傳遞了“聰明頭腦是一種新型性感”的終極奧義。

“他就跟鋼鐵俠一樣，讓什么事情都變得可能，”該片導(dǎo)演喬恩·費儒接受《每日電訊報》采訪時表示，“這個人身上的迷人故事值得讓全世界人知曉?！?/p>

被霸凌的天才兒童

美劇《無恥之徒》塑造的典型下層人渣角色弗蘭克曾對當(dāng)今社會熱點之一的學(xué)校霸凌有過自己的一套解釋：他為自己在學(xué)校當(dāng)“校霸”、欺負(fù)弱小的兒子卡爾辯護(hù)說，“霸凌是社會演化出來的補償機(jī)制”。弗蘭克聲稱被卡爾打過的孩子以后都要成為社會的中流砥柱，而現(xiàn)在的學(xué)?！按蟾绱蟆币院缶蜁冗M(jìn)少管所，再進(jìn)成人監(jiān)獄，所以“被霸凌學(xué)生的家長反而應(yīng)該感激自己的兒子”。

馬斯克和他的兒子，中間是他的第二任妻子萊拉

有意思的是，這一“混蛋邏輯”的前半部分竟然在不少硅谷富豪身上得到驗證：包括喬布斯和蓋茨在內(nèi)的很多“人生贏家”都或多或少地透露過自己有過略悲催的童年經(jīng)歷。這種天才少年從小無法在社交上合群的刻板印象最后在諸如《生活大爆炸》這樣的情景喜劇中被呈現(xiàn)出來。

毫無疑問，10歲開始接觸計算機(jī)、12歲開始自學(xué)編程語言并在此基礎(chǔ)上設(shè)計了一款電子游戲的馬斯克就是這樣的少年極客?！八麖男〉酱笠恢倍急憩F(xiàn)優(yōu)異，并不是現(xiàn)在才突然變得那么好，在我的記憶里一直是這樣。你可以讓埃隆在他的電腦上做各種事情，但別讓他去交際。”他的父親埃羅爾·馬斯克在接受《福布斯》雜志采訪時說。

為埃隆·馬斯克書寫傳記的文斯指出，馬斯克出生和長大的南非白人社區(qū)里的暴力文化比其他多種族國家更加顯著。這給馬斯克的童年留下不少陰影?！氨┝橥醯膮擦治幕诓簧倌戏菍W(xué)校是常態(tài)，而埃隆這個內(nèi)向的思考者永遠(yuǎn)是被嘲笑和欺辱的對象?！蔽乃箤懙?。

最嚴(yán)重的時候馬斯克被打到鼻青臉腫要進(jìn)醫(yī)院，但第二天又必須要掛著傷重新走進(jìn)學(xué)校?！拔也徽J(rèn)為常人能真正理解他所經(jīng)歷的一切，他是個非常孤獨的孩子?！瘪R斯克的前妻賈斯婷曾如此說。

讓事情更糟糕的是，小馬斯克并不能從家人那里找到慰藉。自從八歲那年父母離異后，馬斯克就和父親埃羅爾住在一起。他多次在接受采訪時表示自己的父親埃羅爾是個“很失敗的存在”，并和前妻一致同意不會讓自己的孩子和這個祖父見面。

“他唯一擅長的事情就是把別人的生活搞砸，我也不知道他為什么就是這種性格?！瘪R斯克的弟弟金姆巴爾則說父親有濫用藥物和某種抑郁癥的情況，這使得他們兩兄弟的童年生活都頗為煎熬。

文斯寫到，對知識的渴望可能是支撐馬斯克度過前十八年的唯一動力。埃羅爾說：“每當(dāng)大家一起去別人家聚會，玩得非常高興，開懷暢飲、無所不談時，你會發(fā)現(xiàn)埃隆已經(jīng)找到了主人家的藏書室，正在翻閱他們的書籍?！?/p>

這樣的習(xí)慣延續(xù)至今。Entrepreneur網(wǎng)站一篇文章指出，馬斯克如今每天要花上接近五個小時的時間來閱讀;《福布斯》則說馬斯克喜歡閱讀沃爾特·艾薩克森所著的《史蒂夫·喬布斯傳》以及本杰明·富蘭克林的自傳。

后現(xiàn)代的家庭生活

或許是因為自身充滿負(fù)面色彩的成長經(jīng)歷，馬斯克對下一代的培育格外重視。什么都敢于嘗試的馬斯克索性自己建了個學(xué)校，決定用自己認(rèn)為最好的方式來教育自己的孩子。馬斯克稱：“當(dāng)我還是孩子的時候，我就很不喜歡去學(xué)校。上學(xué)就是一種折磨?！?/p>

這所略帶神秘感、名為Ad Astra的學(xué)校去年開始走入媒體的視線——馬斯克在北京接受采訪時確認(rèn)了自己在辦學(xué)校的傳聞。“Ad Astra的意思是獻(xiàn)給星星，”《商業(yè)內(nèi)幕》網(wǎng)站稱這所小規(guī)模的私立學(xué)校沒有網(wǎng)站，沒有社交賬號。目前除了專供馬斯克的五個兒子讀書以外還接收馬斯克旗下SpaceX的雇員子弟。

教育記者克里斯蒂娜·西蒙（Christina Simon）指出，Ad Astra學(xué)校最大的特色就是沒有像普通的學(xué)校那樣區(qū)分年級。這意味著一年級和三年級的學(xué)生之間是沒有明顯區(qū)別的。

馬斯克解釋稱傳統(tǒng)學(xué)校的教學(xué)方式問題很多，“讓所有的孩子在同一時間通過相同的年級考試”就是其中一個，他不想讓孩子成為“裝配線上的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品”。

“有人喜歡語言，有人喜歡數(shù)學(xué)，有人喜歡音樂。人各有志，各有所長。因此，根據(jù)他們的態(tài)度和能力來因材施教就顯得非常重要了，”馬斯克說，“我認(rèn)為這些事情都是應(yīng)該做的，但我沒有看到普通學(xué)校去做這些事?！?/p>

給五個兒子辦了退學(xué)手續(xù)的馬斯克遭到一些質(zhì)疑，有人稱不應(yīng)該像這樣把孩子的未來用來搞實驗——盡管這五個馬斯克家的兒子本身就是“實驗產(chǎn)物”。

馬斯克和前妻賈斯婷的一個孩子因為疾病在出生僅僅10周后就夭折，這讓倍受打擊的他選擇用試管嬰兒模式來生育后面的孩子。這種被認(rèn)為能增加多胞胎幾率的科技手段讓馬斯克接連喜得一對雙胞胎（格里芬和哈維爾）以及三胞胎（達(dá)米安、薩克森和凱），也給這位科學(xué)狂人帶來了“連生孩子都要注重效率”的評價。

18歲后同母親移民到加拿大的馬斯克在安大略女王大學(xué)求學(xué)期間認(rèn)識了賈斯婷，他們于2000年結(jié)婚時馬斯克的事業(yè)還未真正起步，因此這段關(guān)系被認(rèn)為是某種意義上的“貧賤夫妻”。

馬斯克帶領(lǐng)奧巴馬參觀SpaceX

媒體評價稱“靠寫作為生的賈斯婷是個很有主見，也很有事業(yè)心的女人”，在兩人社會財富地位隨著馬斯克的崛起而逐漸產(chǎn)生較大差異時，她并沒有要示弱的意思。

2008年春天，他們的婚姻走到了盡頭。兩人簽署了離婚協(xié)議，和平分手。律師告訴賈斯婷，馬斯克讓她簽署的那份婚后財產(chǎn)協(xié)議是無效的，她可以通過法律拿回很多屬于自己的財富。但賈斯婷選擇了放棄。

此后馬斯克在私生活方面呈現(xiàn)狗血化的趨勢：2010年他和小自己14歲的英國演員萊拉結(jié)婚，但隨后5年時間里這對夫婦卻離婚-復(fù)合-再離婚，讓八卦媒體賺足了點擊率。盡管兩次離婚萊拉共分得贍養(yǎng)費近2000萬美元，但這種級別的財務(wù)變動對身家120多億美元的馬斯克而言基本沒有影響。

Teslahead網(wǎng)站在評價馬斯克曲折的個人生活時評價稱，關(guān)于這三段世俗意義上失敗的婚姻，兩個女人和一個鋼鐵俠都不在意：“已有5個兒子的馬斯克，已然不再需要家庭的溫暖和束縛，注定有更多更消耗精力的事等著他去做。”

城府深的“硅谷總統(tǒng)”

如果牛人云集的硅谷要獨立在美國之外成立一個微型國家，這里的程序員們會把選票投給誰？《大西洋月刊》早前的一份調(diào)查顯示，“民調(diào)”人氣最高的是特斯拉的CEO埃隆·馬斯克。

該雜志專欄作家拉夫倫斯寫到：“硅谷要獨立的想法早就不是個玩笑了。在大部分人都不尊重科學(xué)的美國，硅谷人感到窒息?！比藗冊u價稱，馬斯克具有天生的領(lǐng)袖氣質(zhì)和卓越的遠(yuǎn)見，因此是最好的硅谷總統(tǒng)人選。

事實上，這也和馬斯克長期以來熱衷于在政壇發(fā)聲有關(guān)。自2002年正式成為美國人以來，馬斯克已經(jīng)成為代表硅谷在華盛頓游走的最知名說客之一，一張他帶領(lǐng)奧巴馬參觀SpaceX的照片成為他樂于和政客打交道的證明在網(wǎng)絡(luò)傳播。

Quartz網(wǎng)站統(tǒng)計顯示，2003至2015年期間，馬斯克總共給美國政客捐款超過50萬美元，比亞馬遜CEO杰夫·貝佐斯、波音CEO丹尼斯·米倫伯格和通用汽車CEO瑪麗·芭拉等人的捐款總額還要多。

比政客更精明的是，馬斯克從未在任何政治競爭中選擇明確站隊。2014年，在加州大學(xué)圣迭戈分校的一次演講中，馬斯克宣稱自己是個“社會議題上的民主黨人以及經(jīng)濟(jì)議題上的共和黨人”——在兩極化趨勢越來越明顯的美國社會，馬斯克的“騎墻選擇”具有相當(dāng)?shù)膶嵱弥髁x。

他告訴《華盛頓郵報》說過去除了像普通硅谷人一樣支持民主黨以外，還會有意識地和共和黨一側(cè)搞好關(guān)系?！澳阆胍约旱闹鲝埍蝗A盛頓聽見的話，兩邊的錢都不能少花。”馬斯克說。

除了個人捐款以外，馬斯克旗下的SpaceX自成立之初就重視在政壇的人脈打點，并在“該花錢的地方絕不手軟”。一家民間組織研究發(fā)現(xiàn)，該公司在華盛頓用以游說和政治捐款的花費已經(jīng)累計超過450萬美元。

最為人所熟知的一個例子就是最近幾年間馬斯克和共和黨總統(tǒng)候選人馬克·盧比奧之間的“親密互動”?！逗辗翌D郵報》稱SpaceX航天計劃的主要發(fā)射場地在佛羅里達(dá)州，而盧比奧恰好就是來自佛州的參議員。

“馬斯克是一個在推特上頻繁表達(dá)意見的公眾人物，但你竟然不能通過他的推文內(nèi)容了解到此人的政治立場，”Quartz評價說，唯一可以確定的是，馬斯克希望政府對企業(yè)的監(jiān)管能降低到最小程度。

《時代周刊》1月報道稱，在商界具有重量級話語權(quán)的馬斯克目前仍然沒有在廝殺激烈的2016美國總統(tǒng)大選中公開為任何一位候選人“背書”，但私下早已經(jīng)給包括希拉里和盧比奧在內(nèi)的兩邊候選人分別捐款。