李嵱

在人類學(xué)研究的田野調(diào)查中，郭凈最初發(fā)現(xiàn)了一個(gè)看不見(jiàn)的鄉(xiāng)村，這激發(fā)了他對(duì)影像權(quán)利的深入思考，并促使他十幾年致力于村民影像的參與式行動(dòng)。

這種行動(dòng)和研究，最終也讓他受益匪淺，使他得以從“解放者”的眼光中解脫出來(lái)，獲得了“觀察者”的自由。

在從事人類學(xué)田野調(diào)查的過(guò)程中，云南省社會(huì)科學(xué)院研究員郭凈經(jīng)常碰到當(dāng)?shù)卮迕裉岢鲞@樣的要求：“讓我也拍一拍！”后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，最讓他們興奮的，正是那些反映他們生活的紀(jì)錄片。

郭凈1996年開(kāi)始接觸到紀(jì)錄片，此前一直在云南、西藏從事人類學(xué)研究。同年，因?yàn)閰⒓釉颇想娨暸_(tái)的民間藝術(shù)拍攝計(jì)劃，郭凈和項(xiàng)目組成員開(kāi)始接觸紀(jì)錄片制作，并成立了“azara影像工作站”。

2000年初，他們?cè)谠颇鲜∩鐣?huì)科學(xué)院成立了白瑪山地文化研究中心，一個(gè)主要的項(xiàng)目就是開(kāi)展“社區(qū)影像”的嘗試，鼓勵(lì)當(dāng)?shù)厝四闷饠z像機(jī)記錄家鄉(xiāng)的文化。郭凈是該項(xiàng)目的主持人，也是參與者和見(jiàn)證者。

“影像應(yīng)當(dāng)給予民眾一種聲音，而不只是一種信息?！被谶@樣的認(rèn)識(shí)，一群關(guān)心社區(qū)建設(shè)的云南學(xué)者在西部偏僻的鄉(xiāng)村開(kāi)展“社區(qū)影視教育”的參與性研究，幫助當(dāng)?shù)卮迕窭糜跋窆ぞ弑磉_(dá)自己的觀點(diǎn)和意見(jiàn)，并利用這些作品，進(jìn)行本土文化的教育與傳承活動(dòng)。

在做這些項(xiàng)目的時(shí)候，經(jīng)常有人問(wèn)他們：“你們?yōu)槭裁匆延跋襁@種外來(lái)的東西引入村里，改變當(dāng)?shù)厝说纳睿俊?/p>

郭凈給出的是一個(gè)怎樣的答案呢？

看不見(jiàn)的西部鄉(xiāng)村

其實(shí)早在課題組到來(lái)之前，現(xiàn)代影像早就滲入了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)生活。

學(xué)者們?cè)诤芏噜l(xiāng)村目睹了這般景象：每天晚上都有人聚集在一戶人家堂屋里看電視。在一個(gè)神山腳下的藏族村莊，擁有電視和VCD放映機(jī)的活佛家成為全村人晚上聚會(huì)的場(chǎng)所。大家從吃完晚飯，一直看到夜里十一二點(diǎn)，有的人邊看邊喝酒、聊天，有的甚至當(dāng)場(chǎng)睡著了。

課題組成員、云南省社會(huì)科學(xué)院學(xué)者章忠云（熙繞桑波）深入調(diào)查茨中村影像歷史發(fā)現(xiàn)：茨中人接觸影像最早可以追溯到1953年初，村里幾位老人還記得，他們十來(lái)歲時(shí)，縣里有個(gè)放映隊(duì)，第一次來(lái)村里時(shí)，村里人都去看稀奇，記得放的第一部影片是《草原上的人們》，當(dāng)時(shí)村里懂漢語(yǔ)的人極少，放映的時(shí)候，兩位師傅輪流把影片里的對(duì)話在話筒里解釋給大家聽(tīng)。

上世紀(jì)90年代以后，隨著電視機(jī)、錄像機(jī)、VCD的普及，來(lái)自主流渠道（電視臺(tái)、盜版光碟）的產(chǎn)品滲入到這個(gè)村莊?！斑@些產(chǎn)品既展示了外部世界的奇妙，讓大多數(shù)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的村民長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，也提供了一種現(xiàn)代物質(zhì)生活的幻象。但其中所包含的價(jià)值觀與生活形態(tài)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離當(dāng)?shù)孛癖姷膫鹘y(tǒng)?！惫鶅粽f(shuō)。

在郭凈看來(lái)，這個(gè)地區(qū)的民眾一直在受到影像的熏陶，充當(dāng)信息的被動(dòng)接受者，卻從來(lái)沒(méi)有通過(guò)影像發(fā)表看法的權(quán)利。影像對(duì)于他們，僅僅是一種信息，而不是一種聲音。就連課題組自己所拍攝的影像，也同樣帶有外來(lái)者的視角，很難深入地揭示社區(qū)工藝、信仰、生產(chǎn)活動(dòng)的細(xì)節(jié)，更難準(zhǔn)確地捕捉村民的思想和行為變化。鄉(xiāng)村的民眾，他們的生活成為別人的影像資源，而他們除了被動(dòng)地觀看，很少能利用影像發(fā)聲，利用影像為自己服務(wù)。

“影像應(yīng)該傳達(dá)誰(shuí)的聲音，為誰(shuí)服務(wù)？”這是郭凈上世紀(jì)90年代就提出的一個(gè)問(wèn)題。

將攝像機(jī)交給農(nóng)民

1999年，郭凈有機(jī)會(huì)參加一些社區(qū)發(fā)展的國(guó)際項(xiàng)目，并從TNC、CBIK等非政府組織那里接受了參與式研究的培訓(xùn)，從事了很多實(shí)際調(diào)查。這期間，他才從理論上思考“為誰(shuí)拍攝，拍給誰(shuí)看”的問(wèn)題。

在與民間NGO接觸的過(guò)程中，他了解到1991年由云南省生育健康研究會(huì)主持、福特基金會(huì)贊助的“婦女生育衛(wèi)生與發(fā)展”項(xiàng)目，幫助云南53位農(nóng)村婦女自己拍攝她們的生活場(chǎng)景，用照片故事表達(dá)她們的要求，影響生育健康的決策?！斑@啟發(fā)了我們開(kāi)始認(rèn)真思考影像與參與式教育的相互關(guān)系?！?/p>

郭凈曾跟著昆明附近的大花苗學(xué)了一段時(shí)間苗語(yǔ)苗文，雖然沒(méi)有學(xué)好，卻融入他們的語(yǔ)言情境中，體驗(yàn)到了陌生的思想表達(dá)方式。“在學(xué)術(shù)的和NGO圈子里，專家有時(shí)會(huì)扮演解放者的角色?？稍诒就恋恼Z(yǔ)境中，我們這些外來(lái)的‘專家變得有點(diǎn)‘弱勢(shì)，說(shuō)話不再信心滿滿，甚至?xí)r而喪失了演說(shuō)的機(jī)會(huì)，成了旁聽(tīng)者?！?/p>

與此同時(shí)，一個(gè)被稱為“DV運(yùn)動(dòng)”的紀(jì)錄影像風(fēng)潮在中國(guó)的城市青年中流行起來(lái)。許多人拿起家庭用數(shù)碼攝像機(jī)，去拍攝以前不為人關(guān)注的邊緣人群。作品雖然有的粗糙，有的標(biāo)榜時(shí)尚，但其中最好的部分，卻對(duì)影像的權(quán)利提出了疑問(wèn)，而且明確地主張影像的民間化，致力于個(gè)人的影像表達(dá)。這對(duì)于郭凈無(wú)疑具有啟迪的意義：“我們理解的民間，包括了鄉(xiāng)村的個(gè)人和社區(qū)，將影像制作的權(quán)利，以及利用影像開(kāi)展公眾教育的權(quán)利交到他們的手里，多樣化的聲音便在屏幕上出現(xiàn)了?！?/p>

2000年到2003年，來(lái)自云南省社會(huì)科學(xué)院、云南師范大學(xué)、云南民族大學(xué)、迪慶藏族自治州的一群志同道合者，在福特基金會(huì)資助下，在云南藏區(qū)開(kāi)始實(shí)施“社區(qū)影像教育”項(xiàng)目。此后十多年，社區(qū)影像在各地發(fā)芽生長(zhǎng)，在鄉(xiāng)村之眼、卡瓦格博文化社、香港社區(qū)伙伴、草場(chǎng)地工作站、年保玉則生態(tài)環(huán)境保護(hù)協(xié)會(huì)、雅安市鄉(xiāng)村攝影協(xié)會(huì)、上海愛(ài)拍工藝影像發(fā)展中心等機(jī)構(gòu)推動(dòng)下，蔓延到云南、四川、青海、山西、貴州、河北、廣西和上海，不僅出了一批作品，培養(yǎng)了一批作者，而且還出現(xiàn)了摩梭人和藏民自己舉辦的本土影像展。

2009年，北京學(xué)者崔衛(wèi)平在昆明參加了名叫“云之南”的民間紀(jì)錄片影像展，在“紀(jì)錄影像與鄉(xiāng)村社會(huì)”關(guān)于社區(qū)影像的討論，讓她印象頗深。

崔衛(wèi)平在一篇文章中介紹了郭凈這位瘦削而笑瞇瞇的云南學(xué)者：“郭先生常年來(lái)從事人類學(xué)田野調(diào)查，自己拍攝紀(jì)錄片并主持過(guò)社區(qū)教育項(xiàng)目的紀(jì)錄片工作坊，是這個(gè)領(lǐng)域中的率風(fēng)氣之先者，并寫得一手好文章。他并不急于顯示自己的觀點(diǎn)與力量，將社區(qū)影像的討論主持得既輕松又有節(jié)奏?！?/p>

香格里拉的先行者

社區(qū)影像（后來(lái)也叫鄉(xiāng)村影像）之所以發(fā)源于云南，是對(duì)現(xiàn)實(shí)逼迫的一種回應(yīng)。

云南藏區(qū)各民族因外來(lái)文化沖擊而激發(fā)的文化覺(jué)醒，為課題組的項(xiàng)目奠定了基礎(chǔ)。郭凈正是在這個(gè)項(xiàng)目實(shí)施過(guò)程中完善了對(duì)影像權(quán)利的思考和研究。

鄉(xiāng)村影像第一批參與者是幾位上了年紀(jì)的人。第一位是迪慶州香格里拉縣（原名中甸縣）尼西鄉(xiāng)湯堆村的孫諾七林師傅。湯堆村歷史上就以制作陶器聞名，而村里大多數(shù)陶匠都曾拜孫師傅為師。1997年，郭凈認(rèn)識(shí)了孫師傅，時(shí)不時(shí)帶著新買的索尼數(shù)碼攝像機(jī)到他家玩，拍過(guò)他們家砍柴、過(guò)新年、轉(zhuǎn)神山、吃火鍋的場(chǎng)景。

那時(shí)，主流的視覺(jué)文化已經(jīng)滲透到這個(gè)深山里的藏族村莊，村里有100多臺(tái)電視機(jī)和10多臺(tái)VCD。每次他拍了錄像，孫師傅都要求看一看。第一代數(shù)碼攝像機(jī)沒(méi)有顯示屏，孫師傅和他的老伴、兒子和孫子孫女就圍在火塘邊，湊著尋像器輪流觀看拍的素材。

郭凈在孫師傅家完成了自己的第一個(gè)短片—《黑陶》。

2000年，“白瑪山地文化研究中心”成立后，在福特基金會(huì)的資助下，郭凈和一些當(dāng)?shù)貙W(xué)者開(kāi)始實(shí)施“社區(qū)影像教育”計(jì)劃。此前通過(guò)參與“滇西北大河流域保護(hù)與行動(dòng)計(jì)劃”，這些人類學(xué)學(xué)者和當(dāng)?shù)夭孛窠⒘肆己玫年P(guān)系。

白瑪山地選定的第一個(gè)合作者，就是54歲的孫師傅。那年10月的一天，郭凈帶著一臺(tái)索尼家用攝像機(jī)去湯堆，培訓(xùn)孫師傅怎么支腳架，怎么開(kāi)機(jī)，然后孫師傅坐到熟悉的位置上，拍了一段自己做陶罐的錄像。此后，攝像機(jī)就留在孫師傅家。之后兩個(gè)月，孫師傅和兒子恩主拍了五盤錄像帶，記錄了他家做陶、燒陶的全過(guò)程。后來(lái)，這部紀(jì)錄片《黑陶人家》做成了光碟，作為社區(qū)教育的教材給湯堆小學(xué)學(xué)生看，小學(xué)還在孫師傅和老師們的指導(dǎo)下開(kāi)了制陶課。

參加“社區(qū)影像教育”活動(dòng)的另外兩位村民是德欽縣茨中村66歲的劉文增和54歲的吳公頂。

劉文增藏名叫扎西繞登，會(huì)漢、藏、白、納西、僳僳族語(yǔ)，解放前跟洋牧師學(xué)過(guò)法語(yǔ)。他在昆明讀過(guò)師范，教過(guò)三年中學(xué)，七年小學(xué)。因生活瑣事在“文革”中受到迫害，被開(kāi)除公職，之后在茨中小學(xué)代課。他退休后沒(méi)有工資，只有每月180元的低保，但依然快樂(lè)地生活著，自己種地，蓋房子，做葡萄酒，為死去的人做棺材，參與教堂的管理，還會(huì)拉弦子、手風(fēng)琴，吹笛子，是多才多藝的農(nóng)村文化人。

吳公頂也是天主教徒，搞科技致富，敢想敢干，被評(píng)為縣里的能手。

兩位老人既維護(hù)著一百多年前傳入的天主教信仰，又傳承了法國(guó)人留下的釀酒工藝。他們又在章忠云的指導(dǎo)下學(xué)會(huì)了拍錄像。兩人拍攝的影片都和自己的生活密切相關(guān)，劉文增拍了《茨中圣誕夜》，吳公頂和兒子紅星拍了《茨中紅酒》。這兩部片子后來(lái)作為社區(qū)教育的教材，放給茨中小學(xué)的學(xué)生看。兩位老人還帶著學(xué)生和老師參觀茨中教堂，講當(dāng)年的故事，還教學(xué)生種植葡萄的秘訣。

郭凈至今記得2007年到上海參加“云之南巡展”的情景。晚上，他們?nèi)ス淠暇┞?，劉文增在熙熙攘攘的人群中興奮地拉起弦子跳起舞，被同行的苗族紀(jì)錄片作者王中榮拍了下來(lái)。這年12月圣誕夜，他們?nèi)ゴ闹写?，這段錄像在茨中教堂里播放，把村民都逗樂(lè)了，劉文增自己也忍俊不禁。

香格里拉縣吉沙村的村民旺扎2002年請(qǐng)朋友從香港買了臺(tái)小DV回來(lái)，開(kāi)始拍村里的唱歌、跳舞和開(kāi)會(huì)。有家公司到吉沙開(kāi)發(fā)千湖山搞旅游，非政府組織又來(lái)做生態(tài)旅游項(xiàng)目，在村里引起很大爭(zhēng)議。眾人辯論的時(shí)候，旺扎就拿著攝像機(jī)拍攝。之后他拍了過(guò)年燒香，拍了村民打籃球，還在呂賓等NGO朋友的幫助下用錄像記錄村莊的變遷。他把影片刻成光盤給大家看。大家都叫他“旺扎大叔”。郭凈也跟著叫，其實(shí)他們年齡差不多。

當(dāng)學(xué)術(shù)界開(kāi)始關(guān)注“鄉(xiāng)村媒體”的研究時(shí)，香格里拉的老人們已經(jīng)拍了不少記錄作品了?！巴笫蹇梢哉f(shuō)是最早在這方面訴諸行動(dòng)的村民之一?！惫鶅粽f(shuō)，“旺扎大叔像個(gè)記者一樣，隨時(shí)關(guān)注著村里的變化，他制作的影片《吉沙紀(jì)事》長(zhǎng)度只有二十分鐘，卻鍥而不舍地追蹤到山火、暴雨和水災(zāi)等一連串自然災(zāi)害的源頭，揭露了盲目開(kāi)發(fā)所帶來(lái)的可怕后果。”

在《水》這部片子里，旺扎又變成了一個(gè)敏感的詩(shī)人，在記錄藏人祭祀水神的儀式和人們討論問(wèn)題的同時(shí)，他傾心地觀察著水的流動(dòng)，用優(yōu)美的鏡頭語(yǔ)言傳達(dá)出水和冰的呢喃細(xì)語(yǔ)。

2012年冬天，章忠云聽(tīng)說(shuō)旺扎大叔得了重病，特地到吉沙去探望。屋外下著大雪，屋內(nèi)，旺扎大叔斷斷續(xù)續(xù)跟她講著自己的故事，說(shuō)攝像機(jī)就像筆一樣可以把頭腦里的想法表達(dá)出來(lái)，可以記錄下村里的人和事，多年以后，這些東西就像一本本有關(guān)自己村子的書一樣流傳下去，讓子孫后代可以知道家鄉(xiāng)的故事。

2011年以后，早年參與鄉(xiāng)村攝影的老人們包括劉文增、旺扎大叔、孫諾七林都相繼離世?！斑@些老人們支撐著香格里拉民間文化的根基，他們也是‘鄉(xiāng)村影像的先行者。”郭凈說(shuō)。

牧人眼睛看到的世界

2007年10月，在山水自然保護(hù)中心工作的云南人呂賓發(fā)起了“鄉(xiāng)村之眼”培訓(xùn)，地點(diǎn)在云南大學(xué)內(nèi)。會(huì)議期間，郭凈第一次看到來(lái)自草原的人拿著攝像機(jī)拍攝的片子。三年后，他跟呂賓有機(jī)會(huì)深入到青海省果洛州久治縣白玉鄉(xiāng)參加當(dāng)?shù)孛耖g組織“年保玉則生態(tài)環(huán)境保護(hù)協(xié)會(huì)”組織的“鄉(xiāng)村之眼”培訓(xùn)，他看到牧民在橫幅上寫著：“記錄我們的環(huán)境和文化”。

和牧民同吃同住，一起討論到深夜的這次培訓(xùn)，讓郭凈收獲頗豐。他意識(shí)到，在非農(nóng)業(yè)地區(qū)做社區(qū)影像，有更為獨(dú)特的價(jià)值?！笆紫仁青l(xiāng)村影像的概念應(yīng)該進(jìn)一步本土化，傳統(tǒng)的牧區(qū)原來(lái)沒(méi)有村落的概念，牧民從自己的立場(chǎng)出發(fā)，把漢語(yǔ)的‘鄉(xiāng)村擴(kuò)大為‘家鄉(xiāng)?！?/p>

牧民生存的西部山地所面臨的環(huán)境變遷問(wèn)題，本質(zhì)上是認(rèn)識(shí)荒野的過(guò)程。要真正了解荒野，就必須認(rèn)識(shí)與荒野打交道的民族，了解他們與荒野交往的方式—他們的文化。這是對(duì)外人的意義。對(duì)當(dāng)?shù)厝硕?，荒野就如同一匹賽馬，它有野性，卻要被納入人的規(guī)則中。“牧民在其中感到糾葛，這正是他們認(rèn)識(shí)荒野及其自身的良機(jī)。”郭凈說(shuō)。

鄉(xiāng)村影像在牧區(qū)接近一種長(zhǎng)期的調(diào)查活動(dòng)?！斑@些調(diào)查的需要并不是外人先提出的?！迸嘤?xùn)中，所有學(xué)員都在談一個(gè)問(wèn)題：想拍攝，是因?yàn)樽约菏煜さ纳羁煲Я?。比如學(xué)員更登說(shuō)，他故鄉(xiāng)的黑帳篷都變成白帳篷了，年輕人都不知道各部分的名字，他自己也十五年沒(méi)住過(guò)黑帳篷了，所以想邊拍邊學(xué)。

在年保玉則（巴彥喀拉山最高的主峰）山下放牧的老王想用攝像機(jī)記錄植物和動(dòng)物的變化?！敖衲暄┥饺诨鼑?yán)重，他想拍出來(lái)給大家看看。以后沒(méi)有雪山和冰川，就沒(méi)有河流，沒(méi)有人了。很少有人為此擔(dān)心，但爬過(guò)雪山的人，看到很多湖泊都干了，用自來(lái)水的人當(dāng)然不怕。老百姓擔(dān)心的不是為了環(huán)境，而是為了神山?！?/p>

然而，討論中，大家說(shuō)想記錄變化，而不是簡(jiǎn)單地用拍攝去改變現(xiàn)狀，這多少反映了藏族人看問(wèn)題的一種角度。受佛教的熏染，藏族人對(duì)外界和自身的變化坦然接受。在佛教的觀念里，任何事物都有“成、住、壞、空”四個(gè)變化的階段，即從欣欣向榮走向腐敗和死亡。這過(guò)程或快或慢，但終究會(huì)發(fā)生，不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移。

那為何還要記錄呢？“事實(shí)上，佛教本身就是為了探討這無(wú)所不在的‘變化而產(chǎn)生的。思辨需要各種表達(dá)的方式，如畫唐卡、如窮究經(jīng)書中的道理，攝影也是一樣。除了記錄和調(diào)查，我們還有什么方法可以深入地了解變化著的世界的面貌？”

郭凈發(fā)現(xiàn)，學(xué)員們展開(kāi)的拍攝主題的討論就像在做調(diào)查的計(jì)劃，看似小小的題目，如建經(jīng)堂、鼠兔、牧場(chǎng)搬家、黑帳篷、藏狗、牛鞍子，都牽扯到各種復(fù)雜的關(guān)系，而演變成需要長(zhǎng)期觀察才能完成的系列?！敖?jīng)過(guò)細(xì)致的討論，拍攝者會(huì)學(xué)著用攝像鏡頭重新凝視熟悉的生活，學(xué)著跟被拍攝對(duì)象建立新的聯(lián)系，也學(xué)著從新的角度去認(rèn)識(shí)變化的本質(zhì)?！?/p>

對(duì)鄉(xiāng)村變遷做出的回應(yīng)

在迪慶藏族自治州香格里拉縣做“社區(qū)影像教育”的時(shí)候，郭凈曾說(shuō)過(guò)，社區(qū)影像是一個(gè)自我教育的過(guò)程，只不過(guò)用了影像的手段而已。他用一句話來(lái)表述這種另類的教育：學(xué)習(xí)我們自己的傳統(tǒng)。

他認(rèn)為，藏族和漢族，都面臨著曠古未有的變遷，需要有人對(duì)這種變遷帶來(lái)的問(wèn)題及困惑做出回應(yīng)。而白玉的藏族人自己做影像培訓(xùn)，正是社區(qū)教育由外來(lái)者推動(dòng)到本土自覺(jué)行動(dòng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

郭凈看到，牧民們制作的紀(jì)錄片在當(dāng)?shù)貍鞑サ耐瑫r(shí)，也引起了許多城市觀眾的興趣?！霸谶@個(gè)以重農(nóng)模式推動(dòng)西部大開(kāi)發(fā)的國(guó)度，青海的牧民第一次讓我們聆聽(tīng)到來(lái)自騎馬民族的聲音。這聲音雖然微弱，卻是不可缺少的。他們的影像，啟發(fā)我們重新審視一些文人和官員對(duì)游牧文明的誤讀，反思‘西部開(kāi)發(fā)對(duì)當(dāng)?shù)丨h(huán)境和文化帶來(lái)的影響。而這種影響，是東部和西部得一起承擔(dān)的?！?/p>

近半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)的鄉(xiāng)村和城市被體制分隔，促進(jìn)這兩半的溝通，無(wú)論對(duì)于彌合社會(huì)的分化和修補(bǔ)環(huán)境的創(chuàng)傷，都有著十分重要的意義。鏡頭本身就具有刺激的作用，它可以攻擊，也可以激發(fā)，并因而促進(jìn)了個(gè)人和人群之間的互動(dòng)和了解?！皬倪@個(gè)意義上看，鄉(xiāng)村影像短短十幾年的歷史，就是一個(gè)人與人相遇、交往、沖突和理解的故事?！被仡?quán)l(xiāng)村影像歷史，郭凈深有感觸地說(shuō)。

他記得2008年曾在騰沖縣橫河寨的一間小學(xué)教室里，看到傈僳人高啟王為本族學(xué)生編的一本母語(yǔ)教材，其中引用了一段傈僳文圣經(jīng)的格言：“我所測(cè)不透的奇妙有三樣，連我所不知道的共有四樣：鷹在空中飛行的道，蛇在磐石上爬行的道，船在海中航行的道，男女交合的道。”這段格言雖然是文字寫的，卻能描繪出栩栩如生的畫面，讓人回味無(wú)窮。

“語(yǔ)言表達(dá)和視覺(jué)手段之間總有某種奇妙的聯(lián)系。如果把語(yǔ)言比喻為鷹、蛇、船和男女，那么，書法、印刷術(shù)、繪畫、靜態(tài)和活動(dòng)影像便是飛行、航行和生命繁衍借以通達(dá)的道。人們沿著道路旅行，道則順乎自然?！?/p>

學(xué)者郭凈正是以順乎自然之道，走在推動(dòng)鄉(xiāng)村影像的道路上。

（本文內(nèi)容參考郭凈《序言：影像，母語(yǔ)和對(duì)話》《影像的聲音》等文章。特此致謝?。?