康犖+楊方

芝加哥交響樂團(tuán)，意大利指揮大師穆蒂，馬勒的交響曲，當(dāng)這三樣湊到一起，成就了2016開年中國古典樂壇的一件大事。

2016年1月底，穆蒂帶領(lǐng)芝加哥交響樂團(tuán)登臺國家大劇院，為觀眾演繹貝多芬、馬勒、普羅科菲耶夫和柴科夫斯基等作曲大師的經(jīng)典作品。這是“世界五大交響樂團(tuán)之一”的芝加哥交響樂團(tuán)第三次造訪國家大劇院，也是穆蒂在國家大劇院的首次亮相。盡管演出被安排在工作日，盡管票價不菲，票房卻依舊火爆，熱情的古典音樂愛好者們一擲千金，冒著北京冬天將近零下10℃的嚴(yán)寒，趕來一睹心中的“男神”、意大利指揮大師里卡爾多·穆蒂的風(fēng)采。

作為當(dāng)代最負(fù)盛名的指揮之一，現(xiàn)年75歲的穆蒂的履歷稱得上輝煌。他曾先后在佛羅倫薩五月音樂節(jié)、倫敦愛樂樂團(tuán)、費(fèi)城管弦樂團(tuán)、斯卡拉歌劇院、芝加哥交響樂團(tuán)等著名音樂機(jī)構(gòu)長期任職，并作為客座指揮受邀與柏林愛樂樂團(tuán)、維也納愛樂樂團(tuán)、紐約大都會歌劇院等合作。來自歌劇故鄉(xiāng)意大利的穆蒂，被公認(rèn)為當(dāng)世最佳的威爾第詮釋者，曾在米蘭斯卡拉歌劇院擔(dān)任音樂總監(jiān)長達(dá)19年，是自有此職位以來的最長任期紀(jì)錄保持者。

而在最近十年，穆蒂一度身處古典樂壇的風(fēng)暴眼。由于他強(qiáng)調(diào)忠于作曲家的原意，而忽視了樂手、歌唱家、導(dǎo)演等合作者的想法，2005年他在壓倒性的反對聲中被迫離開斯卡拉，滑向職業(yè)生涯的低谷。2010年他入主芝加哥交響樂團(tuán)，成為該樂團(tuán)歷史上第十任音樂總監(jiān)。

在演出之外，他以音樂的使者自居，致力于以音樂這種世界性的語言，搭建不同文化之間的橋梁，他曾說“音樂是惟一的救世良方”。二十多年前，穆蒂啟動了一個名為“友誼之路”的音樂計劃，他帶著斯卡拉樂團(tuán)去薩拉熱窩、肯尼亞內(nèi)羅畢，邀請當(dāng)?shù)匾魳芳液蜆肥止餐献?，為那里的孩子甚至是監(jiān)獄囚犯演奏，“他們一個緊挨一個坐，不知道彼此的姓名，說不同語言，有不同宗教，但同樣感受著音樂的力量”。

這一次，也許有感于中國歌劇事業(yè)發(fā)展的如火如荼，在音樂方面一向以著名的“難搞”聞名于世的穆蒂，在演出前的采訪中對中國觀眾提出“驚人”忠告：在亞洲，一些歌劇被詮釋得很糟糕，只因藝術(shù)家來自歐洲，亞洲觀眾對表演者充滿尊敬，便誤認(rèn)為這是高水準(zhǔn)的演出并全盤接受。大師伸出食指補(bǔ)充道：“當(dāng)心那些歐洲騙子！”

對話穆蒂

Q：作為一個意大利指揮家，你認(rèn)為意大利歌劇現(xiàn)狀如何？

A：其實當(dāng)下的意大利歌劇中有這么一種現(xiàn)象：很多意大利歌唱家為了呈現(xiàn)好的現(xiàn)場效果不惜違背作曲家或者指揮家的真正意圖，為了迎合觀眾而破壞了意大利歌劇本身的規(guī)律和文化。意大利歌劇其實不應(yīng)該是在這樣一個方向上。我們觀眾也應(yīng)該更注重其整體性，注意到意大利歌劇不是只追求觀賞效果的戲劇，不要一味沉迷于其花哨的技巧，不要被表面所打動。

其次，很多世界上很重要的歌劇演員，把瓦格納、理查·斯特勞斯、莫扎特等人的歌劇都當(dāng)成很嚴(yán)肅的歌劇題材。而對意大利的歌劇，則不惜用污染藝術(shù)的方式去追求所謂的效果，對于這一點(diǎn)我是非常憤怒的。很多年我都認(rèn)為：一旦自己的作曲家包括指揮家、歌唱家把追求效果作為表現(xiàn)他們自己的一種工具，做不到真正的尊重，那一切將會是非常糟糕的。意大利歌劇其實是非常敏銳的，表面上任何一點(diǎn)的不正當(dāng)改造都會給歌劇本身帶來很大的傷害。

Q：你對意大利歌劇的看法與你的老師托斯卡尼尼一致嗎？

A：我認(rèn)為是一致的。我的老師是托斯卡尼尼，他曾和威爾第一起工作過，當(dāng)時他在排威爾第的歌劇時，威爾第不斷地提醒歌唱家、指揮家、音樂家說：“歌曲、歌劇都只有一個創(chuàng)世者，那就是作曲者。他上面譜子怎么寫的，你們就怎么唱怎么做，不要自己加什么東西進(jìn)去?！蓖兴箍崮嵬耆凑者@樣一個宗旨，所以從這一點(diǎn)，他敢于說自己是繼承了正統(tǒng)的意大利歌劇傳統(tǒng)。我認(rèn)為我也繼承了這一點(diǎn)。

第二次世界大戰(zhàn)之前，因為意大利法西斯的猖獗，托斯卡尼尼被迫離開意大利，當(dāng)時的意大利歌劇便處于一種“山中無老虎，猴子稱大王”的狀態(tài)。舉個例子，比如《弄臣》——威爾第一個很有名的歌劇?！杜肌肥且粋€很有戲劇性，很有悲劇感的故事，威爾第要求從頭到尾是一個很長的延續(xù)，不要有任何的被打斷。但是現(xiàn)在的唱歌的人，無論男高音還是男中音，都制造了各種各樣自己的音調(diào)和花腔來表現(xiàn)自己，把威爾第原來的意思完全打斷了。

Q：馬勒現(xiàn)在已經(jīng)變成最重要的交響樂作曲家了，但是你只指揮過《第一交響曲》和《第四交響曲》，在將來會不會指揮更多的馬勒交響樂呢？

A：雖然我只指揮了《第一交響曲》和《第四交響曲》，但我指揮了他所有的歌劇集，很多別的指揮家都從來沒指揮過馬勒的任何作品。我指揮的很多作曲家都是別人從來沒指揮過的，這純粹是一個個人的選擇。人的一生太短，選擇卻太多，所以這里沒有什么偏好，這只是一個自己的選擇。我希望以后我能多活幾年，為了滿足你的要求我會多指揮幾個馬勒的交響曲的。

我在斯卡拉歌劇院，除了標(biāo)準(zhǔn)的交響樂作品和現(xiàn)代作品，我指揮了50多部歌劇。我是斯卡拉歷史上任期最長的音樂總監(jiān)。我所演出的劇目，從蒙特威爾第到現(xiàn)代曲目，如果什么都干的話，肯定有問題。數(shù)量一旦多起來，很多東西就會流于表面化，而無法用心且深刻地去表現(xiàn)。

Q：你上次來北京是2011年和上海交響樂團(tuán)一起演出，而這次則是帶著芝加哥交響樂團(tuán)來的。去了芝加哥之后，你覺得你帶給了這個樂團(tuán)什么新的改變？

A：我在不同樂團(tuán)有很多不同經(jīng)歷，這次來到芝加哥交響樂團(tuán)其實是把獨(dú)特的意大利文化帶到了芝加哥交響樂團(tuán)，我認(rèn)為是一種文化的融合。在過往的125年中，芝加哥交響樂團(tuán)的歷史本就是來自不同國家不同文化的指揮家合作的歷史。如果說新的改變，我認(rèn)為我可能會把歐洲，尤其是意大利那種歌唱性特別強(qiáng)的聲音特質(zhì)帶進(jìn)去，讓現(xiàn)在的芝加哥交響樂團(tuán)比以往會更加具有歌唱性，旋律性。

Q：來中國兩次，能不能評價一下中國的樂迷或者觀眾？

A：這個問題已經(jīng)被提及好幾次，為什么中國的觀眾一定要知道歐洲的指揮對中國樂迷或中國的印象是什么？我想說其實觀眾一般是分成兩類的，一類是他很聰明，具備很好的文化素質(zhì)具有很好的觀賞紀(jì)律性，另一類就是相反的。亞洲的觀眾對古典音樂同樣是有很高的理解水平的，特別是對于歌劇的體會更深。

其實有時候即使是歐洲的、傳統(tǒng)的、重要的音樂樂團(tuán)或指揮家他們也會表演出水平并不高的作品，但這樣可能會帶來一種對亞洲觀眾的誤解。所以我反而覺得觀眾的好壞其實并沒有那么關(guān)鍵，他們其實都具備很好的素質(zhì)，更重要的是這些來自歐洲老牌音樂國度的音樂家有責(zé)任對這些新的觀眾來樹立一個正確的對作品的闡釋。

上一次在我和上海交響樂團(tuán)的合作中，我發(fā)現(xiàn)了很多很好的、素養(yǎng)非常高、水平非常高的音樂家。現(xiàn)在是一個幸運(yùn)的時期，就像音樂家本身的國籍不重要一樣，觀眾的國籍也并不是一個重要的事情。如前所述觀眾本就有差異，中國的觀眾已經(jīng)非常好了，也會越來越好的。

Q：怎么看待音樂和社會的關(guān)系？你認(rèn)為為什么中國社會對西方古典音樂如此有興趣？

A：世界是一個世界，對我來說，中國人、意大利人、美國人都沒什么區(qū)別。我們是同一個世界，同一個家庭。披頭士也算是偉大的音樂家，全世界的人也都喜歡他們，現(xiàn)在音樂是沒有界限的。當(dāng)音樂家打動到人的靈魂和內(nèi)心時，我們都是一樣的。音樂是我們最好的良藥，在音樂面前，我們感同身受。

我已經(jīng)有20多年在做一個“音樂為友誼”的項目，在項目剛開始時，我把斯卡拉歌劇院的樂隊隊員、歌唱隊隊員（都是意大利人）帶到前南斯拉夫的薩拉熱窩。當(dāng)時巴爾干戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，萬事破敗蕭條。我邀請當(dāng)?shù)匾魳芳覀兒臀覀円粋€一個并排坐下來，我們便播放音樂。當(dāng)音樂響起來，我們都立刻被打動了。我們有著不同的宗教、語言和國籍，但我們的感受是完全一樣的，這就是音樂的力量。人心都是一樣的，只要能打動人，音樂是沒有國籍的。

三年前我曾把這個項目做到了肯尼亞，我指揮當(dāng)?shù)氐暮谌诵『⒊都{不科》，他們唱得很好，并還想要學(xué)著用意大利方式去唱。肯尼亞人和意大利人是一樣的人，想要達(dá)到同樣的音樂、精神、文化目標(biāo)的人。

所以音樂和社會的關(guān)系就像之前總有人說的：我并沒有解決世界上問題的妙方，但我有一個小小的想法，你有一個小小的想法，她有一個小小的想法，世界上的我們合在一起，能夠解決的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比政治家多。我們用音樂去進(jìn)行“心的交流”，在音樂面前，中國人、日本人、意大利人、美國人、德國人都是同一個大家庭。

最后一點(diǎn)，中國一直有發(fā)展古典音樂的愿望，但你們千萬要小心那些冒充專家的歐洲人。很多歐洲的騙子跑到亞洲來以為可以騙騙你們，你們千萬要小心。