布拉迪·卡爾森

沒(méi)有游行？沒(méi)有演講？悄無(wú)聲息？這不是美國(guó)人的行事方式。喬治·華盛頓在世時(shí)，他的同胞就急于召開(kāi)各種紀(jì)念活動(dòng)。擊敗英國(guó)殖民者不久，大陸會(huì)議曾通過(guò)決議，要求建立“一座華盛頓騎馬雕像，我們的將軍將身著羅馬服飾，手舉權(quán)杖，頭上戴著桂冠”。

然而，這不是華盛頓想要的美國(guó)。他畢生為之奮斗的目標(biāo)之一，就是防止個(gè)人權(quán)力獨(dú)大。他認(rèn)為，美國(guó)必須成為一個(gè)由行政官管理的共和國(guó)，而不是一個(gè)由國(guó)王統(tǒng)治的帝國(guó)。一座供人頂禮膜拜的造像，可能使他的努力付諸東流。畢竟，在大陸軍司令任上，他目睹了部下是如何慶祝北美獨(dú)立的：他們把英王喬治三世的雕像當(dāng)街推倒，砍下腦袋，拖著全城游行，盡情羞辱。華盛頓不想有朝一日自己落得同等下場(chǎng)。

1799年12月14日，盡管醫(yī)生們傾盡全力，華盛頓還是因咽喉感染不治。得到總統(tǒng)逝世的消息，美國(guó)各地掀起了大規(guī)模悼念活動(dòng)，很多地區(qū)黑紗脫銷(xiāo)。歷史學(xué)家羅恩·切爾諾這樣評(píng)述道：“假如華盛頓是個(gè)普通人，他可以撒手而去。失去一個(gè)普通人，美國(guó)會(huì)繼續(xù)前行。然而，美國(guó)人如此深切地懷念他，他就成為一種象征，永存于人民心中。華盛頓已被美國(guó)人看作道德典范，他被上帝選中并以愛(ài)國(guó)主義教化后人，簡(jiǎn)直是人間上帝。”

首級(jí)險(xiǎn)些落入賊手

華盛頓的靈魂或許升上了天堂，他的遺體卻未得到妥善處理。事實(shí)上，華盛頓對(duì)自己的身后事給出了明確的遺囑：位于維農(nóng)山莊的家族墓地需要修繕，最好重新選址并加大規(guī)模；他的遺體和已故的其他家族成員，應(yīng)被埋葬在葡萄園附近已做好標(biāo)記的新址處。

“需要修繕”實(shí)屬輕描淡寫(xiě)。當(dāng)時(shí)，華盛頓的家族墓地已破敗不堪。1820年，一位參觀者描繪說(shuō)，（墓地）入口通道由半英寸厚的木板鋪就，腐朽不堪，大門(mén)連豬都攔不住。更糟的是，此前數(shù)十年，因波托馬克河不斷沖刷，約30具棺木腐爛，遺骨散落在華盛頓墓周?chē)?。瘋長(zhǎng)的樹(shù)根也造成了損害。長(zhǎng)此以往，美國(guó)開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖的遺骸注定難逃厄運(yùn)。

盡管墓地的狀況越來(lái)越危險(xiǎn)，華盛頓還是原地未動(dòng)地躺了整整30年。部分原因在于，龐大的維農(nóng)山莊缺乏經(jīng)濟(jì)來(lái)源，無(wú)法負(fù)擔(dān)重建墓地的開(kāi)銷(xiāo)。另一部分原因在于，山莊的繼承人——華盛頓的侄子布什羅德成天在最高法院忙碌，根本顧不上叔叔的遺愿。

在此期間，華盛頓的首級(jí)差點(diǎn)兒成為盜墓賊的戰(zhàn)利品。布什羅德于1829年去世后，把莊園留給了侄子約翰·華盛頓。此后不久，約翰開(kāi)除了一個(gè)花匠，后者心存不滿(mǎn)，便趁夜闖入墓地，企圖掠走華盛頓的頭顱，只是在最后時(shí)刻弄錯(cuò)了目標(biāo)，前總統(tǒng)才得以幸免于難。

這起意外刺激了約翰和遺囑的其他執(zhí)行者，他們決定另選新址，重建墓地。

一縷頭發(fā)賣(mài)到數(shù)萬(wàn)美元

在同一時(shí)期的美國(guó)國(guó)會(huì)，議員們一直強(qiáng)烈要求將華盛頓的遺體移送到國(guó)會(huì)大廈。人們甚至在大廈的圓頂下方臨時(shí)搭建了一座地下墓室，其中心部位留有一個(gè)巨大的圓形窗口，以便參觀者能夠透過(guò)它瞻仰下方的棺槨。但由于華盛頓的親屬反對(duì)，此設(shè)想終未實(shí)現(xiàn)。

現(xiàn)在，華盛頓的崇拜者們終于有機(jī)會(huì)一睹偶像的遺容。隨著一口嶄新的大理石棺運(yùn)抵墓地，老舊的棺槨被移出墓室。作為最先接觸棺槨的兩個(gè)人，威廉·斯特里克蘭和路易斯少校看到，鉛灰色的棺蓋已經(jīng)凹陷、破裂，木棺的底部有塊盾牌狀的銀色棺板。斯特里克蘭說(shuō)，應(yīng)路易斯的要求，破裂的棺蓋被翻轉(zhuǎn)，遺體的頭部和胸部便顯露出來(lái)，借助昏暗的燭光，可以看到遺體沒(méi)有因年代久遠(yuǎn)而受到很大損害。

這些目擊記錄從側(cè)面證實(shí)，當(dāng)年那個(gè)膽大包天的盜墓賊并沒(méi)有侵犯華盛頓的遺體。但斯特里克蘭注意到，不知為何，華盛頓的頭發(fā)大多不見(jiàn)了。就此，坊間有傳聞稱(chēng)，1837年前后，曾有據(jù)稱(chēng)是華盛頓的頭發(fā)出現(xiàn)在拍賣(mài)行，賣(mài)到了數(shù)萬(wàn)美元的高價(jià)。

簡(jiǎn)單的移靈儀式之后，大理石棺被永久性封閉。就這樣，喬治·華盛頓成了第一位身故后被重新發(fā)掘，遺容遭到俗人窺視，而后被重新下葬的美國(guó)國(guó)家元首。

復(fù)古造像引來(lái)噓聲一片

由于一直未能如愿將開(kāi)國(guó)總統(tǒng)的遺體遷移到國(guó)會(huì)山，美國(guó)國(guó)會(huì)決定退而求其次——為華盛頓建造雕像。1832年，為紀(jì)念華盛頓誕辰100周年，國(guó)會(huì)出資兩萬(wàn)美元，要求雕塑家霍拉肖·格里諾承擔(dān)這項(xiàng)任務(wù)。

用了將近10年，格里諾終于完成了這尊雕像。恰似眾神之王宙斯雄踞寶座般，華盛頓雕像選取了坐姿，發(fā)型模仿了哥倫布的模樣。他身著羅馬式服飾，上身赤裸，腳蹬便鞋，左手撫劍，右手上指?！斑@尊雕像兼具太陽(yáng)神阿波羅和大力神赫拉克勒斯的特色?！痹诶≌Z(yǔ)銘文中，創(chuàng)作者特地對(duì)自己的構(gòu)思做了說(shuō)明。

而公眾卻并不買(mǎi)賬，他們期望看到一個(gè)“永恒的先驅(qū)”，他們面前的國(guó)父卻是一副身著羅馬長(zhǎng)袍，劍鋒指向自己的別扭形象——沒(méi)有贏得尊敬，引來(lái)的盡是嘲諷。游客查爾斯·布爾芬奇揶揄道：“這是澡堂子里的華盛頓吧？”

他給繼任者樹(shù)立了標(biāo)桿

至于華盛頓紀(jì)念碑，命運(yùn)更加曲折。國(guó)會(huì)和華盛頓紀(jì)念協(xié)會(huì)爭(zhēng)論數(shù)年，直到1848年獨(dú)立日那天，才舉行紀(jì)念碑奠基典禮。當(dāng)天，載有6噸重基石的馬車(chē)陷在國(guó)家廣場(chǎng)附近的泥路上，從海軍造船廠請(qǐng)了40個(gè)工人才把車(chē)拖出來(lái)。這似乎預(yù)示著這項(xiàng)工程此后的運(yùn)行模式：不時(shí)擱淺。作為當(dāng)時(shí)全世界最高的建筑，紀(jì)念碑需要海量大理石，但供應(yīng)商無(wú)法通過(guò)鐵路及時(shí)送貨；資金同樣難以為繼，工地上頻繁傳出因欠薪停工的消息。

1854年，建設(shè)資金徹底斷供。華盛頓紀(jì)念碑停留在152英尺（約46米）的高度上，開(kāi)始了漫長(zhǎng)、痛苦的“樹(shù)樁時(shí)代”。這個(gè)國(guó)家頭號(hào)英雄的圣地淪為華盛頓特區(qū)內(nèi)的一片牧場(chǎng)。此后，一伙反移民、反天主教的不可知論者成為紀(jì)念碑建設(shè)的主導(dǎo)力量。羅馬教廷捐贈(zèng)了一些大理石，這些人卻遲遲不肯開(kāi)工，十幾年才修了二十多英尺，后來(lái)因粗制濫造而不得不拆除。此時(shí)，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)在即——紀(jì)念碑還沒(méi)建成，國(guó)家卻面臨分崩離析之憂(yōu)。

當(dāng)華盛頓紀(jì)念碑終于在1885年竣工時(shí)，主持落成儀式的已是華盛頓的第20位繼任者、總統(tǒng)切斯特·阿瑟。值得一提的是，紀(jì)念碑內(nèi)墻鑲嵌著188塊由私人、團(tuán)體及全球各地捐贈(zèng)的紀(jì)念石，其中一塊來(lái)自大清國(guó)浙江寧波府，碑文選自欽命福建巡撫部院大中丞徐繼畬所著《瀛環(huán)志略》。上曰：“按，華盛頓，異人也。起事勇於勝?gòu)V，割據(jù)雄於曹劉。既已提三尺劍，開(kāi)疆萬(wàn)里，乃不僭位號(hào)，不傳子孫，而創(chuàng)為推舉之法，幾於天下為公，骎骎乎三代之遺意。其治國(guó)崇讓善俗，不尚武功，亦迥與諸國(guó)異。余嘗見(jiàn)其畫(huà)像，氣貌雄毅絕倫。嗚呼！可不謂人杰矣哉?！薄懊桌麍?jiān)合眾國(guó)以為國(guó)，幅員萬(wàn)里，不設(shè)王侯之號(hào)，不循世及之規(guī)，公器付之公論，創(chuàng)古今未有之局，一何奇也！泰西古今人物，能不以華盛頓為稱(chēng)首哉！”

雖然設(shè)計(jì)方案屢遭修改，施工進(jìn)程一波三折，但將華盛頓紀(jì)念碑作為“國(guó)家圣殿”的焦點(diǎn)性建筑的設(shè)想最終得以實(shí)現(xiàn)。據(jù)說(shuō)，建筑師起初還設(shè)計(jì)了配套的壁畫(huà)，外加描繪歷史人物和國(guó)家英雄的群像，讓它們環(huán)繞紀(jì)念碑，但這一切都因?yàn)槌杀疽蛩囟幌鳒p掉了。即便如此，每年，當(dāng)成千上萬(wàn)的游人乘電梯登頂紀(jì)念碑，走馬觀花者來(lái)到美國(guó)首都游玩、遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞻仰這座地標(biāo)建筑時(shí)，男女老少總會(huì)不約而同地聯(lián)想起那位與這個(gè)地方同名的人。

無(wú)論有意還是無(wú)意，喬治·華盛頓給他的繼任者樹(shù)立了標(biāo)桿。他經(jīng)歷的，他堅(jiān)守的，他獲得的，將一次又一次在他們身上重現(xiàn)。

摘編自2016年2月24日《青年參考》