管興平

(長江大學(xué) 文學(xué)院，湖北 荊州 434023)

?

賈平凹長篇小說《古爐》評析

管興平

(長江大學(xué) 文學(xué)院，湖北 荊州 434023)

摘要：《古爐》的人物形象鮮明，歷史敘事明確，創(chuàng)作特色突出。作為一部寫“文革”的小說，《古爐》不僅描述了歷史事實(shí)，還原了歷史現(xiàn)象，而且探尋反思了事件發(fā)生的文化心理。小說雖從個(gè)人記憶出發(fā)，卻將其提升到了民族記憶的高度。

關(guān)鍵詞：“文革”；個(gè)人記憶；賈平凹

怎樣表現(xiàn)“文革”，是當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中亟待解決的大問題?！拔母铩闭陔x我們遠(yuǎn)去，不獨(dú)因?yàn)闀r(shí)間越來越遠(yuǎn)，人們關(guān)于“文革”的記憶日漸模糊，而且因?yàn)槿藗冊谌粘Ｉ钪械目桃饣驘o意的遺忘。正因?yàn)槿绱?，那些擁有“文革”記憶的人的述說，就顯得異常珍貴。賈平凹的《古爐》，運(yùn)用寫實(shí)的手法和敘事方式，通過敘寫人物并進(jìn)行一定的反思，不回避歷史真實(shí)，在事實(shí)基礎(chǔ)上述說，帶有書寫民族記憶的特點(diǎn)。賈平凹說：“我的觀察，來自于我自以為的很深的生活中，構(gòu)成了我的記憶。這是一個(gè)人的記憶，也是一個(gè)國家的記憶吧?！盵1](P604)

一、人物描畫

古爐村是一個(gè)燒瓷器的小山村。山清水秀，民風(fēng)古樸，村中朱姓人居多，剩下的大部分是夜姓，還有一些雜姓。當(dāng)“文革”到來時(shí)，夜、朱兩姓分為兩派，分屬榔頭隊(duì)和紅大刀隊(duì)，后發(fā)生嚴(yán)重武斗，各有死傷，最后兩邊頭目均被解放軍抓住槍斃。夜姓以霸槽為代表，屬聯(lián)指。朱姓以天布、灶火、磨子為代表。小說還描寫了地主后代守?zé)?、殺人犯麻子黑、古爐村的民間文化守護(hù)者善人，以及一個(gè)不可或缺的重要穿線人：四類分子后代狗尿苔。

霸槽與村長滿盆女兒杏開要好，雖在村中修鞋，心里卻總想著干大事。他精力旺盛，有謀劃，個(gè)性強(qiáng)。“文革”給他帶來了機(jī)運(yùn)。他的“革命理想”所有的，除了農(nóng)民傳統(tǒng)的思想外，剩下的就是模仿領(lǐng)袖人物：一面“革命”(打砸搶)，一面欣賞美(古爐村景色)。小說中有這樣一個(gè)情節(jié)：榔頭隊(duì)武斗勝利后，霸槽組織隊(duì)伍到各地游行，大家回到古爐村時(shí)，已是頭昏眼花，“剛到了石獅子那兒，霸槽往石獅子上一坐，大家就都坐下來。霸槽并沒有訓(xùn)斥，高揚(yáng)了頭往南山上看。天陰得瓷瓷的，但南山上卻起了白云。這些云像是從雪地里長出來的，一堆一堆往天上長。霸槽突然說了一句：還是咱古爐的景色美”[1](P517)。但這只不過是霸槽制造出的一個(gè)假象，因?yàn)樗粌H破壞了瓷場，而且還砍了大白皮松(古爐村的風(fēng)水樹)。他的這些行為，表面上是為了破除封建迷信，但骨子里依然有著很強(qiáng)的封建意識，即以此在農(nóng)民中樹立自己的威權(quán)。而他拋棄已經(jīng)懷孕了的杏開，別戀馬部長(霸槽的造反導(dǎo)師)，更是對鄉(xiāng)村道德原則的徹底背棄。

十二三歲的狗尿苔因出身不好(爺爺被抓丁到臺灣去了，雖然他是被爺爺撿來的，與爺爺并沒有血緣關(guān)系)，一直是眾人玩樂取笑的對象。小說剛開始時(shí)，村里雖然劃了階級成分，但在表面上大家都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，彼此也就相安無事；只有作為四類分子家屬的狗尿苔，是鄉(xiāng)村各色人等支使的對象。在這樣的環(huán)境氛圍下，他感到只有霸槽對他好，所以他就處處向著霸槽，以此尋求心理安慰。“文革”正式開始后，階級恨與族仇逐漸公開化，村里也分出了派別。不屬于任何派別(他的身份使他成不了任何革命的一派)的狗尿苔，在兩派斗爭中逐漸被扭曲，學(xué)會了看人眼色行事。善人說他是一個(gè)“命須人”(因?yàn)橹?、婆婆、杏開母子這些淪落者還要依靠他。他還有很多責(zé)任要承擔(dān))。在“文革”初期，賈平凹就是像狗尿苔這么大的孩子，所以這個(gè)人物身上，是寄予了作家很深的生活感想的。當(dāng)然，作家并沒有賦予狗尿苔以很大的責(zé)任，因?yàn)樗吘怪皇切≌f中一個(gè)串連各色人等的角色。

給人說病(其實(shí)就是說文化)的善人，是一個(gè)有良知的鄉(xiāng)村知識分子。他的存在標(biāo)明了一種價(jià)值尺度，鄉(xiāng)村的對或錯(cuò)可以通過他的行為得以衡量。其他人的行為活動(dòng)等等，在與善人理念的相較之中，各個(gè)顯示出了本相。但是善人最終也不得善終，因白皮松被炸，他神志恍惚，臥床不起，以致后來于廟中失火時(shí)被燒死。這些情節(jié)表明，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理的潰敗，似乎是不可避免的趨勢。

二、歷史敘事

小說從冬天開始，經(jīng)過春夏秋冬，再到春天，在一個(gè)不太長的時(shí)間段內(nèi)切入“文革”。從小說開頭的交代來看，這個(gè)自然小村并不平靜，在此之前的階級成分的劃分，以及對地主富農(nóng)財(cái)產(chǎn)的瓜分，已然使這個(gè)鄉(xiāng)村社會的人際關(guān)系產(chǎn)生了裂縫。1949年后開展的一系列運(yùn)動(dòng)和農(nóng)村的大變革，使得小山村在“文革”前夜就已經(jīng)積攢了足夠的火藥，只等著被點(diǎn)燃時(shí)刻的到來。

這部小說在描寫“文革”時(shí)，帶有明顯的個(gè)人反思色彩?！拔母铩笔怯缮隙掳l(fā)起的一場政治運(yùn)動(dòng)。小說則表明，不管上面怎么鬧，“革命”畢竟也在下面(最基層)發(fā)動(dòng)起來了。但在這場所謂的“革命”中，農(nóng)民們并沒有什么規(guī)劃和目標(biāo)，只顧著報(bào)私仇，比如說，不管是霸槽的榔頭隊(duì)還是天布的紅大刀隊(duì)，其間的爭斗，盡管也有著實(shí)質(zhì)性的真實(shí)的對抗，但大都混合了私利與族仇；再如，其造反雖然在形式上也分為兩派，但實(shí)質(zhì)上卻混合了族姓之爭。所有這一切，都使其所謂的“革命”，帶有濃郁的封建色彩。而榔頭隊(duì)借糧借面殺豬的共產(chǎn)風(fēng)氣，顯然又帶有無政府主義的特征。由此而言，小說明顯地帶有賈平凹本人的記憶和經(jīng)驗(yàn)。

小說表述歷史的意味也非常明顯。對于文學(xué)作品中的歷史述說或者說歷史敘述，南帆有一種看法：“在我看來，人們期待長篇小說的一個(gè)傳統(tǒng)主題是——?dú)v史。以文學(xué)的形式敘說歷史，這是長篇小說由來已久的文化功能，人類在演變之中逐漸意識到了歷史的意義；歷史是一種鏡像，過往之事是現(xiàn)實(shí)乃至未來的規(guī)約、借鑒和暗喻。這個(gè)意義上，歷史與現(xiàn)實(shí)是一體的；認(rèn)識歷史不僅是歷史學(xué)家的事?！盵2]小說將敘述時(shí)間集中在“文革”發(fā)生初期的一年半時(shí)間內(nèi)，由此描畫出了一幅動(dòng)態(tài)的歷史圖景。從新世紀(jì)文學(xué)關(guān)注底層、關(guān)注都市的背景而言，描寫當(dāng)代歷史，需要作家有一定的擔(dān)當(dāng)和勇氣，畢竟現(xiàn)實(shí)中還是存在著一些難以把握的禁區(qū)，需要作家從更高的視野來俯瞰歷史，需要作家有更清醒的頭腦來掌握寫作路向。當(dāng)然，小說的“文革”敘事，因帶有了逼近某種現(xiàn)實(shí)的意味，故而顯示出了一定的深度。

同樣的，“文革”的歷史敘事并沒有阻止作家躍入個(gè)人的感性層面。作家的敘述注重細(xì)節(jié)，不避瑣碎。小說在敘述悲劇事件時(shí)，總會將其產(chǎn)生過程一步一步鋪陳開來，比如敘述霸槽的一意孤行時(shí)，便從因?yàn)榇謇锶瞬惶谝馑?，他才更多地從自己身上尋找異稟征象，因而做出了異于常人的舉動(dòng)，逐一展開敘述；再比如敘述朱、夜兩姓的夙怨時(shí)，便由其之前彼此的相互隱忍，再到經(jīng)由一件件小事促成怨恨的大爆發(fā)，逐一展開敘述。由此可見，在敘述上，這部小說是“從種種概括性的歷史敘事轉(zhuǎn)向了個(gè)別、感性、具體以及日常情景”[2]，而后一點(diǎn)則更顯重要?？梢赃@樣說，小說敘述是歷史敘事的原生態(tài)展現(xiàn)。

三、創(chuàng)作特色

在創(chuàng)作的早期，賈平凹既善于把握社會變局，也擅長書寫人性，《雞窩洼人家》《臘月·正月》為他贏得了很大的聲譽(yù)。到后來，賈平凹轉(zhuǎn)向描寫城鄉(xiāng)變遷與都市生活，尤其是《廢都》時(shí)期，其作品傳統(tǒng)文人氣息突顯，且注重借鑒傳統(tǒng)小說技法。而在更后來的一些小說比如《秦腔》中，賈平凹則更加有意識地彰顯民間文化，發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文人畫技法。賈平凹是中國當(dāng)代非常重要的鄉(xiāng)土作家。他的創(chuàng)作，在堅(jiān)守中國現(xiàn)場之路上走得很決絕?！豆艩t》同樣發(fā)揚(yáng)了前面一些創(chuàng)作的特點(diǎn)，又表現(xiàn)出了具有現(xiàn)實(shí)沖擊力的一面。大略而言，《古爐》主要有如下創(chuàng)作特色。

民間價(jià)值取向?！豆艩t》中善人身上所彰顯出的民間文化特性，以及狗尿苔能聞見某種氣味并與飛禽對話的特異功能，可以看作自《廢都》以來，賈平凹作品執(zhí)意于彰顯民間文化特色與通靈色彩的延續(xù)。這一描寫中的神秘和荒誕交織，敏感和曠達(dá)并置，顯示了賈平凹在當(dāng)代文學(xué)整體接受西方文化大背景下的民間價(jià)值取向。賈平凹之所以選擇這種描寫方式，從深層意義而言，與其持有的命運(yùn)觀相關(guān)聯(lián)。賈平凹說：“如果一件事的因已經(jīng)開始，它不可避免地制造出一個(gè)果，被特定的文化或文明局限及牽制的整個(gè)過程，這可以稱之為命運(yùn)”，“古爐村人就有了‘文革’的命運(yùn)，他們和我們就有了‘文革’的命運(yùn)，中國人就有了‘文革’的命運(yùn)”[1](P604)。從這一意義而言，小說藉此預(yù)示了逝去的鄉(xiāng)村文化再也不可挽回。

人性本相的揭示。小說中不同派別間的爭斗，往往由細(xì)小的事件開始，漸至形成積怨，仇恨加深，以至于到最后演變成你死我活的敵對斗爭。賈平凹寫出了這一人性惡的具體表現(xiàn)。這樣的人性本相的揭示，透露出厚重的悲涼色彩。這樣的“文革”書寫，無疑更能打動(dòng)人，更能促使人展開深一層次的思考。同時(shí)，小說在描寫雙方打斗時(shí)，對雙方仇恨的發(fā)展過程，以及打斗中一系列殘忍血腥事件的敘述，線索繁多而明晰，層次分明。當(dāng)作家將美術(shù)與文字結(jié)合在一起，用以彰顯人心險(xiǎn)惡背后的負(fù)面的文化累積時(shí)，作家的圖畫式表述就更加使人感到震撼。

回歸寫實(shí)。賈平凹說：“最容易的其實(shí)是最難的，最樸素的其實(shí)是最豪華的。什么叫寫活了，逼真了才能活。逼真就得寫實(shí)，寫實(shí)就是寫日常，寫倫理?！盵1](P607)從《高老莊》《懷念狼》開始的以實(shí)寫虛的手法，是賈平凹躍上一個(gè)新層次的寫作方法；而在《古爐》中，賈平凹則再次回歸寫實(shí)。他是在刻意地表現(xiàn)真實(shí)。這也是他的個(gè)人記憶。在賈平凹那里，忠實(shí)于個(gè)人記憶，就成為其對歷史負(fù)責(zé)任的態(tài)度。賈平凹所書寫的個(gè)人記憶，是他的個(gè)人意識，當(dāng)然也帶有他的個(gè)人意愿。這種個(gè)人意愿中，必定帶有主觀化的成分。但是當(dāng)賈平凹將一段不太長的歷史呈現(xiàn)出來時(shí)，其又帶有客觀對應(yīng)物現(xiàn)象還原的意義。雖然我們不能說賈平凹的這部小說通過個(gè)人記憶寫出了民族記憶，但至少他是在朝這條道路前行。要達(dá)到書寫真實(shí)的“文革”這一目標(biāo)，還需要作家本人和許多同道的共同努力。

參考文獻(xiàn)：

[1]賈平凹.古爐[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[2]南帆.歷史敘事：長篇小說的坐標(biāo)[J].文學(xué)評論，1999(3).

責(zé)任編輯 韓璽吾E-mail:shekeban@163.com

收稿日期：2016-05-26

基金項(xiàng)目：湖北省教育廳人文社科項(xiàng)目(2012y025)

作者簡介：管興平(1969-)，男，湖北潛江人，教授，博士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

分類號：I207.42

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1673-1395 (2016)06-0013-03

On Jia Pingwa’s NovelTheAncientStove

Guan Xingping

(College of Chinese Language and Literature,Yangtze University,Jingzhou 434023)

Abstract：The Ancient Stove has bright character image,clear historical narrative,and prominent features.As a novel writing “the Cultural Revolution”,The Ancient Stove not only describes the historical facts,but also restores the historical phenomenon,and explores the cultural psychology of the incident.Although the novel from the personal memory,but it will be raised to the height of the national memory.

Key words：the cultural revolution;personal memories;Jia Pingwa