邢明旭

二次元是一個標簽，一類文化，如今更成為一種生活方式。

站在前面的女孩一襲靛青色的日系長裙，紫色的長發(fā)垂到腰際，精致的妝容下是一張仍顯稚嫩的臉龐，在7月上海早晨的陽光下顯得格外出挑。

若是平常，這身Cosplay裝扮估計會吸引不少詫異的目光，但這會兒，阿佐卻完全不必擔心，同身后無數(shù)在憧憬與期待中等候入場的“宅人”一樣，她是再普通不過的一員。

盛夏的煩躁在阿宅們的熱情中神奇般被稀釋，化作興奮寫在每個人的臉上。他們大都十七八歲，甚至更小，乍看和大部分同齡人并無二致，只有嬉笑中不時蹦出的迷之字眼或T恤上某個別致的Logo，彰顯著他們與三次元人的不同?？湛杖缫驳碾p肩背甚至拉桿箱大概是“赴宴”的標配，但當他們揣著干癟的錢包再次走出會場時，書包們便會被各式周邊、手辦和小說填滿，那是他們未來幾個月的精神食糧。

把一年一度的CCG（中國國際動漫游戲博覽會）比作二次元世界中的“麥加”并不為過，不少“阿宅”趁著暑假專程從鄰省甚至北京趕來，讓這場展會變成了一場二次元的狂歡。

“可以進場了！”，不知誰在隊伍前面喊了一句，浩蕩的人群隨即騷動起來，開始慢慢向前挪動。阿佐趕緊掏出手機，對著屏幕再次照了照自己的樣子，隨后便托起拉桿箱，快步向前走去，二次元世界最令人矚目的“朝圣”開始了。

二次元究竟是什么？

聽到我的問題，Miyoko攪了攪杯子里的咖啡，微微皺起了眉頭。

“……或者二次元對于你來說，是一個標簽，一類文化，還是一種生活方式？”記者試探著補充。

其實從網(wǎng)上不難挖到對于這個名詞的解讀——始于日本宅文化中動畫、漫畫等載體塑造的空想世界。但一般意義上，二次元文化包括ACGN四個部分：A即Animation，動畫；C即Comic，漫畫；G即Game，游戲；N即Novel，輕小說，一般篇幅較短，一本輕小說的閱讀時間一般在三小時左右。這四個領域共同鑄就了二次元這一亞文化，也是二次元最初的定義。

但這顯然不足以完整地描繪發(fā)生在我們眼前的一切。

從2015年開始，二次元已經(jīng)頻繁地出現(xiàn)在我們的生活中，而最近這一現(xiàn)象已尤為可觀。從《大圣歸來》到最近的《火影忍者：博人轉(zhuǎn)》，從成龍大哥的“Duang～”到雷軍風靡全國的“Are you ok？”。往往在你以為習得二次元真諦時卻又發(fā)現(xiàn)，阿宅們已然變了玩法。

出生在89年的Miyoko可以算得上是相對較早接觸二次元的一批。她從小就熱愛繪畫，與大部分同齡女生一樣，魔卡少女櫻、X戰(zhàn)記等不少80后90后熟知的動漫作品，是她與二次元世界的初次見面。也正是在那段時間（上世紀90年代），二次元文化隨著部分經(jīng)典日本動漫作品的引進，潛入了孩子們的心中。只是彼時，互聯(lián)網(wǎng)仍欠發(fā)達，具有相同愛好的人像散落在大洋中的無數(shù)孤島，缺乏交流的平臺，文化的形成更無從談起。

而隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)在千禧年的爆發(fā)，以及諸如火影忍者、網(wǎng)球王子等更多經(jīng)典日漫作品的引進，二次元迎來了難得的生長期。

如今正上大四的路宵萌回憶起自己的初中生活，“不少課余時間都是泡在漫畫貼吧里度過的，貼吧里新番（新的漫畫劇集）更新快，而且還可以圍觀其他人的吐槽?！背酥?，她還偶爾會在貼吧中發(fā)一些自己畫的同人圖（沿用原作品的設定如人物、世界觀、場景等創(chuàng)造出的衍生繪畫作品）或曬一曬自己心儀的周邊。而早期的貼吧，以及隨后模仿日本彈幕網(wǎng)站NICONICO而誕生的AB站（Acfun和Bilibili），便成為了二次元最初的聚集地。

如今，當與Miyoko同齡的阿宅們離開象牙塔，在三次元世界中迸發(fā)自己的價值；當伴隨著互聯(lián)網(wǎng)長大的95后走進大學，擁有更大的經(jīng)濟自主權(quán)時，二次元便在當下，毫無懸念地迎來了爆發(fā)。

“如果要從狹義的角度去給二次元畫像，我認為它是中國目前一二線城市青少年中一種較為高端、流行的文化?！眲?chuàng)新工場投資總監(jiān)高曉虎日前接受媒體采訪時說，“每一代年輕人在成長過程中，都伴隨著六七種相對主流的文化。這些文化隨著時間推移和商業(yè)價值增長會帶來新的用戶價值和商業(yè)價值。相對于山寨文化、殺馬特文化和瑪麗蘇文化，二次元文化相對優(yōu)質(zhì)和高端?！?/p>

而作為手握國產(chǎn)最火IP——喜羊羊與灰太狼的業(yè)界大佬，奧飛動漫傾向于把二次元的定義延展得更加寬泛?！岸卧且环N讓人表達快樂、理想、夢想的方式?！痹摴緫?zhàn)略總監(jiān)李斌在參加三文娛年度活動時指出。在奧飛動漫看來，他們追求的是任何一種能夠讓某一時代年輕人喜歡的東西，無論這個東西是不是二次元。

一千個人心中有一千個“二次元”，面對略顯模糊且仍在“生長”的國內(nèi)宅文化，或許暫時不去糾結(jié)它的具體概念是更好的選擇。

阿宅們哪里不一樣

盡管與二次元文化很早便相識，但Miyoko和與她年齡相仿的阿宅們卻已然不再是如今二次元世界最核心的主人。

大部分已步入社會的宅人在回憶起初高中的生活時，都有著類似的感受，“身邊的同好不多，不少好玩的東西只能獨自欣賞。當時的同齡人中，動漫愛好者不足1/5?！倍谌缃褚痪€城市高中班級中，這個數(shù)字恐怕要翻不止一番。坐標上海的高中生李明耀在談到二次元文化的影響時提到，“幾乎全班同學都知道B站， 而男生有超過一半在追新番。”

不可否認，如今的二次元世界，已經(jīng)成為95后的天下。

這個推測并非空穴來風。2015年底，二次元行業(yè)媒體三文娛聯(lián)合騰訊動漫發(fā)布的該平臺二次元用戶數(shù)據(jù)報告顯示，1992年以后出生的用戶占比過半，是漫畫讀者的最主力人群，而80后與00后平均只占到20%，已然式微。

同樣的數(shù)據(jù)在擁有業(yè)內(nèi)最大用戶數(shù)的B站上也得到證實。在近3000萬注冊用戶中，95～99年出生的用戶數(shù)量遙遙領先，把80后遠遠地甩在了身后。整體來看，女性用戶占到43%，而最盛產(chǎn)“宅人”的五座城市分別是廣州、成都、武漢、杭州和南京。

盡管仍在上學，李明耀每年砸在漫畫和周邊上的錢可以達到1700元，且這個數(shù)字在同學中并不算多。

事實上，超強的付費性也是宅人們區(qū)別于其他群體的特點，也是目前二次元產(chǎn)業(yè)大熱的真正原因。

據(jù)艾瑞《2015中國二次元用戶報告》顯示，56.2%的二次元用戶愿意在周邊產(chǎn)品上進行投入；48.5%的用戶愿意為游戲付費；47.3%的用戶會購買漫畫。而沒在二次元上付費的用戶僅占調(diào)查用戶總數(shù)的5.5%。

豪爽的買家總能吸引更多的商販，阿宅們對于付費的超強意愿也讓諸多這片產(chǎn)業(yè)的入局者對二次元人群未來具備更強消費力時的消費行為充滿暢想。然而在實踐中不少公司卻發(fā)現(xiàn)，二次元群體的強消費性遠不會讓他們?nèi)珙A想中那樣可以遍地撿錢。

事實上，宅人們的口味可以用刁鉆二字來形容，且他們對于產(chǎn)品背后的誠意看的更是極為重要。“對內(nèi)容品質(zhì)的看重，是二次元用戶的另一大特點。而這背后的原因，在于二次元人群的組成結(jié)構(gòu)。”上海童石網(wǎng)絡有限公司董事長王君在接受媒體采訪時指出：“他們大多來自一線城市，且有不少來自較為富足的家庭，不僅消費相對理性，同時相對于普通大眾對產(chǎn)品有著更高的評價標準。包括ACGN以及周邊在內(nèi)的諸多二次元消費延伸品，如若不以二次元受眾希望的高標準來運作，則很有可能會被其所排斥。”

從北京電影學院動畫專業(yè)畢業(yè)后，Miyoko選擇了自由畫師作為自己的職業(yè)。除了作畫，她會偶爾刷刷B站上的日漫新番，或者劃一劃精心拍攝制作的Cosplay照片，遇到感興趣的漫展也會掏出腰包，買下心儀的周邊，但如今的她，已經(jīng)更多地開始與三次元世界的人打交道，“兩邊朋友的數(shù)量大約各占一半”。

而大部分宅人們也和Miyoko一樣，在離開校園之后便會以很快的速度融入現(xiàn)實社會，但對于二次元世界的熱愛，仍會在很長一段時間內(nèi)，影響著他們的生活?！?