林燕

一、泥

普天之下，唯泥土為最根本。天下萬物，出自泥土，依附于泥土。

泥土，對(duì)于中國廣大農(nóng)民有著凝重的情結(jié)。從呱呱墜地到行走田間、玩泥弄土，到扶犁掌耙、侍弄田地、耕耘收獲，土地承載了農(nóng)民世世代代的榮辱與夢(mèng)想?！吨芤住氛J(rèn)為“坤為地，為母”，把土地視為母親，世人早已從土地孕育萬物的現(xiàn)象中體悟到了她母親般的情懷。民間的信仰中，有一個(gè)最接近于人性的神—土地神，那是一對(duì)白頭偕老的夫妻，掌管人間一切閑雜事務(wù)。而那些從泥土里生長(zhǎng)出來的藝術(shù)，無不體現(xiàn)著土地的形象，它們豐厚、圓潤(rùn)，沒有枯槁干癟的病態(tài)；充滿了忠實(shí)開朗的性格，而沒有肅殺、虛偽的心理。

泥塑，正是這樣一種民間藝術(shù)形式。在中國部分地區(qū)泥塑也稱作“彩塑”“泥玩”。同剪紙、皮影一樣，泥塑也是我國民間藝術(shù)的代表之一。

泥塑，以泥土為原料，以手工捏制成形，或素或彩，以人物、動(dòng)物為主。在人類發(fā)展的歷史上，泥塑一直伴隨著生活不斷傳承，從陶器皿、陶佛像，到兒童的玩具，從沒有間斷過。發(fā)展至近代，泥塑形成南北兩個(gè)著名流派：北方有天津“泥人張”，南方有無錫惠山泥人。“泥人張”指天津泥人張長(zhǎng)林，是捏塑世家，作品以富裕為特色，人物造型，音容笑貌，色彩裝飾，無不強(qiáng)調(diào)一個(gè)“像”字?；萆侥嗳擞挚煞謨深悾阂活悺澳嗨Ｘ洝惫﹥和嫠?，“大阿?！笔亲畹湫偷淖髌?。其造型豐滿活潑，濃厚簡(jiǎn)練，色彩明朗熱烈，富有濃厚的鄉(xiāng)土氣息。另一類為“手捏戲文”，主要塑戲曲人物。這類泥人很注意神態(tài)刻畫，造型適當(dāng)夸張，表現(xiàn)技法精練，色彩純樸、濃厚，很有江南地方特色。

泥玩具的產(chǎn)生和發(fā)展是泥塑藝術(shù)的重要分支。中國有關(guān)泥玩具的最早記載見于東漢王符所著《潛夫論·浮侈篇》，其中記載：“或以游敖博弈為事，或丁夫世不傳犁鋤，懷丸挾彈、攜手遨游?；蛉『猛磷魍栀u之，于彈外不可以御寇，內(nèi)不足以禁鼠雀……或作泥車、瓦狗、馬騎、倡俳，諸戲弄小兒之具以巧詐。”從這些文字，可以證實(shí)：一是有人取好土做彈丸出售；二是“泥車”“瓦狗”“馬騎”“倡俳”都是“戲弄小兒之具”，即兒童玩具。這說明，東漢時(shí)期的泥玩具、陶玩具已經(jīng)比較普遍。

小型泥制玩具的新興，起于宋代。北宋時(shí)東京著名的泥玩具“磨喝樂”大量流行，在每年的七月七日前后出售，不僅平民百姓買回去“乞巧”，達(dá)官貴人也買回去供奉玩耍。歷經(jīng)元、明、清、民國，泥塑玩具在社會(huì)上仍然流傳不衰，幾乎全國各地都有生產(chǎn)，其中著名的產(chǎn)地有無錫惠山、天津、陜西鳳翔、河北白溝、山東高密、河南?？h、淮陽以及北京地區(qū)等。

二、猴

在十二生肖中，猴排第九位，與其他十一種生肖動(dòng)物相比，它具有兩個(gè)十分突出的特點(diǎn)：第一，它與人類的關(guān)系最為密切。按照達(dá)爾文進(jìn)化論的解釋，現(xiàn)代的人類是由古猿演化而來，也就是說，猴是我們的近親。這一點(diǎn)，可以說是猴在十二生肖當(dāng)中不同于其他動(dòng)物的特殊之處。第二，因?yàn)楹锱c人有相似的形貌，同時(shí)具有較高的智力，常常被人們以“聰明伶俐”“神氣活現(xiàn)”等字眼來加以形容，始終備受關(guān)注并引發(fā)著人們的多種聯(lián)想。從古至今，關(guān)于猴的民間故事都代代相傳著，如“猴子撈月亮”中聰明機(jī)智但目光短淺的精明猴；《猴子摘玉米》中迷失方向和目標(biāo)的貪婪猴；成語故事“沐猴而冠”以猴諷刺道貌岸然、虛有其表的人；“朝三暮四”中的猴則自認(rèn)為聰明卻反被人耍弄。猴的形象，還經(jīng)常出現(xiàn)在文人作家的筆下，特別是《西游記》中神通廣大、智勇雙全、幽默樂觀的孫悟空，可謂一只最光彩奪目、聞名于世的英雄猴。

在一些民間信仰觀念中，猴是保佑人們生生不息、平安幸福的始祖和神靈，也是具有驅(qū)邪攘災(zāi)、避瘟逐疫等神奇力量的靈物，它常常與其他傳統(tǒng)的民族吉祥物一道，構(gòu)成人們表達(dá)增福益壽、富貴封侯愿望的祥瑞象征，諸如“馬上封侯”……總之，猴在中國文化當(dāng)中，有著多方面的影響和豐富的內(nèi)涵。

三、泥猴

這里所說的泥猴，應(yīng)該稱為泥塑猴玩具。既然是玩具，當(dāng)然兼具審美和娛樂兩項(xiàng)功能。

注重審美的泥猴玩具，多以靜態(tài)觀賞作品為主，如北京市的泥塑“西游記”人物擺件，河南淮陽泥塑“人祖猴”；而以娛樂功能為主的泥猴，則是可以把玩和互動(dòng)的，如陜西西安的“泥叫叫”、河南淮陽能發(fā)聲的“泥泥狗”等。以制作泥玩而聞名的市鎮(zhèn)在全國有很多，風(fēng)格也是多種多樣，自成一派，在造型和色彩方面都特色鮮明，質(zhì)樸粗獷，清新純真。

河南淮陽的民間泥玩具俗稱“泥泥狗”，泥泥狗所表現(xiàn)的內(nèi)容極為奇特，多為不可名狀的奇禽怪獸。泥泥狗奇特的內(nèi)容、怪異的造型絕不是偶然的，與淮陽的地域文化有關(guān)?；搓柨h位于河南省南部，古稱“陳州”?？h境內(nèi)分布著太昊伏羲陵、伏羲畫卦臺(tái)、伏羲白龜池、神農(nóng)五谷臺(tái)、宛丘城遺址等多處古跡，歷來被認(rèn)為是古代傳說中伏羲氏與神農(nóng)氏兩位帝王的故鄉(xiāng)。在這樣的深厚文化背景襯托下，“泥泥狗”愈發(fā)顯得神秘，充滿天地靈氣。

“泥泥狗”中又以泥猴的形象最為豐富，有“人祖猴”“抱膝猴”“抱桃猴”“貓拉猴”“打火猴”“猴背猴”“扛鋤猴”等，皆為淮陽所特有的泥玩，其他地方罕見。

在泥猴類作品中，最普遍最典型的是“人祖猴”。“人祖猴”都為單片模印制正面，后背手捏成平面，既可直立擺放，也可在手中把玩。“人祖猴”嘴部突出，兩目圓睜，頭頂成桃形裝飾。正面身體中央以紅色繪豎立的棗核形，并環(huán)以多層豎向弧線，外圍是放射狀白色短線（見圖1）。這種紋飾常常作為一個(gè)獨(dú)立的單元紋樣出現(xiàn)在龜、蛙、鳥的身上。

“人祖猴”的造型、色彩和紋飾均以其神秘性引起有關(guān)學(xué)者的注意，被視為原始文化的“活化石”。對(duì)于“人祖猴”，研究者的解釋多有不同。有人認(rèn)為，猴子前身的裝飾圖案象征著女性生殖器官，是上古時(shí)代生殖崇拜觀念的殘留和傳承；也有人認(rèn)為是“伏羲或盤古的形象”“最早的人類形象”“女性的偶像”或“女媧的偶像”等?！叭俗婧铩敝烤闺m難定論，但它可能蘊(yùn)含著隱秘的原始文化信息，而且其內(nèi)涵和形態(tài)都經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的流變過程。民間藝人在使用造型符號(hào)時(shí)，往往是受到傳統(tǒng)的約定俗成影響，遵循其特有的文化涵義。這種文化觀念早就在流傳的過程中喪失或模糊了其原始實(shí)際意義，演變成了一種穩(wěn)定的觀念性符號(hào)，被廣大民眾所接受。筆者認(rèn)為，“人祖猴”的原始涵義真相已很難尋覓，但在漫長(zhǎng)的歷史演變過程中，民間藝人的創(chuàng)造力和審美力是不可小覷的。他們既可以遵循傳統(tǒng)，也可以自由發(fā)揮，對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行大膽地變革。

圖2所示人面猴，即顯示了傳統(tǒng)的變異。在民間，“古譜”往往因人而“走調(diào)”，而“走調(diào)的古譜”又很可能成為后來的“古譜”。因此，探尋其“原譜”猶如探尋一個(gè)永恒的謎。民間美術(shù)的永恒魅力，亦得之于此。[1]淮陽泥玩的成形方法以手捏為主，只有少數(shù)品種用單片模子翻印。在通體烏黑的底色上，用白、大紅、淺綠、淺黃等色彩繪畫。泥泥狗的涂染底色方法采用成批的“浸染”。先把煮青（一種黑色染料）在大鍋內(nèi)調(diào)好，然后把成形晾干的泥胎放進(jìn)大漏勺里浸入染料中。撈起后，泥胎均染得通體漆黑，在草席上晾干后再逐個(gè)“畫花”。畫花時(shí)不用毛筆，而是用一枝削尖的高粱秸沾顏色勾畫，線條挺括飽滿，很少涂染大塊色面。[2]

淮陽泥猴玩具中，還有一些造型更為詭譎夸張的，如圖3中的這件“貓拉猴”。據(jù)研究，淮陽“泥泥狗”與古代神話關(guān)于原始巫術(shù)的記述有關(guān)，其中最突出的就是“貓拉猴”。在河南方言中，貓不是特指貓，常指野生哺乳動(dòng)物，如老虎。當(dāng)?shù)乩习傩沼械姆Q布老虎為“貓”，虎頭鞋為“貓頭鞋”，故貓拉猴可理解為“老虎吃人”。鑒于“虎”在實(shí)際運(yùn)用中多取“辟邪”而罕見“拉人”之意，故這項(xiàng)研究認(rèn)為“貓拉猴”的原形是傳說中的“吃人的窮奇”，因“窮奇”原也有辟邪意義。古代宮廷“大儺”典禮，是通過化妝儀式請(qǐng)窮奇和騰根去吃掉害人的盅，即《后漢書·禮儀志》所謂“窮奇騰根共食盅”。[3]

在淮陽泥玩具中還常見到雌雄同體的怪物，如圖4中的“雙頭猴”，一身兩頭，通體烏黑，上身以紅、黃、白三色線條勾畫簡(jiǎn)單紋飾。其頭部上均戳有兩個(gè)孔，能吹出鳥鳴般悅耳音響，這應(yīng)該是一個(gè)猴哨玩具。圖5中的“猴頭雁”也是一件泥哨，同屬于音響玩具。有研究者推測(cè)“猴頭雁”可能是淮陽“泥泥狗”中最早的品種。

圖6中的淮陽背猴，形象生動(dòng)感人：母猴懷抱小猴，兩張猴臉重疊，笑意盈盈，給人一種溫馨歡快的感覺。藝人突出、夸大了小猴的形象，玩具整體感很強(qiáng)，手法粗獷自然，妙趣橫生，很好地表達(dá)了母子情深這個(gè)主題。

從以上風(fēng)格各異的淮陽泥猴玩具中，我們可以看出，淮陽泥玩藝人已經(jīng)從簡(jiǎn)單反映客觀現(xiàn)實(shí)的水平，上升到自由馳騁藝術(shù)天地的境界。他們既傳承歷史文化，又任意發(fā)揮，肆意表達(dá)，創(chuàng)造著真正的藝術(shù)。

河北的泥猴玩具，呈現(xiàn)的是另一種風(fēng)格。河北新城白泥溝鎮(zhèn)在歷史上就是重要的民間玩具產(chǎn)區(qū)。這里的泥人全都模制，用大白粉作底色，施彩繪、罩清漆。白泥溝泥人造型簡(jiǎn)潔，色彩鮮艷，以樸素大方、喜慶歡樂為主要特征。圖7中的這兩件猴車，為傳統(tǒng)拖拉玩具，讓學(xué)步時(shí)期的孩童邊走邊拖，增加了行走的趣味。它造型樸拙，猴態(tài)稚氣洋溢，與孩童頗為相似。保定泥玩具“猴摘桃”，風(fēng)格與新城白溝泥玩具相近，唯墨線勾勒較少，繪飾頗有傳統(tǒng)沒骨畫的風(fēng)韻（見圖8）。

山東也有多個(gè)玩具產(chǎn)地。蒼山縣耍猴，是孩子們的熱鬧玩具，紋飾簡(jiǎn)潔質(zhì)樸，猴身上飾以白毛，更增加立體感和真實(shí)感（見圖9）。藝人讓“耍猴”戴上人的臉譜，模仿人臉表情。在“人臉”的兩旁穿插一根鐵絲，然后再掛上細(xì)繩，玩時(shí)用手輕輕一牽，臉譜向一上翻，自然套在猴臉上；手一松臉譜又自然回落，恢復(fù)猴提臉譜的本來面目。一松一提之間，充滿了變換的驚喜，想來在孩子們玩耍時(shí)，一定是歡聲笑語不斷。蒼山泥玩還有一個(gè)獨(dú)特之處：泥玩的表面罩有一層雞蛋清。這是在化學(xué)材料不夠發(fā)達(dá)的年代而形成的傳統(tǒng)裝飾方法，雞蛋清打勻、兌水涂在表面，晾干后現(xiàn)出較弱的光澤，油潤(rùn)含蓄，而且不易脫落?，F(xiàn)代泥人工藝已很少采用這種方法，只有蒼山縣泥玩具還保留著這一傳統(tǒng)工藝。

圖10中的這件“猴搖鼓”泥玩，通體不見一根墨線，甚至連彩線也見不著，顯出一種清淡簡(jiǎn)練的裝飾美。配合敦厚渾樸、圓潤(rùn)飽滿的造型，使整體增添了一種淡逸柔潤(rùn)的韻味。這是山東安丘制作的猴玩具的最大特點(diǎn)：繪色裝飾重色塊而少見墨線，其意趣與蒼山泥猴的繪畫風(fēng)格恰成比照，自有另一番風(fēng)味。而山東臨沂的這件“孫悟空三打白骨精”，胎形彩繪融于一體，相互借助，彼此襯托（見圖11）。無論是墨骨還是彩繪，皆恣意飛揚(yáng)，灑脫自如，極似傳統(tǒng)中國畫的大寫意筆風(fēng)，藝術(shù)感染力非常強(qiáng)烈。孫悟空形象寫意大氣，位于泥塑中間位置，起到了承接過渡的作用。臨沂乃山東著名泥玩產(chǎn)地，泥玩多模制，著粉上彩卻流露坯體本色。當(dāng)初或出于偶然，后來卻成為一種樸實(shí)無華的穩(wěn)定風(fēng)格。設(shè)色以桃紅、杏黃、草綠為主調(diào)，筋骨墨線，彰顯熱烈明快。

此外，河南?？h的泥猴玩具也頗具特色。河南?？h即漢代的黎陽，宋置浚州，歷史悠久，是民間傳統(tǒng)玩具的產(chǎn)地?？？h境內(nèi)之大伾山，據(jù)傳說，隋末領(lǐng)袖李密，令部將楊玘屯兵城外，楊玘軍中兵卒會(huì)手捏泥玩具的藝人在息兵之際，常以泥巴捏塑一些兵將打仗的玩意兒，借以寄懷犧牲的弟兄，給?？h留下了一宗泥塑玩具的手藝，直至今日。楊玘屯絕大多數(shù)農(nóng)戶從事捏塑泥玩具，每到正月十五和七月十五的廟會(huì)上，便出現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)二公里的玩具小攤?？？h泥玩具統(tǒng)稱“唧唧咕咕”，也叫“泥咕咕”，因每個(gè)泥玩都能吹響而得名。“泥咕咕”多為手捏成形，以深黑色居多，也有少量深褐、紫紅等深色打底的品種，絕無淺色底色。據(jù)介紹，藝人把泥胎晾干后，放在大火上燒烤到燙手，用一塊調(diào)發(fā)顏色的松香在泥胎上擦抹，松香遇熱熔化，冷卻后，油潤(rùn)光亮猶如色漆。彩繪紋樣注重筆觸的變化，講究點(diǎn)面的排列，具有很強(qiáng)的裝飾性（見圖12）。

四、土氣與靈性

民間泥玩是土氣的，但土得自然淳美，濃烈厚重。民間猴子形象是靈性聰慧的，但也會(huì)因聰明犯傻而被人嘲笑。在形象設(shè)計(jì)上，將土氣與靈性兩者矛盾結(jié)合在一起，這是中國民間藝人的智慧所在，反映了中國民間藝術(shù)抱樸存拙的創(chuàng)作理念和生活態(tài)度，也反映了中國式的幽默風(fēng)趣。

在色彩設(shè)計(jì)上，民間藝人充分發(fā)揮了對(duì)色彩的聯(lián)想，將“紅紅綠綠”運(yùn)用到極致：紅色使人熱情、振奮、充滿活力；黃色使人暖和、尊貴，充滿希望和期待；綠色給人以悅目、健康自信的力量；藍(lán)色帶給人沉穩(wěn)與平和滿足；白色則給人以和平、肅穆的感覺；黑色，是神秘冷寂的；還有紫色、金色、銀色、橙色，也頻繁運(yùn)用在民間泥玩上，給人以強(qiáng)烈的視覺沖擊，留下深刻印象。

民間泥玩都帶著天真、稚拙、粗獷的一面，但這種天真、稚拙、粗獷自有它強(qiáng)大的感染力。它來源于勞動(dòng)生活，是民俗民風(fēng)的產(chǎn)物，它體現(xiàn)了勞動(dòng)人民的智慧，體現(xiàn)了社會(huì)的文化傳統(tǒng)。從這個(gè)意義上說，民間泥玩是充滿了人間靈氣的產(chǎn)物。

可以說“土”的民間工藝是其他一切工藝的源泉，沒有早期的黑粗陶碗，就不會(huì)有后來的鈞窯名瓷；沒有早期的粗放石刻，就沒有后來的精巧玉雕。千百年來，民間陶器的造型、裝飾藝術(shù)推動(dòng)了青銅器藝術(shù)的發(fā)展，民間刺繡經(jīng)驗(yàn)的積累孕育了“四大名繡”的形成。所以，我們堅(jiān)定地相信，只有充滿濃郁的生活氣息的作品，才能有真正的藝術(shù)魅力；只有有民族傳承力的作品，才能真正地自立于世界藝術(shù)之林，并對(duì)世界藝術(shù)產(chǎn)生重大的影響。

注釋：

[1][3]潘魯生.中國民間美術(shù)·玩具卷.濟(jì)南：山東教育出版社，1993.21.

[2]王連海.中國民間玩具簡(jiǎn)史[M].北京：北京工藝美術(shù)出版社，1997.62.

參考文獻(xiàn)：

[1]胡瀟.民間藝術(shù)的文化尋繹[M].長(zhǎng)沙：湖南美術(shù)出版社，1994.

[2]潘魯生.民藝學(xué)論綱[M].北京：北京工藝美術(shù)出版社，1998.

[3]述鼎.民間藝術(shù)塑作[M].臺(tái)北：臺(tái)北藝術(shù)圖書公司出版，1993.

[4]王連海.中國民間玩具簡(jiǎn)史[M].北京：北京工藝美術(shù)出版社，1997.

（作者單位：南京博物院）