◎郁　馥

?

那年追逐的愛(ài)，是道明媚的傷

◎郁馥

圖/南宮閣

戀解語(yǔ)

廬隱，原名黃淑儀。是與林徽因、冰心齊名的“福州三大才女”之一。她是勇敢追逐愛(ài)情的先驅(qū)者與叛逆者，然而愛(ài)情于她而言，卻總是若即若離。到頭來(lái)她不過(guò)是帶著滿身傷痕，游走于痛苦的邊緣。她的廬山真面目終究在荏苒歲月中慢慢被隱去了。

一

窗外雀聲啁啾，庭院中蕩著一層輕薄的晨霧。少女廬隱在黑暗冰冷的房間里看著外頭開(kāi)得正艷的芍藥花，露出一絲期盼又倔強(qiáng)的笑容。

廬隱出生在晚清時(shí)期的一個(gè)舉人家庭，家里有三個(gè)哥哥。她出生那日恰逢外祖母過(guò)世，家人大多以為她帶著些悲劇的宿命與詛咒，因而這個(gè)可憐的女孩從小就備受冷落。她常常被阻隔于歡歌笑語(yǔ)之外，在露水凝重的石階上，邊數(shù)著自己的手指，邊仰望著天邊那顆最亮的星。

六歲那年，父親病逝，母親被迫帶著兄妹幾個(gè)投奔她的舅父。舅父家的幾位表姐都是溫文爾雅、知書(shū)達(dá)理的大家閨秀。在她們面前，廬隱第一次嘗到了自卑的滋味。自卑卻也驕傲，她從不與表姐們一起玩耍，而是常常坐在那棵茂盛的梧桐樹(shù)下，捧一卷詩(shī)書(shū)，安靜地賞讀。

平靜的日子總是乏味而冗長(zhǎng)，以至于后來(lái)她竟無(wú)法回憶起在舅父家寄居的那段日子究竟發(fā)生過(guò)什么有趣的事。大約是因?yàn)楣训圆湃菀走z忘吧。

然而當(dāng)林鴻俊出現(xiàn)時(shí)，那段記憶便有了不一樣的顏色。

若細(xì)論起來(lái)，林鴻俊算是廬隱的表兄?；蛟S是因?yàn)樗蹇〉南嗝?，或許是因?yàn)樗凰椎恼勍?，又或許只是因?yàn)槟侨账┲患審]隱喜歡的衣袍?？傊楦]初開(kāi)的廬隱對(duì)這位表兄一見(jiàn)傾心。那時(shí)的她容貌并不出眾，但性子爽朗，自有一種敢愛(ài)敢恨的獨(dú)特氣質(zhì)。

于是，少年和女孩就這樣相愛(ài)了。雖沒(méi)有山盟海誓，但在細(xì)水長(zhǎng)流的你儂我儂中，兩人決定與子偕老。然而，這場(chǎng)看上去無(wú)比浪漫的戀情卻遭到了廬隱母親的強(qiáng)烈反對(duì)。林鴻俊家境貧寒，父親早亡，實(shí)在不是她理想中的女婿人選。于是，生性剛烈的廬隱便以自殺相威脅，迫使母親同意了這門(mén)婚事。

天底下所有的母親大抵都是以孩子為重的。盡管在母親看來(lái)，廬隱是個(gè)生來(lái)帶著“原罪”的古怪姑娘，可細(xì)細(xì)思量后，母親到底是同意了，唯一的條件是需等上幾年再完婚。

幾年后，廬隱考上了北京女子師范學(xué)院，并開(kāi)始在文壇嶄露頭角，成了小有名氣的才女。林鴻俊溫文爾雅，可骨子里太傳統(tǒng)，不能忍受未婚妻在外面“拋頭露面”。在最后一次收到退學(xué)完婚的“通牒”后，忍無(wú)可忍的廬隱正式向林鴻俊提出退婚。

那是一個(gè)陽(yáng)光普照的午后，卻似乎多了些悲傷的風(fēng)景，就連那蘊(yùn)藏已久的離別情緒也無(wú)法宣泄了。廬隱低聲說(shuō)道：“表兄，我們永遠(yuǎn)地分開(kāi)吧！你很好，但你給予的牢籠，我終究是無(wú)法居住的?！?/p>

像當(dāng)初毅然要在一起一般，如今她決絕地要與他分開(kāi)。猶疑片刻后，林鴻俊還是咽下了那句挽留的話語(yǔ)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。能夠放手或許還是愛(ài)得不夠深。

二

1919年初冬，在一次福建同學(xué)的老鄉(xiāng)會(huì)上，廬隱第一次見(jiàn)到了那個(gè)名叫郭夢(mèng)良的男子。他面如冠玉，眼若流星。廬隱的心頭驀地涌現(xiàn)出舊小說(shuō)里形容世家公子的美麗辭藻。正胡思亂想間，郭夢(mèng)良走了過(guò)來(lái)，笑著向她伸出手道：“未想聞名北平的廬隱小姐竟是我的同鄉(xiāng)，真是不勝榮幸?！?/p>

那是再平常不過(guò)的開(kāi)場(chǎng)白。然而于廬隱而言，卻像是他向她表達(dá)好感的方式。這自是有些傻氣的自作多情，倒也顯現(xiàn)出她的率直可愛(ài)。

席間他們談?wù)撐膶W(xué)，評(píng)述時(shí)事，不知不覺(jué)已月上西樓。觥籌交錯(cuò)時(shí)，廬隱有意無(wú)意地朝郭夢(mèng)良投去一束束溫柔的目光。她想，她是對(duì)眼前這個(gè)人著迷了。

之后，廬隱便常邀請(qǐng)郭夢(mèng)良一起參加各類(lèi)文學(xué)社團(tuán)。于是，很快文學(xué)就成了兩人的媒人。廬隱總在不經(jīng)意間向郭夢(mèng)良訴說(shuō)起自己那略帶些羞赧的心事。她說(shuō)，她很喜歡那兩句詩(shī)：結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友。焦仲卿與劉蘭芝的愛(ài)情雖說(shuō)是一場(chǎng)悲劇，可一生中能轟轟烈烈地愛(ài)一場(chǎng)，倒也值得。

結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友。郭夢(mèng)良重復(fù)著這句詩(shī)，目光所及處正是廬隱那年輕而充滿著蓬勃朝氣的眼眸。浸潤(rùn)于愛(ài)情中的兩人如膠似漆，就算只是小別片刻，也總要寫(xiě)些相憶相思的詩(shī)句來(lái)互訴款曲。

靜好的歲月迅疾地從兩人的指縫間流淌而過(guò)，直到有一天，廬隱輕輕地對(duì)郭夢(mèng)良說(shuō)：“待到春暖花開(kāi)，我們便結(jié)婚吧?！?/p>

郭夢(mèng)良低首沉吟不語(yǔ)，過(guò)了許久才鼓起勇氣說(shuō)：“對(duì)不起，我一直未告訴你。其實(shí)我在老家娶了妻，我雖對(duì)她無(wú)愛(ài)，但她于我而言終究有著夫妻的名分?！?/p>

仿佛是晴天霹靂，廬隱將手從郭夢(mèng)良的掌心抽離，背過(guò)身去。當(dāng)她再度回眸時(shí)，淚已落滿面頰。可是旋即她便拭去淚水，堅(jiān)定地說(shuō)：“只要我們有愛(ài)情，你有妻子也不要緊。”這話是帶著些苦笑說(shuō)的，有些心酸卻心甘情愿。

1922年的夏天，廬隱在上海以“同室”的名義登報(bào)宣布與郭夢(mèng)良成婚。一代進(jìn)步才女竟然甘愿與人為妾，一瞬間這消息便傳遍文化圈，隨即而來(lái)的是數(shù)不清的非議與輕視。而廬隱永遠(yuǎn)只是用一抹堅(jiān)定而倔強(qiáng)的笑來(lái)回應(yīng)。

來(lái)年春天，郭夢(mèng)良帶著廬隱回了福建老家。家人對(duì)這個(gè)從天而降的“姨太太”頗不以為然。飽受屈辱的廬隱在那一刻終于明白了“妾”的真正含義。她委屈、傷心、無(wú)奈，唯獨(dú)沒(méi)有后悔，只因她記得郭夢(mèng)良眼中的眷戀之色和耳鬢廝磨間的那句對(duì)不起。

誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)，誰(shuí)就欠誰(shuí)。愛(ài)得愈多，欠得愈多。

可她不知道，一直以來(lái)苦苦支撐著她的愛(ài)也會(huì)在粗茶淡飯的平淡生活中隱去。當(dāng)初那份“雖千萬(wàn)人吾往矣”的執(zhí)念會(huì)因?yàn)樨毟F生活的逼迫而漸漸動(dòng)搖。然而，更大的磨難還在苦苦糾纏著她。1925年，郭夢(mèng)良因肺結(jié)核去世。那時(shí)，他們的女兒才剛滿十個(gè)月。

失去的總是美好的，離別后才知道你是我的一切。郭夢(mèng)良死后，廬隱寫(xiě)下《郭夢(mèng)良行狀》《雷峰塔下—寄到碧落》等哀泣的悼文。廬隱對(duì)郭夢(mèng)良的愛(ài)隨著這些文章的發(fā)表而再度變得濃烈而堅(jiān)定。只是曾經(jīng)滄海已成過(guò)眼煙云，于她而言終究是一場(chǎng)空。

三

物是人非事事休，未語(yǔ)淚先流。在郭夢(mèng)良去世后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，廬隱都過(guò)著壓抑而頹廢的日子。而時(shí)間和距離是最好的療傷之藥，時(shí)間久了，再痛的傷口也會(huì)愈合。

就在這時(shí)，愛(ài)情又在猝不及防間找到了她。那是一個(gè)名叫李唯建的年輕學(xué)生，比廬隱小近十歲，有幾分不拘一格的才華，也有幾分悲天憫人的情懷。由敬到憐再到愛(ài)，李唯建對(duì)廬隱的感情來(lái)得出乎意料又順理成章。

在頻繁的通信中，李唯建自稱“異云”，廬隱署名“冷鷗”。他們隱去彼此都熟悉的名字是為了營(yíng)造一種詩(shī)意的情懷，還是為了放下身份與年齡的尷尬，毫無(wú)保留地宣泄自己的情感？

明明如月，終不可掇。在昏暗的燭燈下，廬隱讀到了李唯建最深的一句表白：“冷鷗，你是我的宗教，我信任你，崇拜你，你是我的寄托?！眲x那間，廬隱那顆死灰般的心復(fù)活了。然而很快，她又為這顆復(fù)活的心感到愧怍與惶恐。她怕自己不能負(fù)擔(dān)這份濃烈的愛(ài)，更怕自己會(huì)再度承受得而復(fù)失的苦痛。

李唯建是懂她的?？伤麖牟幌蛩S下一些虛無(wú)的誓言，只是繼續(xù)用一封封情書(shū)向廬隱描述一個(gè)溫馨而美好的家。再堅(jiān)強(qiáng)的女子也無(wú)法抗拒這樣執(zhí)著的愛(ài)，更何況是在情路上屢屢受挫的廬隱。

1930年，廬隱與李唯建結(jié)婚。一時(shí)間，輿論再次為她的驚世之舉而震驚。她不是冷鷗，他也不是異云，她是受人尊敬的作家，而他是小她近十歲的青年學(xué)生。人們是如何用懷疑的眼光看他們的，廬隱心知肚明。或許在世人眼中，她與他的確不相配，然而婚姻一事確是如人飲水，冷暖自知。她愿為了心中所愛(ài)再賭一把，不管結(jié)果是幸還是不幸。

婚后，廬隱與李唯建一起去了日本，那是他們一生中最幸福的一段時(shí)光?？墒腔貒?guó)后，廬隱卻要一邊寫(xiě)作教書(shū)，一邊照顧年幼的女兒，生活重?fù)?dān)無(wú)情地將她從一個(gè)活在詩(shī)情畫(huà)意中的女子蛻變成一個(gè)在柴米油鹽中盤(pán)桓的家庭婦女。李唯建顯然不適應(yīng)這樣的改變。他心里有些忙亂，也有些迷惑。他到底只是個(gè)二十出頭的年輕人，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生活的艱辛，也不曾想象過(guò)怎樣去經(jīng)營(yíng)一段婚姻。

面對(duì)終日無(wú)所事事的李唯建，廬隱不禁有些茫然與失望?；蛟S她真的只能生活在文學(xué)中，或許婚姻與她沒(méi)有緣分，或許她真如母親所言是應(yīng)著詛咒而生。西風(fēng)漸緊，殘陽(yáng)如血，廬隱仰頭望天，不由露出一絲苦澀的微笑。

1933年深秋，廬隱有了身孕。即將成為人父的狂喜到底還是令李唯建稍微收了些心。他開(kāi)始在家寫(xiě)詩(shī)譯文，以換取一絲微薄的收入。然而這些收入對(duì)于這個(gè)家而言不過(guò)是杯水車(chē)薪罷了。

那日廬隱自覺(jué)腹痛難忍，為節(jié)省費(fèi)用，她讓李唯建叫來(lái)了本地的接生婆。接生婆不諳醫(yī)術(shù)，加之廬隱本就身體虛弱，在艱難產(chǎn)下女兒后，她再也沒(méi)能睜開(kāi)眼睛。

草樹(shù)知春不久歸，百般紅紫斗芳菲。那是群芳爭(zhēng)艷的晚春時(shí)節(jié)，廬隱逝后，李唯建悲痛欲絕，甚至無(wú)力去主持喪儀。他倚靠著斑駁的舊欄，緩緩地握緊拳頭，淚水傾瀉而下。

冷鷗空留逐波影，異云徒傷變幻性。今生之債我再無(wú)力還你，若得來(lái)生，若得來(lái)生……可惜，你我只此一生，只此一世。