馮驥才

一年一度此時此刻，我都會站在料峭的寒氣里，期待著春的到來。

因為我知道，若要“知春”可不能等到“隔岸觀柳”；不能等到遠遠河邊的柳林已經(jīng)泛出綠意，或是那變松變軟變得濕漉漉的土地已經(jīng)鉆出草芽——那可就晚了。春的到來遠比這些景象的出現(xiàn)早得多，一直早到冬天猶存的天地里。你把凍得發(fā)紅的鼻子伸進挺涼甚至挺冷的空氣里，忽然，一股子清新的、熟悉的、久違的氣息，鉆進鼻孔，并一下子鉆進你的心里。它讓你忽然感到天地要為之一新了，你立即意識到春天來了！

可是，當(dāng)你伸著鼻子著意一吸，想再聞一聞這神奇的氣味時，它又驟然消失，仿佛一閃即逝。你環(huán)顧四周，仍是一派冬之凋敝，地凍天寒。然而，不知什么地方什么時候，這氣味忽又出現(xiàn)。就像初戀之初，你所感受到的那種幸福的似是而非。當(dāng)你感到“非”時便陷入一片空茫，在你感到“是”時則怦然心動。原來，春天最初是在飄忽不定之中，若隱若現(xiàn)，似有若無。它不是一種形態(tài)，而是一種氣味，一種氣息——一種蘇醒的大地生命散發(fā)出的氣息。

這時，你去留心一下。鳥雀們的叫聲里是否多了一點興奮與光亮？那些攀附在被太陽曬暖的墻壁上的藤條，看上去依舊干枯，你用指甲摳一下它黑褐色的外皮，你會發(fā)現(xiàn)這莖皮下邊竟是鮮嫩鮮嫩的綠。春天不聲不響地埋伏在萬物之中。這天地表面依舊如同冬天里那樣冷寂而肅穆。但春是一種生命。凡是生命都是不可遏止的。生命的本質(zhì)是生。誰能阻遏生的力量？冬天沒有一次關(guān)住過春天，也永遠不會關(guān)住春天。所以在它出現(xiàn)之前，已經(jīng)急不可待地把它的氣息精靈一般地散發(fā)出來，透露給你。所以，春天最先是聞到的。

故此，我喜歡在這個季節(jié)里，靜下心來去期待春天與尋找春天。體驗與享受春之初至那一刻特有的誘惑。這種誘惑是大自然生命的誘惑，也是一種改天換地更新的誘惑。

去把凍紅的鼻子伸進這寒冷的空氣中吧。

（摘自《春天最初是聞到的》）