文/張偉然 編輯/羅婧奇

?

湘江文明與湖南性格

文/張偉然 編輯/羅婧奇

湖南性格經(jīng)過長久的發(fā)展，質(zhì)樸、悍勇、好學、堅韌、特立獨行等皆有之。湖南人也能玩會耍，長沙這座城市總與“娛樂”聯(lián)系起來。這里歌廳酒吧氣氛熱烈，街頭景象時尚年輕。數(shù)年間，長沙已悄悄成為“快樂大本營”。

一波三折的發(fā)展進程

明代開通滇黔，湖南成為更大的受惠地區(qū)。盡管從各種統(tǒng)計數(shù)字看，湖南明代進士數(shù)量在今各省中排第14位，《明史》列傳人物湖南27人，亦排第14位，這個名次仍與北宋時相當；但這一名次背后的意義已經(jīng)發(fā)生了實質(zhì)性變化。至此，湖南一改之前的邊裔面貌，一躍而成為漢文化的腹心。

中國文化史上有一個令人百思不得其解的現(xiàn)象：從考古學意義上講，長江流域與黃河流域早期文明堪稱雙峰并峙。然而，進入到有文字記載的歷史時期以后，兩者之間呈現(xiàn)出劇烈反差，南方的發(fā)展程度與北方簡直不可同日而語。

《漢書·地理志》云：

楚有江漢川澤山林之饒；江南地廣，或火耕水耨。民食魚稻，以漁獵山伐為業(yè)，果蓏蠃蛤，食物常足。故呰窳偷生，而亡積聚，飲食還給，不憂凍餓，亦亡千金之家。

顯而易見，湘江流域的情形也就在其中了?！盎鸶瘛薄懊袷臭~稻”描述了一種文化特點，而“地廣”（亦即人?。?、“亡千金之家”則反映了經(jīng)濟發(fā)展水平。其文化發(fā)展水平可想而知。

湘江流域的文化起步是從東漢才開始的。東漢之初，此地出現(xiàn)了不少教化百姓、政績顯著的地方官，史稱循吏。比如衛(wèi)颯，建武（公元25-56年）中任桂陽太守（轄境相當于今郴州一帶），此地本來因“與交州接境，頗染其俗，不知禮則”，衛(wèi)颯來了后，“修庠序之教，設(shè)婚姻之禮，期年間邦俗從化”。這些循吏主要圍繞興學校、易風俗兩件事傳播儒家理念，慢慢地也就將湘江流域納入了華夏文明的分布范圍。

早在西漢，正史列傳中的湖南人物數(shù)量為零。東漢出現(xiàn)了4位，三國時增加到9位，晉代就多達16位。這一變化清晰地反映出，湘江流域的文化發(fā)展呈現(xiàn)出了穩(wěn)步上升的趨勢。

可惜這一趨勢在永嘉南渡后戛然而止。永嘉喪亂造成中國歷史上第一次北方人民大南遷，給南方帶來了強勢開發(fā)的第一輪契機?？墒?，永嘉南渡給廣大南方帶來的好處大多集中在長江下游，長江中游則主要集中于江漢平原。就湘江流域而言，在這次大移民中不僅沒有分到多少好處，反而造成了相對落后。在這一時期的正史列傳中，《宋書》《齊書》《梁書》所錄湘籍人物分別只有1個，《陳書》中稍多，也只有2個，《隋書》中數(shù)量竟然下降為0。即此可見此時湘江流域文化低靡之一斑。

這一低靡過程一直延續(xù)到唐前期。中唐以后，由安史之亂所引發(fā)的歷史上第二次北方人民大南遷，為南方帶來新一輪開發(fā)動力。這次大移民有相當部分數(shù)量遷居于長江中游，湘江流域在文化上才出現(xiàn)反彈之勢。

大中年間（公元847-859年），長沙人劉蛻考中進士，被外地人稱為“破天荒”。湖南唐代進士共9人，全部出于唐后期；兩《唐書》列傳中湘籍人物在前期為2人，后期則有6人。

唐末五代，以湘江流域為中心，形成了湘江流域第一次、也是歷史上僅有的一次地方割據(jù)。馬殷父子先后主政的“楚國”（公元927-951年），史稱馬楚。極盛時總置二十余州，號稱一方富盛，形成當?shù)匚幕飞峡涨胺睒s的局面。

隨后的宋朝，湘江流域呈現(xiàn)出一派生機。仍以國史列傳人物而論，在現(xiàn)今各省中，湖南在唐代與福建并列第16位；到了宋代，湖南于北、南宋各有12人，分別居全國的第14、12位。這一趨勢是引人注目的，而且其絕對人數(shù)之多也已經(jīng)空前。

這一趨勢在元代仍得以延續(xù)。元代時間較短，其文化發(fā)展在很多方面較為蕭條。但湘江流域出了個“文章道德卓然名世”的歐陽玄，史稱“凡宗廟朝廷雄文大冊、播告萬方制誥多出玄手”，為有元一代可數(shù)的人物。與此同時，湘江流域的文化氛圍也開始濃厚起來。

明代開通滇黔，湖南成為更大的受惠地區(qū)。盡管從各種統(tǒng)計數(shù)字看，湖南明代進士數(shù)量在今各省中排第14位，《明史》列傳人物湖南27人，亦排第14位，這個名次仍與北宋時相當；但這一名次背后的意義已經(jīng)發(fā)生了實質(zhì)性變化。至此，湖南一改之前的邊裔面貌，一躍而成為漢文化的腹心。

明儒薛瑄曾在沅水中游的辰州詠道：

雄城百雉控蠻荒，山翠高低接女墻；萬里梯航通六詔，五溪煙水下三湘。邊氓久已漸華俗，遠客頻應望帝鄉(xiāng)；地氣于今同北土，早秋時節(jié)雨生涼。

“邊氓久已漸華俗”“地氣于今同北土”這兩句，流露出了與之前遷流到此的地方官完全不同的文化認知。

到了清朝后期，湖南文化的發(fā)展出現(xiàn)了與之前截然不同的面貌。1980年代，著名歷史學家林增平先生曾以一本較通行的《中國歷代名人辭典》作過統(tǒng)計，該書共收3755人，鴉片戰(zhàn)爭前3005人，其中湖南籍僅23人，占同期全國的0.77%；近代部分750人，其中湘籍85人，占同期全國11.33%。變化簡直是翻天覆地的。

這其中的關(guān)鍵，當然是湘軍的成功。時人就已經(jīng)注意到了這一勢頭：

楚省風氣，近年極旺。自曾滌生領(lǐng)師后，概用楚勇，遍用楚人。各省共總督八缺，湖南已居其五：直隸劉長佑，兩江曾國藩，云貴勞崇光，閩浙左宗棠，陜甘楊載福是也。巡撫曾國荃、劉蓉、郭嵩燾皆楚人也?？芍^盛矣。至提鎮(zhèn)兩司，湖南北者，更不可勝數(shù)。曾滌生胞兄弟兩人，各得五等之爵，亦二百余年中所未見。

自茲以降，湖南的人才簡直無法論“撥”、論“代”，渾如長江大河，一浪高過一浪。光緒時湖南巡撫陳寶箴曾在上奏中稱：“自咸豐以來，削平寇亂，名臣儒將，多出于湘?！痹俸髞恚煨缇S新、辛亥革命，直到1949年開國，每一波歷史潮流洶涌而來，站在潮頭“手把紅旗旗不濕”的弄潮兒都是湖南人。

從“呰窳偷生”到“湖南騾子”

勁悍負氣，只是對待問題的態(tài)度。而具體地解決問題，需要勤勤懇懇、孜孜不倦的奮斗。后一點可謂是前一點的基礎(chǔ)。如果徒有無畏的氣概而缺少勤奮精神，很難設(shè)想最終能有所作為。而勤奮，正是清代以前湖南人性格中較為缺乏的。

近代以來湘江流域的驚艷表現(xiàn)，讓很多人都相信，湖南人有一種特殊的性格。民國年間，湘人章士釗在一篇文章中寫道：

湖南人有特性，特性者何？曰好持其理之所自信，而行其心之所能安，勢之順逆、人之毀譽，不遑顧也。

這種性格的存在，基本上不成問題。問題是：這一性格是怎樣形成的？

這一點讓學術(shù)界傷透了腦筋。臺灣學者張朋園先生認為，湖南人性格“其形成的因素與地理有關(guān)，與歷史上的移民、經(jīng)濟斗爭有關(guān)”。他認為湖南人自古便非常強悍。

但是這一看法不能令人滿意。因為按照這一觀點，湖南文化自古就應該非常發(fā)達?；诤衔幕诮c在古代表現(xiàn)迥異，林增平先生提出一個新的看法。他認為“近代的湖南人，是經(jīng)歷元末明初、明末清初兩次大移民，在族源和血緣方面同清代以前湖南居民基本上沒有聯(lián)系的新居民。全省人口素質(zhì)實現(xiàn)了更新，帶來了移民所具有的開拓精神和進取心”。

這一說法對于湖南文化在近代的橫空出世特別有解釋力，但是，對古代的情形注意不夠。事實上，古代的湖南人并不“勁悍尚氣”，恰相反，在相當長一段時間內(nèi)是比較“怯懦”的。同時還有另一個很重要的特征：懶惰。

《史記·貨殖列傳》有一段清晰的表達：

夫自淮北沛、陳、汝南、南郡，此西楚也，其俗剽輕，易發(fā)怒?！馍?、九江、江南、豫章、長沙，是南楚也，其俗大類西楚。

長沙解放西路的酒吧，伴著狂躁的音樂，跳得正嗨的姑娘。 攝影/楊抒懷

其中，“衡山”與今湖南無關(guān)，其地在今鄂東、皖西、豫東南一帶；“長沙”則主要包括今湘、資二水流域。很明顯，所謂“剽輕”只是“易發(fā)怒”的同義語，與近世湖南人性格中的“強悍”完全不可同日而語。

《漢書·地理志》對楚地居民的生活狀態(tài)有一句描述為“呰窳偷生”。其中前兩個字，應劭注曰：“呰，弱也。”晉灼注云：“呰，病也?！鳖亷煿艅t將其講解為：“呰，短也；窳，弱也。言短力弱材，不能勤作?！笨傊紝⑵淅斫鉃橐桓辈♀筲蟮臉幼?。這樣的人要求他性格強悍，未免過于勉強。

南朝時，《梁書·楊公則傳》記載：“公則所領(lǐng)多湘溪人，性怯懦，不習于戰(zhàn)?！边@與近代以來“無湘不成軍”的情形正好形成鮮明對照。而梁代伍安貧作《武陵記》，描述常德一帶的情況，亦謂該地“人氣和柔，多淳孝，少宦情，常彈五弦之琴，以黃老自樂，有虞夏之遺風。”這與后世習于爭競的情形相比不啻霄壤。

從宋代開始情況有所轉(zhuǎn)變。此時言及湖南人喜斗好爭的資料頗為不少，其表現(xiàn)是訟獄漸興。蘇轍謂：“荊湖之南、地遠而多險、民悍而喜訟?！北砻骱暇用竦拇嗳跣愿裰链艘延兴兓?。

到了明代，關(guān)于湖南民風強悍的記載大幅度擴展。較普遍地出現(xiàn)了“其士習則好文而尚義，其民性則決烈而勁直”的描述。表明湖南的地域性格較之宋代又有所強化。

清后期以來，湖南的地域性格被一代代湖南人表現(xiàn)到極致。從強悍的角度來說，至遲在明代就已經(jīng)基本上具備了這一特征。然而湖南文化在清后期才出現(xiàn)井噴，是因為還有另一個性格因素直到清前期才發(fā)育成熟，那便是勤奮。

橘子洲周末音樂焰火晚會。煙花謝幕前最后一刻，眾多市民紛紛離開。 攝影/唐俊

勁悍負氣，只是對待問題的態(tài)度。而具體地解決問題，需要勤勤懇懇、孜孜不倦的奮斗。后一點可謂是前一點的基礎(chǔ)。如果徒有無畏的氣概而缺少勤奮精神，很難設(shè)想最終能有所作為。而勤奮，正是清代以前湖南人性格中較為缺乏的。

秦漢的情況就不說了，上文對“呰窳偷生”的分析已表明了一切?！赌淆R書·州郡志》敘“湘州”云：“湘川之奧，民豐土閑。”意即今湖南省境一派地曠人稀、居民豐足的景象。

唐代的狀況依然如故。杜甫描寫長沙的農(nóng)事是“水耕先浸草，春火更燒山”；而韓愈曾在衡州得句云：“淹滯樂閑曠，勤苦勸慵惰”?？梢姰敃r在湘江流域的發(fā)達地區(qū)仍有不少“慵惰”之民，當?shù)氐纳钕喈敗伴e曠”。

宋代湖南已號稱產(chǎn)米之地，地方官在勸農(nóng)時有“嗟爾湘人，為生甚勤”之語。但這并沒有成為普遍現(xiàn)象，仍有一些“惰農(nóng)”寧愿“荒其田疇”?！端问贰だ钤蕜t傳》稱：“湖湘多山田，可以藝粟，而民惰不耕?！?/p>

直到明代這一狀況仍在延續(xù)。此時今湖南、湖北的糧食生產(chǎn)在全國已有重要地位，自南宋以后廣為流傳的“蘇湖熟、天下足”已變?yōu)椤昂V熟、天下足”。其中，蘇、湖指太湖流域的蘇州、湖州；而湖廣則指兩湖（有湖而無廣）。但大量資料表明，明代兩湖地區(qū)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的勞動投入程度非常不夠。史籍中“今乃田腴而民惰焉”之類的記載，比比皆是。如文征明稱：“荊湖沃衍而流庸惰馳，地利有所未盡。”由此可見一斑。

清中葉以后，情況發(fā)生了明顯變化。非但湘江流域，整個湖南全省都普遍感受到人滿為患，民風勤苦的記載不絕于史乘。乾隆《長沙府志》稱：“民習勤苦，人尚氣節(jié)。”同治《湘鄉(xiāng)縣志》則述及“土不加辟而力于耕作，人不甚豐而習于勤儉”。光緒《新寧縣志》甚至稱當?shù)刂耍骸皠涨谒捏w，間有游惰輒不齒于鄉(xiāng)?！?/p>

帶著這樣一種習慣，湖南人被人尊稱為“騾子”也就是一件很難避免的事了。

“湖南派頭”

湖南人不信邪，信自己苦干、硬干乃至蠻干。因而湖南人如果對學問真的感興趣，發(fā)揮出“湖南騾子”精神，其勤苦往往非外地人可比。是故湖南人往往可以不受正規(guī)教育而成為大學者。

太平街路口，一把吉他一支曲。 攝影/呂格瑞

做人有性格，做學問當然也就有風格。

著名湘籍學問家楊樹達先生在他的回憶錄中有一段非常有意思的話，說者是著名的錢玄同，其時在1920年代：

君治學語必有證，不如湖南前輩之所為；而做人則完全湖南風度也。劭西做人脫盡湖南氣，而為文字喜作大言，全是湖南派頭也。

劭西指另一位湘籍語言學家黎錦熙。這段話提出了兩個概念，一是做人的“湖南風度”，二是做學問的“湖南派頭”。前者指的是樸拙篤實，不玩噱頭；而后者則是淺陋、蕪雜，以至于胡搞、亂來。

娛樂之都長沙萬圣節(jié)之夜。 攝影 /楊抒懷

這個問題說來不免尷尬。表面看來，這是江浙人對于湖南人做學問的水平判斷，而實際上，這里面牽涉到對湖南地域文化傳統(tǒng)的認知。對于這樣一種傳統(tǒng)，湖南人自身的認同和外地人對它的評價，出現(xiàn)了巨大反差。

有清一代的學術(shù)主流是乾嘉考據(jù)學，亦稱漢學。以經(jīng)學為中心，從音韻、訓詁而擴展到古籍整理、經(jīng)史考證。湘人郭嵩燾就曾注意到：

乾嘉之際，經(jīng)師輩出，風動天下，而湖以南暗然，無知鄭、許《說文》之學者。

郭嵩燾的這句話有點沉重，當一種學問風動天下，而湖南居然無人預流。

究其原因，顯然與湘江流域地處洞庭湖、南嶺之間，與外部特別是與江浙發(fā)達地區(qū)交通不便有關(guān)。問題是，這樣一個局面出現(xiàn)之后，在與太平天國的搏斗中建功立業(yè)的曾國藩對此有一番另外的感受：

自乾隆中葉以來，世有所謂漢學云者，起自一二博聞之士，稽核名物，頗拾先賢之遺而補其闕。久之，風氣日敝，學者漸以非毀宋儒為能，至取孔孟書中心性仁義之字，一切變更舊訓，以與朱子相攻難，附和者既不一察，而矯之者惡其恣睢，因并蔑其稽核之長而授人以詬病之柄，皆有識者所深憫也。

這段話，很明顯根本就不以漢學為然。漢學中那些博聞之士，不過為先賢拾遺補闕；風氣日敝后的漢學末流，只能非毀宋儒、變更舊訓而已。既如此，當然要被“有識者所深憫”。這番話顯示了湖南人在學術(shù)上的自信。

漢學潮流是對宋學的反動而形成的。曾國藩的自信基于對宋學的堅持，這絕不是他個人的獨見。漢學只講音韻訓詁而不管人心道德，漢學大本營吳、皖兩省在太平天國中遭際最慘，最終由講宋儒心性之學的湖湘書生將其平定，這不能不讓人重新審視宋學的價值。

其實，從更深層次講，湖湘學者在意的并不是什么宋學，更不是漢學，而是經(jīng)世致用之學。早在鴉片戰(zhàn)爭前，湘儒魏源就既指斥漢學“饾饤”，又譏諷宋學迂腐：

工騷墨之士，以農(nóng)桑為俗務，而不知俗學之病人更甚于俗吏；托虛玄之理，以政事為粗才，而不知腐儒之無用亦同于異端。彼錢谷簿書不可言學問矣，浮藻饾饤可為圣學乎？釋老不可治天下矣，心性迂談可治天下乎？

這段話，可以說是湘人為學精神的根本。傳統(tǒng)湖南人從骨子里有一股以天下為己任的豪情。既如此，青春作賦是丈夫本色，皓首窮經(jīng)便是雕蟲小技、壯夫不為了。

等到湖南人在學術(shù)上真正卓有建樹，已經(jīng)是民國這批與外地學者密切交流、在學術(shù)上脫盡鄉(xiāng)氣的學者興起之后。楊樹達的語言文字學、余嘉錫的目錄學成就已為世所共仰，不幸未享高年、從而未逢1948年中研院院士選舉的曾運乾，楊樹達評價其為“一代宗師”，這些成就，都是此前湖南人不能夢見的。

湖南人不信邪，信自己苦干、硬干乃至蠻干。因而湖南人如果對學問真的感興趣，發(fā)揮出“湖南騾子”精神，其勤苦往往非外地人可比。是故湖南人往往可以不受正規(guī)教育而成為大學者。

現(xiàn)代以來湘籍名學者中，有很多人是沒有像樣學歷的。余嘉錫就是通過自學，靠讀《四庫全書總目》，讀成1948年中研院院士的。卓有建樹的文獻學大家張舜徽，受到余嘉錫事跡的激勵而自學成才。沈從文，名滿天下的大作家，當初從湘西跑到北京時，只受過小學教育，而后環(huán)境不允許他繼續(xù)創(chuàng)作，他硬是轉(zhuǎn)行成為一個服飾史研究專家。

作為這一現(xiàn)象的副產(chǎn)品，如果一個湖南人沒摸著路，那結(jié)果會很悲壯。他也會作死地往前走，一身泥，一身水，本人肯定還自鳴得意，很有成就感?，F(xiàn)實中這樣的例子也頗不少。

湖南人不迷信權(quán)威，往往有奇思妙想。因而，如果具備了把某件事做好的能力，往往可以做得特別出色。湖南人做學問做得特別漂亮的例子很多，在一方天地，截斷眾流，單刀直入。最突出的莫過于蔣廷黼的《中國近代史》。同類著作已無慮數(shù)百種，可沒有一種能像他那樣，寥寥數(shù)萬字，把近代以來中國歷史發(fā)展的脈絡、關(guān)節(jié)講得舉重若輕，清清楚楚。沒有繁瑣的考證，沒有無謂的鋪敘，有的只是把其它書翻爛都翻不到的真知灼見。